何以笙箫默小说 > 疯狂维修工 > 第十八章 喜欢凤凰传奇的电视机

第十八章 喜欢凤凰传奇的电视机

    三月第一个周二,刘飞接到了一通奇怪的电话。

    电话是社区王阿姨打来的,但说话的换成了一个老头。声音很慢,带点喘,像爬了四层楼之后找人要口水喝。老头说了一句“我家电视机不出人了”,然后就没了下文。刘飞喂了好几声,那头才传来王阿姨的声音,隔着电话吼:“老高!你跟人家说清楚!就一句‘不出人了’人家怎么上门!”

    老头又接了电话,慢吞吞补了一句:“……声音还有。”

    “……什么叫‘不出人了’?”

    “就……人没了。”老头说,“光有声音,没有人。以前有人的。”

    刘飞握着电话沉默了两秒,大致听懂了。电视有声音没画面,信号通道出问题了。他问了地址,下午骑电瓶车过去了。

    老高住在街尾那片老小区,没有电梯,四楼。刘飞敲了三下门,门才慢吞吞地开了一条缝。里面露出一张皱纹很深的脸,年纪约莫七十,戴一副老花镜,镜腿用白胶布缠着。头发白了大半,但精神头还行,至少开门的手还算稳。

    “刘师傅?”老头上下打量他,“这么年轻?”

    “修电器不看年纪,看手。”

    老高愣了一下,然后笑了:“进去吧进去吧。电视在客厅。”

    客厅不大,塞满了一个老式家庭该有的所有东西。一张三人沙发,皮面磨得发白,扶手的位置塌下去两个坑——左边那个大一些,右边那个浅一些,像长年累月被两个人各自占据后留下的形状。茶几上放着一个搪瓷缸,里面泡着半杯凉透的茶水。墙角的柜子上摆了一排相框,大部分是一个年轻女人抱着小孩的照片,黑白泛黄,距离现在起码快四十年了。

    而客厅的正中央,靠墙立着一台二十九英寸的CRT电视。方方正正的,厚得像一堵小墙,外壳的银灰色漆皮起了好几处鼓包,下面垫着一块木板。遥控器用透明胶带绑在茶几边角上,绑得死死的,像怕被谁顺手带走。

    刘飞走过去,蹲下来伸手摸了摸电视的外壳。

    信息涌进来,不算快,但很清晰:高压包老化了,输出不稳,导致画面间歇性黑屏。管座受潮,聚焦电压偏低,亮起来之后画面边缘会模糊十分钟才能慢慢清楚。这种老CRT电视毛病都差不多,修起来零件难找,但技术层面不难。

    然后是一条额外的信息,淡淡的,像从很远的地方飘过来的,带着一股栀子花洗手液的味儿:这台电视机是1998年买的。那年老高两口子刚搬到这套房子,女儿上初中。买电视的钱是老高一个月的工资,还借了邻居两百块。

    它跟这个沙发一样,左半边坐的是老高,右半边坐的是老高的爱人。

    她爱看电视。什么台都看,但每到晚上七点半,必须锁定综艺频道。因为那会儿放一个叫《同一首歌》的节目,她最喜欢跟着唱。

    她三年前走的。肺癌。走之前那两个月,她已经坐不起来了,老高把床挪到客厅,让她躺着看电视。她看不了几集就睡着了,但老高一直开着机,怕她醒来看不见人。

    刘飞把手收回来的时候,电视忽然开口了。

    声音糙糙的,像砂纸上磨过的旧磁带,语气委屈得要命:“刘师傅是吧?你帮我跟老高说说,我真没坏。我就是……高压包老了。他每次一开机,我得缓五分钟才能亮起来。可他不等我缓过来就喊‘又不出了又不出了’,然后拍我……你知道他拍得多疼吗?”

    “他拍你?”刘飞问。

    老高正在旁边给刘飞倒茶,听见他对着电视说话,转头看了他一眼:“你跟谁说话?”

    “自言自语。”刘飞面不改色,手指搭在电视顶部,用只有自己能听到的音量低声说,“他拍你哪里?”

    “就顶盖。”电视的声音里带着一股哀怨,“拍了三年了。每次开机没有立刻出画面,他就拍我一下。前两年拍得轻,今年拍得重了。上周有一回,他拍了三下,我那个管座都松了。”

    刘飞看了一眼电视顶盖,果然有几道浅浅的掌印,漆面都磨掉了一层。

    “老高,”刘飞站起来,“你家电视是什么毛病我大概知道了。高压包老化了,开机的启动时间会变长。不是坏了,是它年纪大了,启动慢。”

    老高端着茶走过来:“启动慢?”

    “就跟人一样。年轻人一骨碌爬起来,老年人得扶着床沿坐一会儿才站得起来。你这台电视,快二十七年的老同志了,你得给它五分钟。”

    老高看了看电视,又看了看刘飞,脸上的表情变了一下,不太自然,像被人当面戳破了什么。他干咳一声把茶杯放在茶几上,声音闷闷的:“它以前不这样。以前一按就亮,比谁都利索。”

    “以前是以前,现在是现在。”

    刘飞从工具包里翻出一个万用表,开始测高压包的参数。老高站在旁边看了两分钟,忽然像是不知道该往哪站似的,转了两圈,最后还是在沙发右边那个浅坑里坐下了。

    他坐下的时候下意识地往左半边看了一眼。左半边空着,塌下去的坑像一个盛满了空气的碗。

    电视在刘飞手底下小声说:“你看见了吧。他坐那儿,往左边看。”

    “别说话,我测电压呢。”

    “每年她生日那天,老高会炒三个菜。她以前最爱吃他炒的西红柿炒蛋。炒好了摆在茶几上,两副碗筷,然后他打开电视,放到综艺频道。”

    “那天放什么?”

    “哪有什么综艺。那个频道早就改版了,改成卖假药的广告。但他每次都调到那个台,调到了就放那儿,然后自己把那盘菜吃了。”

    刘飞的手停了停。他用万用表夹住了高压包的输出端,读数跳了几下,稳定在一个偏低的数值上。毛病找到了,解决方案也很明确——高压包得换,管座得清理。

    但他没急着开修。他坐在茶几边的小凳子上,抬头看了看那台电视机。电视机的屏幕黑着,但刘飞知道它没坏,它就是在慢慢地、一点一点地积蓄能量,等那个高压包热起来,等管座里的潮气被温度烘干,然后哗的一下,把属于它的画面还给老高。

    他忽然问了一句:“老高,你平时看电视,都看什么台?”

    老高愣了一下:“我就……瞎看。综艺频道多点。”

    “你喜欢看综艺?”

    老高沉默了几秒,手指在膝盖上搓了搓,搓完左腿搓右腿,最后含含糊糊地说:“我爱人喜欢。她走了之后……我换过别的台。新闻啊,电视剧啊,放什么都行。但放了一会儿就觉得不对。就又换回综艺了。”

    他说完这句话,自己可能也觉得有点不好意思,干咳一声补充道:“综艺热闹。满屋子都是声音,就不冷清。”

    电视机在刘飞手底下极轻极轻地哼了一声。没哼全,就哼了开头两个音符,然后自己憋回去了。

    但刘飞听出来了。

    那旋律,全国人民都知道。

    “它喜欢凤凰传奇?”刘飞没憋住。

    老高猛地抬头:“什么?”

    “没什么。”刘飞赶紧低头,“我就是……随口说说。”

    老高看了看电视,又看了看刘飞,表情微妙了起来:“你别说,这电视放那什么……广场舞节目的时候,喇叭里头好像带点杂音。嗡嗡嗡的,也不知道是信号不好还是怎么回事。”

    他说者无意,电视听者却炸了。

    “杂音?!他说那是杂音?!”电视的喇叭膜气得直哆嗦,“那是艺术!那是节奏!那是配合鼓点的高压包共振!什么杂音!你评评理——”

    “行了行了。”刘飞假装在检查后盖螺丝,侧着脑袋压低声音,“你是跟着唱了,是吧?”

    电视的声音忽然小了下去,带了一丝窘迫:“……就是那首歌节奏好。我高压包跟那个鼓点同频,它一打鼓我就跟着震,震着震着就……带出来了嘛。”

    刘飞咬着后槽牙忍笑,忍得肩膀都在抖。

    老高看着他:“刘师傅,你笑啥?”

    “没什么。想到了一个笑话。”刘飞深吸一口气,把后盖卸下来,“你这电视,修好之后可能还会有点……轻微的共振。正常现象,老电视都这样。”

    老高“哦”了一声,没再多问。

    后盖拆开之后,刘飞用压缩空气吹了吹里面的灰。厚厚一层,像给主板盖了条毯子。吹完之后他换了高压包,清理了管座,又把所有焊点重新补了一遍。

    老高坐在沙发上看着他忙活,目光慢慢从电视上移开,落到柜子上那排相框上。那里有一张照片,一个女人在灶台前回头笑,围裙上沾着面粉,身后的窗户外面是阳光。

    他看了很久。

    刘飞把后盖装回去,插电,开机。

    电视屏幕闪了一下雪花,然后黑了。老高的手不自觉地抬起来,像要去拍顶盖——

    “等五分钟。”刘飞说。

    老高的手停在半空,然后收了回去,搁在膝盖上。他盯着那个黑屏,嘴唇抿成一条线。

    五秒,十秒,三十秒。屏幕边缘开始泛出微弱的灰光,像天快亮的时候窗帘外头开始透进来的那种颜色。然后那灰光一点一点往中间推,把整个屏幕撑满了。

    画面出来了。综艺频道,几个穿着红红绿绿衣服的舞蹈演员正在台上扭秧歌。背景音乐是那首全国人民都会唱的歌,鼓点又响又脆,一下一下敲在空气里。

    老高坐直了。

    屏幕上的画面稳住了,颜色饱满,声音洪亮。没有任何杂音,没有任何抖动,干干净净的。

    但刘飞听见了。在背景音乐下面,有一个很轻很轻的嗡嗡声,跟着鼓点的节奏,一颤一颤地合着音。

    电视在唱。

    刘飞侧过头,用只有自己能听见的音量说了一句:“你小点声,喇叭要破了。”

    “控制不住。”电视的声音里带着一股按捺不住的兴奋,“这鼓点太正了。”

    老高没听见这些。他盯着屏幕,嘴唇动了一下,像是想说什么又咽回去了。

    刘飞把工具收拾好:“修好了。高压包我换了一个二手的,但质量还行,再用两三年没问题。”

    “多少钱?”老高的声音有点哑。

    “五十。”

    老高站起来去里屋拿钱。他走开之后,电视压低声音对刘飞说了一句:“谢谢你。你没告诉他……”

    “告诉他什么?”

    “告诉他我快不行了。”电视说,“高压包是换了,可我那个显像管老化了。再过一两年,我该彻底黑了。”

    刘飞沉默了几秒。

    “到时候再说。”

    老高拿了钱回来,刘飞收好,叮嘱了一句:“以后开机的时候别拍它。给它五分钟,它会自己亮。你越拍它,它越紧张,越亮不起来。”

    “行,”老高点头,“不拍了。”

    刘飞走到门口换鞋,老高忽然在后面喊了一声:“刘师傅。”

    他回头。

    老高站在沙发旁边,手搭在电视顶上。他这次没拍它,就是把手掌心轻轻贴在那台银灰色的、漆面鼓包的老电视上面,像摸一个老朋友的肩膀。

    “它今天那个嗡嗡声好像比平时响,”老高说,“是不是高压包换新了,它高兴?”

    刘飞看了一眼那台电视。电视的喇叭膜正在为凤凰传奇的副歌部分奋力共振,嗡嗡声确实比刚才更明显了。屏幕上的舞者跳得正欢,鼓点密集如雨。

    “是比平时响。”刘飞说,“它高兴。”

    他下了楼,骑上电瓶车往回走。三月的风不算冷,带着一点潮湿的土腥味,是春天刚来的那种味道。他骑过路口的时候,路边一个小广场上正在跳广场舞,喇叭里放的就是那首歌。

    刘飞没忍住,跟着鼓点点了两下头。

    然后他加速走了。

    晚上他在“旧物余生”笔记本上写了一行字:

    “1998年的电视,2002年第一次在电视上看到那支组合,从此爱上了跟着鼓点哼歌。它的主人不知道它喜欢凤凰传奇,它也不打算告诉他。它只是每次看到他的脸出现在屏幕反光里的时候,把自己唱得更响一点。”

    写完之后他合上本子。

    空调冷不丁来了一句:“刘飞,你喜欢凤凰传奇吗?”

    “滚。”

    “我就是问问——”

    “你一个空调你管我喜欢什么歌。”

    “你上次修收音机的时候跟着哼了《荷塘月色》——”

    “那台收音机当时就在放那个台!”

    “我没有别的意思。”空调的声音听不出是真诚还是阴阳怪气,“我就是觉得,一个连凤凰传奇都要否认的人,内心一定很孤独。”

    刘飞站起来,走到空调面前,把温度从二十六度拧到了十八度。

    “你自己反省一下。”

    他上楼了。身后传来空调在十八度冷风中瑟瑟发抖的抗议声,以及微波炉幸灾乐祸的笑声。

    那台喜欢凤凰传奇的老电视,应该正在陪着老高看到十点。屏幕亮了,声音响了,沙发右边那个浅坑里坐着一个人。左边那个深坑空着,但没关系。

    电视在替她唱。

    http://www.yetianlian.net/yt149469/53621456.html

    请记住本书首发域名:www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址:m.yetianlian.net