第61章 回家

    郑时民住了一周。

    陆渊每天中午上去看他一次。头两天血压还在往下降,方医生调了一次药量。第三天稳住了,134/82。第四天开始,郑时民就在跟方医生商量什么时候能出院。

    "我还有学生要补课。"他说。

    方医生说再观察两天。

    郑时民没有争。他在病床上看完了《古文观止》,又翻开了《唐诗三百首》。他老伴每天早上九点来,带着饭盒和保温杯,傍晚六点走。两个人在病房里待一天,大部分时间不说话。他看书,她织毛线。偶尔他念一句什么,她说"念的什么听不懂"。他说"你不用听懂"。

    第六天,方医生查完房,跟郑时民说可以出院了。最新一次CTA复查,夹层稳定,没有扩展。开了长期口服降压药,嘱咐每月门诊随访。

    第七天上午,陆渊去心胸外科的时候,郑时民已经穿好了自己的深色夹克,坐在床沿上。

    病房跟前几天不同。被褥叠得整整齐齐,床头柜擦干净了,什么都没有。监护仪关着,屏幕是黑的。布袋子放在脚边,鼓鼓囊囊的,六本书的分量。保温杯也在里面,露出半个盖子。

    他在等老伴来接他。

    陆渊走进去。

    郑时民抬头看到他。"小伙子来了。我还以为走之前见不着你了。"

    "方医生都交代过了?"

    "交代了。吃药,量血压,每个月来一次。"

    "药不能停。"

    "知道。我老伴说了八百遍了。"

    陆渊看了一眼床头柜旁边的墙。一张打印的住院须知还贴在那里,边角翘起来了。一周前郑时民被推进这间病房的时候,手背上扎着针,老伴拎着布袋子站在门口,声音在发抖。

    一周了。

    "出去之后头一个月别干重活。搬书柜那种事让别人干。"

    "我那个书柜上回就是自己逞能。我老伴骂了我一个礼拜。"

    郑时民说着,从夹克口袋里掏出一张折好的纸。

    "给你的。"

    纸不大,折了两折,是医院里到处都有的那种便签纸,淡黄色的。

    "别现在打开。"

    陆渊把纸条装进白大褂的口袋里。

    郑时民站起来。动作比一周前利索,没有扶床沿。他弯腰看了一眼脚边的布袋子,拎起来掂了掂,又放下了。

    "回去还得给小林补课。落了一周了,不知道他自己写得怎么样。"

    "他说了等你回去给他改。"

    "我知道。"郑时民点了一下头,"这孩子要是考上高中,议论文这块就不用愁了。"

    他拎起布袋子往门口走。走到门口回过头来。

    "你那个议论文的说法,确实有意思。"

    深色夹克,白发,站得很直。走路的姿势跟一周前在候诊区叫号时一模一样,两手背在身后,右手拢着左手。只是现在一只手拎着布袋子,背不了手了。

    "郑老师,保重。"

    "行。你也保重。"

    他走出了病房。

    走廊里传来他和护士打招呼的声音。"郑老师慢走啊。""好好好,谢谢你们。"声音越来越远。

    陆渊在病房里站了一会儿。空床,叠好的被褥,擦干净的床头柜。窗外的阳光照进来,落在地板上一块方方正正的光。

    他走到窗边,往下看了一眼。

    楼下急诊大厅门口,一个穿深色夹克的老人和一个头发花白的老太太正在往外走。老太太走在前面,步子快。老人走在后面,不紧不慢,拎着布袋子。

    老太太停下来等他。他走上去。两个人并排往前走了。

    阳光照在他们背上。

    陆渊看了几秒,收回目光,进了电梯。

    ...

    回到诊室,他从口袋里掏出那张纸条,展开。

    医院的便签纸,淡黄色。一行字,字迹工整,一笔一画,横平竖直。

    "提出问题,分析问题,解决问题。你这个小医生,解决了我的大问题,谢谢!"

    他把纸条折好,塞进背包里蒋逸明的笔记本最后一页。

    ...

    下午的急诊来了几个普通病人,不忙。

    老赵的出院手续也办了。术后三天,引流管拔了,伤口愈合正常。老赵换好衣服走的时候嘴里还在念叨"总算能出去了",他老婆在后面数落他。两个人拌着嘴从走廊那头走远了。

    陆渊在诊室里看完最后一个病人,桌上暂时空了。

    窗外的光已经开始发黄了。下午四点多。

    他靠在椅背上,没有拿书出来看。

    他在想郑时民。

    准确说,他在想楼下那个画面。一个老人和一个老太太,并排往前走,阳光照在背上。

    郑时民出院了,回去补课,回去看书,回去被老伴唠叨。他有人等,有人接,有人在家里把血压计摆好了等着。

    他想起了另一个画面。

    安平镇。一个院子。土墙围着,门口一棵老槐树。堂屋里一张方桌,两把椅子,电视放在柜子上面,声音开得很大,因为房子空。

    一个人坐在那里。

    他父亲。

    陆渊上次回去是中秋。买了一箱月饼带回去,父亲把月饼放在柜子里,到他走的时候只拆了一盒。他走的那天早上,父亲站在门口,也没说什么,就是站着,看着他走到路口拐弯。

    两百公里。大巴三个多小时。说远不远,说近不近。

    但他已经半年多没回去了。

    不是忙。进修那三个月确实忙,但进修之前呢?进修之前他也没怎么回去。不是不想,是每次想到那个院子,想到堂屋里那张桌子,两个人坐在那里,不知道该说什么,就觉得...下次吧。

    下次再回去吧。

    下次。

    蒋逸明笔记本里那行字在他脑子里闪了一下。

    "这种病人往往自己觉得没事。等他觉得有事的时候,已经来不及了。"

    这句话说的是病人。但陆渊忽然觉得它在说另一件事。

    他拿起手机,翻到通讯录,找到"爸"。

    他看了一会儿。

    然后他没有拨出去。

    他给周德明发了一条消息。

    "周主任,我想请两天假,回趟老家。"

    过了几分钟,回了。

    "什么时候?"

    "周三周四。"

    "行。"

    陆渊把手机放下来。

    他又拿起来,给沈芸发了一条。

    "下周三回趟安平镇。"

    沈芸大概正在忙,过了一阵才回。

    "回去看你爸?"

    "嗯。"

    "好。他一个人在家,是该多回去看看。"

    陆渊看着这句话。沈芸没有问为什么突然要回去。她不问,但她说了"是该多回去看看"。

    他又给陆瑶发了一条。

    "下周三回安平。"

    陆瑶秒回。

    "我也想回。"

    隔了十几秒,又来一条。

    "但是我刚来实习,请假不太好。"

    他理解。刚进单位的人都这样,小心翼翼的,假不敢请,活不敢推。

    "没事。你忙你的。"

    "那你帮我跟爸说,我过几天有空了,再回去看他。"

    "好。"

    过了一会儿,陆瑶又发了一条。

    "是有什么事要跟爸说?"

    他想了想。

    "也没什么大事。就是该回去了。"

    "好。那你帮我带箱牛奶回去。爸上次说家里没有了。"

    "行。"

    他把手机放在桌上。

    诊室的窗外,天色从黄往暗里走了。走廊里有人经过的脚步声,有推车的轮子声,有远远的说话声。

    他坐在那里想了一会儿。

    他不知道回去之后该跟父亲说什么。也许什么也不说。也许就是回去,坐在那张方桌旁边,吃一顿陆瑶做的饭。让那个院子里不是只有一个人的电视声。

    也许该说的话到了那里自然就会说了。

    ...

    急诊科护士站旁边有两台公用电脑。

    下午四点半,林琛坐在其中一台前面。

    他刚送走一个缝了四针的外卖小哥,下一个病人还没来。他没有回诊室,在护士站坐了下来。

    他打开了电子病历系统,在搜索栏里输了一个名字。

    赵国柱。

    手术记录调出来了。

    主刀:陆渊。一助:周德明。

    "术中探查回盲部,阑尾未于常规位置发现。沿升结肠结肠带汇合方向探查盲肠后方,于盲肠后位发现阑尾,肿胀充血,表面覆脓苔,未穿孔。游离阑尾系膜,逐步结扎切断,处理阑尾根部,残端荷包缝合包埋于盲肠壁..."

    他看得很慢。

    盲肠后位。他做了四年住院医,还没有在台上遇到过。教科书上学过,图谱上看过,但没有亲手摸到过那个藏在盲肠后面的根部。

    他把手术记录从头到尾看了一遍。切口选择,进腹方式,探查过程,系膜处理,残端处理。没什么花哨的地方,规规矩矩地做了该做的事。

    但"规规矩矩"本身就是水平。四年前他跟在周德明后面看第一台手术的时候,周德明说过一句话:"台上别想着出彩,想着别出错。不出错就是最好的。"

    这份手术记录就是不出错的。

    他关了屏幕。坐了几秒钟。

    然后又打开,把"盲肠后位"那一段又看了一遍。

    这一次他不是在看陆渊怎么做的。他在想,如果自己在台上,打开腹腔,在常规位置找不到阑尾,他会怎么做。

    沿结肠带找?

    教科书上写过。但教科书上写的东西和台上那几秒钟里脑子能调出来的东西,是两回事。

    他关了屏幕,站起来。

    旁边的护士在录数据,没有注意到他在看什么。

    他走回了自己的诊室。

    桌上的病历摞着,等着处理。他坐下来,拿起最上面一份。翻开之前他停了一下。

    昨天晨交班吴医生提到"盲肠后位处理得挺利索"的时候,周德明喝了口茶,什么都没说。

    什么都没说就是最大的认可。

    他在这个科室待了四年。这种认可,他还没有得到过。

    他把病历翻开,开始写。

    ...

    周三早上六点多,陆渊在长途汽车站上了车。

    大巴是那种跑了很多年的老车,座套洗得发白,靠背上有一块油渍。他坐在靠窗的位置,旁边空着。脚边放着一箱牛奶。

    车开出城区的时候,太阳刚从东边的楼顶上露出来。高楼的影子很长,投在马路上,一条一条的。

    然后高楼没了。变成了郊区的厂房,铁皮顶,水泥墙,门口停着大货车。再往前厂房也没了。农田铺开了,一直铺到天边。这个季节田里的庄稼已经收完了,只剩下短短的茬子贴着地面,灰黄色的。偶尔有几块地里种着白菜,绿油油的一片。

    三个多小时。

    他没有睡。也没有看手机。就是靠着窗户看外面。

    沈芸早上发了一条。"到了给我说一声。"

    他回了一个"好"。

    大巴在省道上跑,窗外的风景从一片田变成另一片田,中间隔着一个一个的小村子。砖房,平房,偶尔一栋贴着白瓷砖的二层楼。路边有卖水果的三轮车,有骑电动车的老人,有在门口晒太阳的狗。

    他看着这些东西,心里慢慢安静下来了。

    城里的急诊,手术台,监护仪,日光灯,消毒水的味道——那些东西在窗外的风景里一点一点地退远了。

    ...

    安平镇。

    下了车。镇上的汽车站就是路边的一块空地,竖着一个铁皮牌子,上面写着"安平客运站",字的颜色褪得差不多了。

    他一手拎着自己的包,一手提着那箱牛奶。

    镇上的街道不长,从这头走到那头十分钟。两边是店铺,卖农具的,卖种子化肥的,一个小超市,门口堆着成箱的啤酒和饮料。一个卫生院,白色的小楼,门口挂着褪色的牌子。一个早餐铺子,锅里的油还在响,炸油条的味道飘了半条街。

    他从镇上往村里走。出了镇就是乡道,一边是田,一边是水渠。渠里的水浅了,能看到底下的泥。路不宽,刚好够一辆农用车通过。

    走了大概十分钟,碰到一个人。

    五十多岁的女人,挎着一个篮子,里面装着几把青菜,从田那边走过来。

    "哟,这不是建军家的大小子吗?"

    "张婶。"

    "回来了?什么时候到的?"

    "刚到。我爸在家吗?"

    "我前面看你爸去镇上了。你们没碰见吗?"

    "没有。"

    "行,回去吧。路上当心。"张婶看了一眼他手里的牛奶,"给你爸带的?孝顺。"

    她笑着走了。

    陆渊继续走。村口那棵老槐树已经看得见了。叶子落得差不多了,光秃秃的枝杈撑在天上,像一把翻过来的伞。

    他走到院门口。

    ...

    http://www.yetianlian.net/yt145416/52200822.html

    请记住本书首发域名:www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址:m.yetianlian.net