第五章冻土
何以笙箫默小说小说推荐阅读：寒门崛起、锦衣、大唐开局震惊李世民、大魏芳华、贞观憨婿韦浩、大秦：不装了，你爹我是秦始皇、寒门仕子、终宋、贞观极品小女婿、逍遥小书生、混在皇宫假太监、我的姐夫是太子、非正常三国
一
一九〇四年二月，奉天。
林墨卿站在城外的山岗上，望着远处茫茫的雪原。零下三十度的寒风像刀子一样刮在脸上，他裹紧了身上的皮袄，却仍然觉得那股冷意透进了骨头里。
十年前的旅顺，他也是这样站在高处望着战场。那一次他看见的是屠杀，是平民的尸体堆满街道，是孩子的眼睛还睁着望向天空。这一次呢？这一次他看见的，是两个帝国在中国的土地上互相撕咬。
日本人。俄国人。
为了争夺这片冻土，他们正在把成千上万的士兵送进地狱。
“林先生，该下山了。”身后传来一个年轻的声音。
林墨卿回过头，看见一个二十出头的年轻人，穿着厚厚的棉袍，脸上冻得通红，但眼睛里有一种和年龄不符的沉稳。他叫沈亦云，是《申报》新来的记者，林墨卿带的徒弟。
“不急，”林墨卿说，“再看一会儿。”
沈亦云走到他身边，顺着他的目光望向远处。雪原的尽头，隐约可以看见俄军阵地的轮廓。再远一点，是日军正在集结的方向。两军之间隔着几十里的雪地，但空气中已经弥漫着死亡的气息。
“这场仗会死很多人吧？”沈亦云问。
林墨卿点点头：“会。比旅顺还多。”
沈亦云沉默了。他听说过旅顺的事，听说过那些照片和报道。他来之前，父亲拉着他的手说：“跟着林先生好好学，他见过的东西，你这辈子都见不到。”但他没想到，这么快就要亲眼看见了。
“怕吗？”林墨卿问。
沈亦云想了想，点点头：“怕。”
林墨卿笑了，那是一种很苍老的笑：“怕就对了。不怕的人，活不长。”
他从怀里掏出烟斗，填上烟丝，点燃。寒风把烟雾吹得四散，很快就不见了踪影。
“我像你这么大的时候，”他说，“第一次上战场，也怕。怕得连笔都握不稳。后来见的多了，就不那么怕了。但每次上战场之前，还是会怕。那种怕，是对死的敬畏。有这种敬畏，才能活下来，才能把看到的东西记下来。”
沈亦云听着，没有说话。
“走吧，”林墨卿收起烟斗，“下山。明天一早，我们要去旅顺。”
二
旅顺。
十年前的那座地狱，如今又要变成战场了。
林墨卿站在旅顺城外，看着那些熟悉的城墙和街道，脑海里浮现的却是当年的景象——满地的尸体，被烧焦的手印，那些永远闭不上的眼睛。
“林先生，”沈亦云小声说，“你还好吗？”
林墨卿回过神来，点点头：“没事。走吧，去找住处。”
他们在城里找了一家小客栈住下。老板是个五十多岁的中国人，听说他们是从上海来的记者，眼睛亮了一下，但随即又黯淡下去。
“记者，”他喃喃道，“又来了一群记者。十年前也来过几个记者，后来……”
他没有说下去。
林墨卿知道他想说什么。十年前的那些记者，有的死在旅顺，有的离开了，但不管死活，他们记录的那些东西，最后都没能改变什么。
“老板，”他问，“你还记得十年前的事吗？”
老板沉默了很久。他的眼睛望向窗外，望向远处那些被战火毁坏的房屋。
“记得。”他说，“怎么会不记得？那些日本人冲进来的时候，我躲在地窖里，听着上面的惨叫声，一夜一夜地听。我老婆、我女儿、我儿子，都死在那一次。就剩我一个。”
林墨卿没有说话。他从怀里掏出笔记本，翻开，递给老板。
老板接过来，看了一眼。那一页上是一张速写——一个小女孩的脸，五六岁，眼睛圆圆的，像在看着什么。
“这是……”老板的手开始发抖。
“一个死在旅顺的孩子，”林墨卿说，“我画的。不知道她叫什么，不知道她从哪里来。但我画下来了，让她能被记住。”
老板看着那张脸，看了很久。眼泪从他的眼眶里涌出来，滴在纸上，把那个小女孩的脸洇湿了一小块。
“像我女儿，”他喃喃道，“像我女儿……”
他把笔记本还给林墨卿，转过身，走进里屋，再也没有出来。
沈亦云看着林墨卿，眼睛也红了。
“林先生，”他说，“我们做的这些，真的有用吗？”
林墨卿没有回答。他看着窗外，看着那片曾经血流成河的土地，沉默了很久。
“我不知道，”他最后说，“但如果不做，就什么都没了。”
三
一九〇四年二月八日，日军偷袭旅顺港。
林墨卿和沈亦云站在城外的山上，亲眼目睹了那场海战。日本人的鱼雷艇像幽灵一样穿过黑夜，俄国的军舰一艘接一艘地爆炸起火，火光映红了半边天空。
沈亦云拿着笔在记，手一直在抖。他从来没想过，战争可以这样开始——没有宣战，没有警告，就这样在黑夜中突然降临。
林墨卿没有记。他只是看着，眼睛一眨不眨地看着。他想起三十四年前的巴黎，想起那场战争开始时的样子。也是这样一个夜晚，也是这样的火光，也是这样的死亡。
战争永远不会变。
变的只是地点，只是人，只是死的方式。
四
接下来的几个月，他们跟着日军一路向北。
从旅顺到辽阳，从辽阳到奉天，每到一个地方，都能看见新的尸体，新的废墟，新的绝望。日本人赢了，俄国人退了，但死的永远是这片土地上的人。
有一次，他们经过一个被烧毁的村庄。村里的房子全都烧成了焦炭，路上横七竖八地躺着尸体。有老人，有女人，有孩子。沈亦云数了数，一共四十七具。
“是谁杀的？”他问。
林墨卿蹲下来，看了看那些尸体的伤口。有的是枪伤，有的是刀伤，有的被烧得面目全非。
“分不清，”他说，“可能是日本人，可能是俄国人。也可能两边都杀了。”
沈亦云站在那些尸体中间，突然觉得浑身发冷。不是天冷，是从心里冷出来的那种冷。
“林先生，”他说，“这些人……他们跟这场战争有什么关系？”
林墨卿站起来，拍了拍他的肩膀：“没有任何关系。他们只是住在这里，种地，养孩子，过日子。然后军队来了，他们就死了。”
“为什么？”
“因为这是他们的土地，”林墨卿说，“两个国家在抢这块地，但抢的是这块地，不是地的主人。主人是死是活，他们不在乎。”
沈亦云沉默了很久。他看着那些尸体，那些曾经和他一样活着的人，突然明白了一件事：战争从来不是为了普通人。战争是那些高高在上的人玩的游戏，而普通人，只是游戏的代价。
“我们记这些，”他说，“能让他们活过来吗？”
林墨卿摇摇头：“不能。但能让后来的人知道，他们死过。”
五
一九〇四年八月，辽阳会战。
那是林墨卿见过的最惨烈的战斗。十几万人挤在几十里的战线上，用机枪、大炮、刺刀互相屠杀。俄军的防线被日军的万岁冲锋一次又一次地冲垮，但每一次垮了之后，又有新的士兵补上来。尸体堆成了山，血流成了河。
林墨卿和沈亦云趴在一个小山包后面，用望远镜看着这一切。沈亦云一直在发抖，但手里的笔始终没有停。他记下每一个细节，每一个数字，每一个能看见的人脸。
“林先生，”他突然问，“你怕死吗？”
林墨卿沉默了一会儿，说：“怕。”
“那你怎么还敢来？”
林墨卿放下望远镜，看着他：“因为怕死的人，更需要知道真相。”
沈亦云不明白。
林墨卿指着远处那些正在冲锋的日本兵：“那些人，不怕死。他们喊着天皇万岁，冲进枪林弹雨，死了也觉得自己光荣。但那些死在村庄里的老百姓，他们怕死。他们不想光荣，只想活着。他们的死，谁来记住？”
沈亦云没有说话。
“我们就是来记住他们的，”林墨卿说，“怕死的人，需要有人替他们记住。”
六
九月，他们得到消息：旅顺要塞的争夺战开始了。
那是整场战争最残酷的一战。日军在乃木希典的指挥下，一次又一次地冲击俄军的防线，死了一批，再上一批，再死一批，再上一批。俄军的机枪像割麦子一样收割着日本士兵的生命，但日本人像疯了一样，死也要往上冲。
林墨卿赶到旅顺的时候，战斗已经打了两个月。他站在城外的高地上，看见的是满地的尸体，和那些正在挖战壕的幸存者。
“林先生！”
一个熟悉的声音从身后传来。他回过头，看见一个瘦削的身影正朝他走来。
是阿尔弗雷德·维泽特利。
七
阿尔弗雷德老了。
十年前在旅顺见到他的时候，他还是个三十出头的年轻人，眼睛里有光，画起速写来笔走龙蛇。现在的他，头发白了一半，脸上布满了皱纹，眼睛里那些光不知道去了哪里。
“阿尔弗雷德，”林墨卿走过去，握住他的手，“你还好吗？”
阿尔弗雷德苦笑了一下：“还好。没死。”
他们站在高地上，望着远处的旅顺要塞。炮声隆隆，硝烟弥漫，空气中弥漫着血腥和火药的味道。
“你这些年都在哪里？”林墨卿问。
“到处跑，”阿尔弗雷德说，“非洲，印度，菲律宾。哪里打仗就去哪里。弗兰克当年走过的路，我都走了一遍。”
他顿了顿，从怀里掏出那枚镂空的镜头徽章，看了很久。
“我一直在想，弗兰克最后的日子是怎么过的。他在喀土穆，一个人，知道第二天就要死了，还在画。他画的是什么？是戈登？是那些士兵？还是他自己？”
林墨卿没有说话。
阿尔弗雷德收起徽章，望着远处那些正在冲锋的日本兵：“我现在知道了。他画的不是任何人，是死亡本身。那种无论你怎么画都画不出来的东西。”
八
接下来的几天，他们一起待在旅顺。
阿尔弗雷德继续画他的速写。他画那些冲上去就再也没回来的日本兵，画那些在战壕里瑟瑟发抖的俄国俘虏，画那些被炮弹炸得面目全非的尸体。他的笔越来越快，越来越狠，像要把所有看见的东西都刻进纸里。
林墨卿和沈亦云继续写他们的报道。他们采访幸存者，记录战斗经过，统计死亡人数。每一个数字背后，都是一条人命。
一天晚上，他们围坐在火堆旁，整理各自的笔记。沈亦云突然问了一个问题：
“阿尔弗雷德先生，你画了这么多年，觉得最难画的是什么？”
阿尔弗雷德沉默了很久。
“眼睛，”他最后说，“最难画的是眼睛。活人的眼睛，死人的眼睛，都不好画。活人的眼睛里，有怕，有恨，有绝望，有疯狂。死人的眼睛里，什么都没有。那种什么都没有的空，最难画。”
他顿了顿，又说：“弗兰克画的那些，我最佩服的就是眼睛。他画的人，眼睛都是活的，哪怕是死人，眼睛里也有东西。有问号，有不甘，有想说的话。他让那些死人，看起来像还活着。”
九
一九〇五年一月一日，旅顺要塞陷落。
林墨卿、沈亦云和阿尔弗雷德站在城外，看着日军的旗帜在要塞上升起。持续了五个月的围攻终于结束了，死了几万人，换来一面旗。
“结束了，”沈亦云说，“日本人赢了。”
阿尔弗雷德摇摇头：“没有结束。还有奉天，还有海战，还有不知道多少仗要打。这场战争，才刚开始。”
林墨卿没有说话。他看着远处那座被鲜血染红的要塞，想起了十年前同样在这里看见的那些尸体。那些中国人，那些和这场战争没有任何关系的人，死在这里，埋在不知道什么地方。
“阿尔弗雷德，”他突然问，“你说，我们这些见证者，什么时候才能不再见证？”
阿尔弗雷德愣了一下，然后苦笑起来。
“等到没有战争的那一天，”他说，“但我们都知道，那一天永远不会来。”
十
一月下旬，他们赶往奉天。
那是日俄战争的最后一场大仗。双方投入了超过五十万人，在冰天雪地里厮杀了一个月。林墨卿从来没见过那样的场景——零下三十度的严寒，尸体冻得像石头一样硬，血在雪地上结成一层又一层的冰。
沈亦云病了。连续两个月的奔波和寒冷，让这个年轻人终于撑不住了。他发着高烧，躺在临时搭起的帐篷里，嘴里说着胡话。
林墨卿守在他身边，用湿毛巾给他敷额头。阿尔弗雷德在帐篷外面画着那些被冻死的士兵，一笔一笔，画得很慢。
“林先生，”沈亦云突然睁开眼睛，抓住林墨卿的手，“我梦见我死了。”
林墨卿握住他的手：“你不会死的。”
“我不是怕死，”沈亦云说，眼神迷离，“我是怕……怕死了之后，没人记得我见过的东西。”
林墨卿沉默了一会儿，从怀里掏出笔记本，翻开，指着上面密密麻麻的字。
“你见过的东西，都在这里，”他说，“你写的，我写的，阿尔弗雷德画的。不管你在不在，这些东西都在。只要有人翻开，就能看见你见过的东西。”
沈亦云看着那些字，慢慢闭上了眼睛。
十一
二月，沈亦云的烧退了。
三月，奉天会战结束。日军惨胜，俄军败退。
四月，他们得到消息：俄国波罗的海舰队正在驶向远东，日本海军准备在对马海峡迎战。
“最后一场了，”阿尔弗雷德说，“打完这场，战争就结束了。”
林墨卿点点头：“你去吗？”
阿尔弗雷德摇摇头：“我不画海战。海上看不见人的脸。我去奉天，把那些战场再画一遍。”
他们站在奉天城外的雪地上，互相看着。三个人都老了，都累了，都见过太多不该见的东西。
“阿尔弗雷德，”林墨卿说，“保重。”
“你也是。”
他们握了握手。阿尔弗雷德转身，走进那片白茫茫的雪原。
林墨卿看着他的背影消失在风雪中，突然想起弗兰克。那个年轻人也是这样走的，走进沙漠，再也没有回来。
“林先生，”沈亦云在旁边问，“他会回来吗？”
林墨卿沉默了很久。
“不知道，”他说，“但不管回不回来，他画的东西，会回来的。”
十二
一九〇五年五月，对马海战。
林墨卿没有去。他带着沈亦云回到旅顺，继续记录战争的余波。他们采访那些从战场上活下来的士兵，采访那些失去亲人的百姓，采访那些在废墟中重建家园的人。
有一天，他们经过一片墓地。那是日本人建的，埋葬着在这场战争中死去的日本士兵。墓碑一排一排，整整齐齐，像士兵列队一样。
沈亦云站在墓地前，沉默了很久。
“林先生，”他问，“那些中国人的尸体，埋在哪里？”
林墨卿没有回答。
因为他们都知道答案：没有墓碑，没有名字，没有坟墓。那些被战争碾碎的普通人，就这样消失了，像从来没有存在过一样。
“我们记下来，”林墨卿最后说，“就是他们的墓碑。”
十三
一九〇五年九月，日俄签订和约。
林墨卿是在旅顺的一家小旅馆里读到这个消息的。和约上写着：俄国把旅顺和大连的租借权转让给日本，承认日本在朝鲜的特殊利益。死的几十万人，换来纸上这几行字。
他把报纸放下，走到窗边。窗外是旅顺的街道，和十年前相比，变了很多，又好像什么都没变。那些被烧毁的房子已经重建了，那些被杀死的人，却永远回不来了。
沈亦云推门进来，手里拿着一封信。
“林先生，从上海来的。”
林墨卿接过来，拆开。信是林慕青写的，字迹还带着少女的稚嫩：
“爹爹：
你什么时候回来？娘说你在很远的地方打仗，要等打完才能回来。我已经十四岁了，可以帮你写稿子了。等你回来，我跟你学怎么写新闻。
女儿慕青”
林墨卿看完信，眼眶湿了。
十四岁了。他离开的时候，她才九岁。五年了，他错过了她五年的成长。
他把信折好，放进口袋里，和那枚镂空镜头徽章放在一起。
“林先生，”沈亦云问，“我们什么时候回上海？”
林墨卿想了想：“再等几天。还有些东西没记完。”
沈亦云点点头，没有说话。
十四
离开旅顺的前一天，林墨卿一个人去了那座墓地。
不是日本人的墓地，是城外的乱葬岗。那些死在战争中、没人认领的尸体，被草草埋在这里。没有墓碑，没有名字，只有一个个小小的土包，在风雪的侵蚀下慢慢消失。
他站在那里，站了很久。
雪花开始飘落，一片一片，落在那些无名的坟墓上，像给它们盖上一层薄薄的被子。
他想起三十四年前，在巴黎，威廉问他的那个问题：“我们写的那些，有用吗？”
他不知道答案。
但他知道，如果他不写，那些死在这里的人，就真的什么都没有了。
他从怀里掏出笔记本，撕下一张空白的纸，用铅笔在上面写了几个字：
“献给所有在战争中死去的人——无论你叫什么，无论你从哪里来，无论你死在哪一边。有人记得你。”
他把那张纸折好，放在最大的那个土包上，用一块石头压住。
然后他转身，走进风雪里。
十五
一九〇五年十一月，上海。
林墨卿站在码头上，看着这座城市熟悉又陌生的景象。五年了，上海变了，又好像没变。外滩那些洋行的楼更高了，黄浦江上的船更多了，但街上的人，还是那样匆匆忙忙地活着。
沈亦云站在他旁边，第一次来到这座传说中的城市，眼睛都看直了。
“林先生，这就是上海？”
林墨卿点点头：“这就是上海。”
他们走下船，穿过人群，走向市区。走了没多久，林墨卿突然停下了脚步。
前面站着一个小姑娘，十四五岁，穿着一件蓝色的棉袄，手里举着一块牌子。牌子上写着几个字：
“欢迎爹爹回家”
林墨卿愣住了。
那小姑娘看见他，愣了一下，然后扔下牌子，跑过来，一头扎进他怀里。
“爹爹！”
林墨卿抱着她，眼泪终于忍不住流了下来。
五年了。
他错过了她五年的成长，错过了她从一个孩子长成少女的每一个瞬间。但此刻，她站在这里，举着那块牌子，等着他回家。
“爹爹，你回来了。”林慕青抬起头，看着他的脸，“你老了。”
林墨卿笑了，笑得眼泪直流：“你也大了。”
沈亦云站在旁边，看着这一幕，眼眶也红了。
十六
那天晚上，林墨卿把从旅顺带回来的笔记本拿出来，一页一页地翻给林慕青看。
她看着那些画，那些字，那些密密麻麻的记录，眼睛一眨不眨。
“爹爹，这些就是你记下来的？”
林墨卿点点头。
林慕青翻到其中一页，停住了。那是一个小女孩的脸，五六岁，眼睛圆圆的，像在看着什么。
“这是谁？”
“一个死在旅顺的孩子，”林墨卿说，“我不知道她叫什么，不知道她从哪里来。但我画下来了。”
林慕青看着那张脸，看了很久。
“爹爹，”她抬起头，眼睛里有一种奇怪的光，“等我长大了，我也跟你去。”
林墨卿愣住了。
“你去干什么？”
“去记那些没人记的人，”她说，“像你一样。”
林墨卿沉默了很久。他看着女儿的眼睛，那里面有一种他熟悉的东西——那是索菲的眼睛，是弗兰克的眼睛，是每一个走向战场的人的眼睛。
“会很苦，”他说，“会怕，会累，会看见很多不该看见的东西。”
“我知道。”
“可能会死。”
“我知道。”
林墨卿没有再说话。他把女儿搂进怀里，紧紧地搂着。
窗外，上海的夜空中，隐约可以看见几颗星星。那些星星，和巴黎的、君士坦丁堡的、喀土穆的、旅顺的，是同一片天空。
他想起威廉说的那句话：“只要还有战争，我们这些人，就永远不会消失。”
他看着女儿的眼睛，知道她说的是真的。
她会去的。
总有一天。
十七
一九〇五年十二月，林墨卿收到了一封从伦敦寄来的信。
信是威廉写的，厚厚的，足足有十几页。他在信里说，对马海战后，他去了日本，采访了那些从战场上下来的士兵，也采访了那些失去儿子的母亲。他还去了山田一郎隐居的那个小村庄，找到了那个曾经给他寄日记的日本记者。
“山田一郎现在是个和尚，”威廉写道，“在一个很小的寺庙里，每天念经，种菜，不问世事。我去看他的时候，他正在扫院子里的落叶。他看见我，愣了很久，然后笑了。
他说：‘威廉先生，你还没死？’
我说：‘还没。’
他说：‘那些日记，还在吗？’
我说：‘在。’
他说：‘那就好。’
我们在院子里坐了一下午，没说几句话。临走的时候，他送我到山门，突然说：‘威廉先生，有时候我想，我们这些人，活着是为了什么？’
我不知道怎么回答。
他说：‘也许就是为了让那些死了的人，还能有人记得。’
林，我不知道他说得对不对。但我希望他是对的。
保重。
威廉”
林墨卿读完信，把信折好，和那些徽章、那些日记、那些笔记本放在一起。
那些东西越来越多，塞满了整整一个抽屉。每一件东西，都对应着一段记忆，一个死去的人，一个曾经活过的生命。
他看着那些东西，想起了威廉的问题：我们这些人，活着是为了什么？
他不知道答案。
但他知道，只要还有人记得，那些死去的人，就没有真正消失。
窗外，夜色渐深。
上海的灯火在黑暗中闪烁，像无数双眼睛，注视着这座永远醒着的城市。
远处传来轮船的汽笛声，悠长而苍凉。
又一个时代结束了。
但战争，永远不会结束。
【第五章完】
附：本章融入的真实记者故事
真实记者融入方式
杰克·伦敦（美国，日俄战争记者）威廉的日本采访经历有杰克·伦敦的影子
龟井兹明（日本，日俄战争随军记者）山田一郎的精神传承
维泽特利家族（英国）阿尔弗雷德继续见证，弗兰克的回忆贯穿
日俄战争中的西方记者群像威廉、阿尔弗雷德、林墨卿的经历
中国早期战地记者（无名）林墨卿的记录，沈亦云作为新一代出现
方大曾（未来抗战记者）林慕青的志向有方大曾的影子
http://www.yetianlian.net/yt144141/51776110.html
请记住本书首发域名：www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址：m.yetianlian.net
一九〇四年二月，奉天。
林墨卿站在城外的山岗上，望着远处茫茫的雪原。零下三十度的寒风像刀子一样刮在脸上，他裹紧了身上的皮袄，却仍然觉得那股冷意透进了骨头里。
十年前的旅顺，他也是这样站在高处望着战场。那一次他看见的是屠杀，是平民的尸体堆满街道，是孩子的眼睛还睁着望向天空。这一次呢？这一次他看见的，是两个帝国在中国的土地上互相撕咬。
日本人。俄国人。
为了争夺这片冻土，他们正在把成千上万的士兵送进地狱。
“林先生，该下山了。”身后传来一个年轻的声音。
林墨卿回过头，看见一个二十出头的年轻人，穿着厚厚的棉袍，脸上冻得通红，但眼睛里有一种和年龄不符的沉稳。他叫沈亦云，是《申报》新来的记者，林墨卿带的徒弟。
“不急，”林墨卿说，“再看一会儿。”
沈亦云走到他身边，顺着他的目光望向远处。雪原的尽头，隐约可以看见俄军阵地的轮廓。再远一点，是日军正在集结的方向。两军之间隔着几十里的雪地，但空气中已经弥漫着死亡的气息。
“这场仗会死很多人吧？”沈亦云问。
林墨卿点点头：“会。比旅顺还多。”
沈亦云沉默了。他听说过旅顺的事，听说过那些照片和报道。他来之前，父亲拉着他的手说：“跟着林先生好好学，他见过的东西，你这辈子都见不到。”但他没想到，这么快就要亲眼看见了。
“怕吗？”林墨卿问。
沈亦云想了想，点点头：“怕。”
林墨卿笑了，那是一种很苍老的笑：“怕就对了。不怕的人，活不长。”
他从怀里掏出烟斗，填上烟丝，点燃。寒风把烟雾吹得四散，很快就不见了踪影。
“我像你这么大的时候，”他说，“第一次上战场，也怕。怕得连笔都握不稳。后来见的多了，就不那么怕了。但每次上战场之前，还是会怕。那种怕，是对死的敬畏。有这种敬畏，才能活下来，才能把看到的东西记下来。”
沈亦云听着，没有说话。
“走吧，”林墨卿收起烟斗，“下山。明天一早，我们要去旅顺。”
二
旅顺。
十年前的那座地狱，如今又要变成战场了。
林墨卿站在旅顺城外，看着那些熟悉的城墙和街道，脑海里浮现的却是当年的景象——满地的尸体，被烧焦的手印，那些永远闭不上的眼睛。
“林先生，”沈亦云小声说，“你还好吗？”
林墨卿回过神来，点点头：“没事。走吧，去找住处。”
他们在城里找了一家小客栈住下。老板是个五十多岁的中国人，听说他们是从上海来的记者，眼睛亮了一下，但随即又黯淡下去。
“记者，”他喃喃道，“又来了一群记者。十年前也来过几个记者，后来……”
他没有说下去。
林墨卿知道他想说什么。十年前的那些记者，有的死在旅顺，有的离开了，但不管死活，他们记录的那些东西，最后都没能改变什么。
“老板，”他问，“你还记得十年前的事吗？”
老板沉默了很久。他的眼睛望向窗外，望向远处那些被战火毁坏的房屋。
“记得。”他说，“怎么会不记得？那些日本人冲进来的时候，我躲在地窖里，听着上面的惨叫声，一夜一夜地听。我老婆、我女儿、我儿子，都死在那一次。就剩我一个。”
林墨卿没有说话。他从怀里掏出笔记本，翻开，递给老板。
老板接过来，看了一眼。那一页上是一张速写——一个小女孩的脸，五六岁，眼睛圆圆的，像在看着什么。
“这是……”老板的手开始发抖。
“一个死在旅顺的孩子，”林墨卿说，“我画的。不知道她叫什么，不知道她从哪里来。但我画下来了，让她能被记住。”
老板看着那张脸，看了很久。眼泪从他的眼眶里涌出来，滴在纸上，把那个小女孩的脸洇湿了一小块。
“像我女儿，”他喃喃道，“像我女儿……”
他把笔记本还给林墨卿，转过身，走进里屋，再也没有出来。
沈亦云看着林墨卿，眼睛也红了。
“林先生，”他说，“我们做的这些，真的有用吗？”
林墨卿没有回答。他看着窗外，看着那片曾经血流成河的土地，沉默了很久。
“我不知道，”他最后说，“但如果不做，就什么都没了。”
三
一九〇四年二月八日，日军偷袭旅顺港。
林墨卿和沈亦云站在城外的山上，亲眼目睹了那场海战。日本人的鱼雷艇像幽灵一样穿过黑夜，俄国的军舰一艘接一艘地爆炸起火，火光映红了半边天空。
沈亦云拿着笔在记，手一直在抖。他从来没想过，战争可以这样开始——没有宣战，没有警告，就这样在黑夜中突然降临。
林墨卿没有记。他只是看着，眼睛一眨不眨地看着。他想起三十四年前的巴黎，想起那场战争开始时的样子。也是这样一个夜晚，也是这样的火光，也是这样的死亡。
战争永远不会变。
变的只是地点，只是人，只是死的方式。
四
接下来的几个月，他们跟着日军一路向北。
从旅顺到辽阳，从辽阳到奉天，每到一个地方，都能看见新的尸体，新的废墟，新的绝望。日本人赢了，俄国人退了，但死的永远是这片土地上的人。
有一次，他们经过一个被烧毁的村庄。村里的房子全都烧成了焦炭，路上横七竖八地躺着尸体。有老人，有女人，有孩子。沈亦云数了数，一共四十七具。
“是谁杀的？”他问。
林墨卿蹲下来，看了看那些尸体的伤口。有的是枪伤，有的是刀伤，有的被烧得面目全非。
“分不清，”他说，“可能是日本人，可能是俄国人。也可能两边都杀了。”
沈亦云站在那些尸体中间，突然觉得浑身发冷。不是天冷，是从心里冷出来的那种冷。
“林先生，”他说，“这些人……他们跟这场战争有什么关系？”
林墨卿站起来，拍了拍他的肩膀：“没有任何关系。他们只是住在这里，种地，养孩子，过日子。然后军队来了，他们就死了。”
“为什么？”
“因为这是他们的土地，”林墨卿说，“两个国家在抢这块地，但抢的是这块地，不是地的主人。主人是死是活，他们不在乎。”
沈亦云沉默了很久。他看着那些尸体，那些曾经和他一样活着的人，突然明白了一件事：战争从来不是为了普通人。战争是那些高高在上的人玩的游戏，而普通人，只是游戏的代价。
“我们记这些，”他说，“能让他们活过来吗？”
林墨卿摇摇头：“不能。但能让后来的人知道，他们死过。”
五
一九〇四年八月，辽阳会战。
那是林墨卿见过的最惨烈的战斗。十几万人挤在几十里的战线上，用机枪、大炮、刺刀互相屠杀。俄军的防线被日军的万岁冲锋一次又一次地冲垮，但每一次垮了之后，又有新的士兵补上来。尸体堆成了山，血流成了河。
林墨卿和沈亦云趴在一个小山包后面，用望远镜看着这一切。沈亦云一直在发抖，但手里的笔始终没有停。他记下每一个细节，每一个数字，每一个能看见的人脸。
“林先生，”他突然问，“你怕死吗？”
林墨卿沉默了一会儿，说：“怕。”
“那你怎么还敢来？”
林墨卿放下望远镜，看着他：“因为怕死的人，更需要知道真相。”
沈亦云不明白。
林墨卿指着远处那些正在冲锋的日本兵：“那些人，不怕死。他们喊着天皇万岁，冲进枪林弹雨，死了也觉得自己光荣。但那些死在村庄里的老百姓，他们怕死。他们不想光荣，只想活着。他们的死，谁来记住？”
沈亦云没有说话。
“我们就是来记住他们的，”林墨卿说，“怕死的人，需要有人替他们记住。”
六
九月，他们得到消息：旅顺要塞的争夺战开始了。
那是整场战争最残酷的一战。日军在乃木希典的指挥下，一次又一次地冲击俄军的防线，死了一批，再上一批，再死一批，再上一批。俄军的机枪像割麦子一样收割着日本士兵的生命，但日本人像疯了一样，死也要往上冲。
林墨卿赶到旅顺的时候，战斗已经打了两个月。他站在城外的高地上，看见的是满地的尸体，和那些正在挖战壕的幸存者。
“林先生！”
一个熟悉的声音从身后传来。他回过头，看见一个瘦削的身影正朝他走来。
是阿尔弗雷德·维泽特利。
七
阿尔弗雷德老了。
十年前在旅顺见到他的时候，他还是个三十出头的年轻人，眼睛里有光，画起速写来笔走龙蛇。现在的他，头发白了一半，脸上布满了皱纹，眼睛里那些光不知道去了哪里。
“阿尔弗雷德，”林墨卿走过去，握住他的手，“你还好吗？”
阿尔弗雷德苦笑了一下：“还好。没死。”
他们站在高地上，望着远处的旅顺要塞。炮声隆隆，硝烟弥漫，空气中弥漫着血腥和火药的味道。
“你这些年都在哪里？”林墨卿问。
“到处跑，”阿尔弗雷德说，“非洲，印度，菲律宾。哪里打仗就去哪里。弗兰克当年走过的路，我都走了一遍。”
他顿了顿，从怀里掏出那枚镂空的镜头徽章，看了很久。
“我一直在想，弗兰克最后的日子是怎么过的。他在喀土穆，一个人，知道第二天就要死了，还在画。他画的是什么？是戈登？是那些士兵？还是他自己？”
林墨卿没有说话。
阿尔弗雷德收起徽章，望着远处那些正在冲锋的日本兵：“我现在知道了。他画的不是任何人，是死亡本身。那种无论你怎么画都画不出来的东西。”
八
接下来的几天，他们一起待在旅顺。
阿尔弗雷德继续画他的速写。他画那些冲上去就再也没回来的日本兵，画那些在战壕里瑟瑟发抖的俄国俘虏，画那些被炮弹炸得面目全非的尸体。他的笔越来越快，越来越狠，像要把所有看见的东西都刻进纸里。
林墨卿和沈亦云继续写他们的报道。他们采访幸存者，记录战斗经过，统计死亡人数。每一个数字背后，都是一条人命。
一天晚上，他们围坐在火堆旁，整理各自的笔记。沈亦云突然问了一个问题：
“阿尔弗雷德先生，你画了这么多年，觉得最难画的是什么？”
阿尔弗雷德沉默了很久。
“眼睛，”他最后说，“最难画的是眼睛。活人的眼睛，死人的眼睛，都不好画。活人的眼睛里，有怕，有恨，有绝望，有疯狂。死人的眼睛里，什么都没有。那种什么都没有的空，最难画。”
他顿了顿，又说：“弗兰克画的那些，我最佩服的就是眼睛。他画的人，眼睛都是活的，哪怕是死人，眼睛里也有东西。有问号，有不甘，有想说的话。他让那些死人，看起来像还活着。”
九
一九〇五年一月一日，旅顺要塞陷落。
林墨卿、沈亦云和阿尔弗雷德站在城外，看着日军的旗帜在要塞上升起。持续了五个月的围攻终于结束了，死了几万人，换来一面旗。
“结束了，”沈亦云说，“日本人赢了。”
阿尔弗雷德摇摇头：“没有结束。还有奉天，还有海战，还有不知道多少仗要打。这场战争，才刚开始。”
林墨卿没有说话。他看着远处那座被鲜血染红的要塞，想起了十年前同样在这里看见的那些尸体。那些中国人，那些和这场战争没有任何关系的人，死在这里，埋在不知道什么地方。
“阿尔弗雷德，”他突然问，“你说，我们这些见证者，什么时候才能不再见证？”
阿尔弗雷德愣了一下，然后苦笑起来。
“等到没有战争的那一天，”他说，“但我们都知道，那一天永远不会来。”
十
一月下旬，他们赶往奉天。
那是日俄战争的最后一场大仗。双方投入了超过五十万人，在冰天雪地里厮杀了一个月。林墨卿从来没见过那样的场景——零下三十度的严寒，尸体冻得像石头一样硬，血在雪地上结成一层又一层的冰。
沈亦云病了。连续两个月的奔波和寒冷，让这个年轻人终于撑不住了。他发着高烧，躺在临时搭起的帐篷里，嘴里说着胡话。
林墨卿守在他身边，用湿毛巾给他敷额头。阿尔弗雷德在帐篷外面画着那些被冻死的士兵，一笔一笔，画得很慢。
“林先生，”沈亦云突然睁开眼睛，抓住林墨卿的手，“我梦见我死了。”
林墨卿握住他的手：“你不会死的。”
“我不是怕死，”沈亦云说，眼神迷离，“我是怕……怕死了之后，没人记得我见过的东西。”
林墨卿沉默了一会儿，从怀里掏出笔记本，翻开，指着上面密密麻麻的字。
“你见过的东西，都在这里，”他说，“你写的，我写的，阿尔弗雷德画的。不管你在不在，这些东西都在。只要有人翻开，就能看见你见过的东西。”
沈亦云看着那些字，慢慢闭上了眼睛。
十一
二月，沈亦云的烧退了。
三月，奉天会战结束。日军惨胜，俄军败退。
四月，他们得到消息：俄国波罗的海舰队正在驶向远东，日本海军准备在对马海峡迎战。
“最后一场了，”阿尔弗雷德说，“打完这场，战争就结束了。”
林墨卿点点头：“你去吗？”
阿尔弗雷德摇摇头：“我不画海战。海上看不见人的脸。我去奉天，把那些战场再画一遍。”
他们站在奉天城外的雪地上，互相看着。三个人都老了，都累了，都见过太多不该见的东西。
“阿尔弗雷德，”林墨卿说，“保重。”
“你也是。”
他们握了握手。阿尔弗雷德转身，走进那片白茫茫的雪原。
林墨卿看着他的背影消失在风雪中，突然想起弗兰克。那个年轻人也是这样走的，走进沙漠，再也没有回来。
“林先生，”沈亦云在旁边问，“他会回来吗？”
林墨卿沉默了很久。
“不知道，”他说，“但不管回不回来，他画的东西，会回来的。”
十二
一九〇五年五月，对马海战。
林墨卿没有去。他带着沈亦云回到旅顺，继续记录战争的余波。他们采访那些从战场上活下来的士兵，采访那些失去亲人的百姓，采访那些在废墟中重建家园的人。
有一天，他们经过一片墓地。那是日本人建的，埋葬着在这场战争中死去的日本士兵。墓碑一排一排，整整齐齐，像士兵列队一样。
沈亦云站在墓地前，沉默了很久。
“林先生，”他问，“那些中国人的尸体，埋在哪里？”
林墨卿没有回答。
因为他们都知道答案：没有墓碑，没有名字，没有坟墓。那些被战争碾碎的普通人，就这样消失了，像从来没有存在过一样。
“我们记下来，”林墨卿最后说，“就是他们的墓碑。”
十三
一九〇五年九月，日俄签订和约。
林墨卿是在旅顺的一家小旅馆里读到这个消息的。和约上写着：俄国把旅顺和大连的租借权转让给日本，承认日本在朝鲜的特殊利益。死的几十万人，换来纸上这几行字。
他把报纸放下，走到窗边。窗外是旅顺的街道，和十年前相比，变了很多，又好像什么都没变。那些被烧毁的房子已经重建了，那些被杀死的人，却永远回不来了。
沈亦云推门进来，手里拿着一封信。
“林先生，从上海来的。”
林墨卿接过来，拆开。信是林慕青写的，字迹还带着少女的稚嫩：
“爹爹：
你什么时候回来？娘说你在很远的地方打仗，要等打完才能回来。我已经十四岁了，可以帮你写稿子了。等你回来，我跟你学怎么写新闻。
女儿慕青”
林墨卿看完信，眼眶湿了。
十四岁了。他离开的时候，她才九岁。五年了，他错过了她五年的成长。
他把信折好，放进口袋里，和那枚镂空镜头徽章放在一起。
“林先生，”沈亦云问，“我们什么时候回上海？”
林墨卿想了想：“再等几天。还有些东西没记完。”
沈亦云点点头，没有说话。
十四
离开旅顺的前一天，林墨卿一个人去了那座墓地。
不是日本人的墓地，是城外的乱葬岗。那些死在战争中、没人认领的尸体，被草草埋在这里。没有墓碑，没有名字，只有一个个小小的土包，在风雪的侵蚀下慢慢消失。
他站在那里，站了很久。
雪花开始飘落，一片一片，落在那些无名的坟墓上，像给它们盖上一层薄薄的被子。
他想起三十四年前，在巴黎，威廉问他的那个问题：“我们写的那些，有用吗？”
他不知道答案。
但他知道，如果他不写，那些死在这里的人，就真的什么都没有了。
他从怀里掏出笔记本，撕下一张空白的纸，用铅笔在上面写了几个字：
“献给所有在战争中死去的人——无论你叫什么，无论你从哪里来，无论你死在哪一边。有人记得你。”
他把那张纸折好，放在最大的那个土包上，用一块石头压住。
然后他转身，走进风雪里。
十五
一九〇五年十一月，上海。
林墨卿站在码头上，看着这座城市熟悉又陌生的景象。五年了，上海变了，又好像没变。外滩那些洋行的楼更高了，黄浦江上的船更多了，但街上的人，还是那样匆匆忙忙地活着。
沈亦云站在他旁边，第一次来到这座传说中的城市，眼睛都看直了。
“林先生，这就是上海？”
林墨卿点点头：“这就是上海。”
他们走下船，穿过人群，走向市区。走了没多久，林墨卿突然停下了脚步。
前面站着一个小姑娘，十四五岁，穿着一件蓝色的棉袄，手里举着一块牌子。牌子上写着几个字：
“欢迎爹爹回家”
林墨卿愣住了。
那小姑娘看见他，愣了一下，然后扔下牌子，跑过来，一头扎进他怀里。
“爹爹！”
林墨卿抱着她，眼泪终于忍不住流了下来。
五年了。
他错过了她五年的成长，错过了她从一个孩子长成少女的每一个瞬间。但此刻，她站在这里，举着那块牌子，等着他回家。
“爹爹，你回来了。”林慕青抬起头，看着他的脸，“你老了。”
林墨卿笑了，笑得眼泪直流：“你也大了。”
沈亦云站在旁边，看着这一幕，眼眶也红了。
十六
那天晚上，林墨卿把从旅顺带回来的笔记本拿出来，一页一页地翻给林慕青看。
她看着那些画，那些字，那些密密麻麻的记录，眼睛一眨不眨。
“爹爹，这些就是你记下来的？”
林墨卿点点头。
林慕青翻到其中一页，停住了。那是一个小女孩的脸，五六岁，眼睛圆圆的，像在看着什么。
“这是谁？”
“一个死在旅顺的孩子，”林墨卿说，“我不知道她叫什么，不知道她从哪里来。但我画下来了。”
林慕青看着那张脸，看了很久。
“爹爹，”她抬起头，眼睛里有一种奇怪的光，“等我长大了，我也跟你去。”
林墨卿愣住了。
“你去干什么？”
“去记那些没人记的人，”她说，“像你一样。”
林墨卿沉默了很久。他看着女儿的眼睛，那里面有一种他熟悉的东西——那是索菲的眼睛，是弗兰克的眼睛，是每一个走向战场的人的眼睛。
“会很苦，”他说，“会怕，会累，会看见很多不该看见的东西。”
“我知道。”
“可能会死。”
“我知道。”
林墨卿没有再说话。他把女儿搂进怀里，紧紧地搂着。
窗外，上海的夜空中，隐约可以看见几颗星星。那些星星，和巴黎的、君士坦丁堡的、喀土穆的、旅顺的，是同一片天空。
他想起威廉说的那句话：“只要还有战争，我们这些人，就永远不会消失。”
他看着女儿的眼睛，知道她说的是真的。
她会去的。
总有一天。
十七
一九〇五年十二月，林墨卿收到了一封从伦敦寄来的信。
信是威廉写的，厚厚的，足足有十几页。他在信里说，对马海战后，他去了日本，采访了那些从战场上下来的士兵，也采访了那些失去儿子的母亲。他还去了山田一郎隐居的那个小村庄，找到了那个曾经给他寄日记的日本记者。
“山田一郎现在是个和尚，”威廉写道，“在一个很小的寺庙里，每天念经，种菜，不问世事。我去看他的时候，他正在扫院子里的落叶。他看见我，愣了很久，然后笑了。
他说：‘威廉先生，你还没死？’
我说：‘还没。’
他说：‘那些日记，还在吗？’
我说：‘在。’
他说：‘那就好。’
我们在院子里坐了一下午，没说几句话。临走的时候，他送我到山门，突然说：‘威廉先生，有时候我想，我们这些人，活着是为了什么？’
我不知道怎么回答。
他说：‘也许就是为了让那些死了的人，还能有人记得。’
林，我不知道他说得对不对。但我希望他是对的。
保重。
威廉”
林墨卿读完信，把信折好，和那些徽章、那些日记、那些笔记本放在一起。
那些东西越来越多，塞满了整整一个抽屉。每一件东西，都对应着一段记忆，一个死去的人，一个曾经活过的生命。
他看着那些东西，想起了威廉的问题：我们这些人，活着是为了什么？
他不知道答案。
但他知道，只要还有人记得，那些死去的人，就没有真正消失。
窗外，夜色渐深。
上海的灯火在黑暗中闪烁，像无数双眼睛，注视着这座永远醒着的城市。
远处传来轮船的汽笛声，悠长而苍凉。
又一个时代结束了。
但战争，永远不会结束。
【第五章完】
附：本章融入的真实记者故事
真实记者融入方式
杰克·伦敦（美国，日俄战争记者）威廉的日本采访经历有杰克·伦敦的影子
龟井兹明（日本，日俄战争随军记者）山田一郎的精神传承
维泽特利家族（英国）阿尔弗雷德继续见证，弗兰克的回忆贯穿
日俄战争中的西方记者群像威廉、阿尔弗雷德、林墨卿的经历
中国早期战地记者（无名）林墨卿的记录，沈亦云作为新一代出现
方大曾（未来抗战记者）林慕青的志向有方大曾的影子
http://www.yetianlian.net/yt144141/51776110.html
请记住本书首发域名：www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址：m.yetianlian.net