第四章海雾
何以笙箫默小说小说推荐阅读：寒门崛起、锦衣、大唐开局震惊李世民、大魏芳华、贞观憨婿韦浩、大秦：不装了，你爹我是秦始皇、寒门仕子、终宋、贞观极品小女婿、逍遥小书生、混在皇宫假太监、我的姐夫是太子、非正常三国
一
一八九四年七月，上海。
林墨卿站在《申报》编辑部的窗前，望着外滩的方向。黄浦江上停满了外国军舰，英国的、法国的、美国的、德国的，还有几艘他叫不出名字的。那些黑色的船身像一只只蹲伏的巨兽，炮口对着这座城市的每一个角落。
九年前从中法战场回来后，他以为自己不会再有机会去前线了。年纪大了，身体也不如从前，编辑部的人开始叫他“林老”。他笑着接受了，每天按时上下班，写写社论，审审稿子，偶尔去茶馆听听说书先生讲《三国》。
但只有他自己知道，那些战场上的记忆从来没有离开过他。
那个嘲笑他的法国兵的半截身子，灰烬里那截戴着铜戒指的手指，索菲最后转身时的背影，弗兰克留在速写本上的那些画——它们总是在深夜来访，在他的梦里一遍遍重演。
“林先生。”
他回过头，看见一个年轻人站在门口，手里拿着一封电报。
“伦敦来的。”
林墨卿接过来，拆开。电报纸上只有短短几行字：
“朝鲜局势紧张，日本出兵，清廷增援。我已在路上，预计八月初到上海。见面详谈。威廉。”
林墨卿的手微微抖了一下。
威廉。二十三年了。从普法战争到俄土战争，从巴黎到君士坦丁堡，他们已经二十三年没见面了。这些年他们一直通信，他知道威廉去了非洲，去了印度，去了每一个有战争的地方。他也知道威廉的妻子给他生了个儿子，取名托马斯，现在已经九岁了，和他女儿林慕青同岁。
他把电报折好，放进贴身的衣袋里。那个衣袋里还有一枚镂空的镜头徽章——是当年威廉在巴黎给他的那枚，他一直带着，从没离身。
窗外传来轮船的汽笛声。他望着黄浦江上那些巨舰，突然想起二十三年前在巴黎圣克卢门外的那条战壕。那时候他还年轻，以为战争只是欧洲人的事，离中国很远。
现在战争到家门口了。
二
林慕青九岁了，正是爱问问题的年纪。
“爹爹，你要去哪里？”她看着父亲收拾行李，大眼睛里满是疑惑。
林墨卿蹲下来，摸了摸女儿的头：“爹爹要出一趟远门。”
“去哪里？”
“朝鲜。”
“朝鲜在哪里？”
“在海的那边。”
林慕青歪着脑袋想了想：“那边也有打仗吗？”
林墨卿沉默了。他看着女儿清澈的眼睛，不知道该怎么回答。他不想骗她，但也不想告诉她真相——那边确实在打仗，而且很快会有很多人死。
“有。”他最后说，“所以爹爹要去看看。”
“看什么？”
“看那些会死的人。”
林慕青不懂。她歪着头，又问：“为什么要看他们死？”
林墨卿把她抱起来，走到窗边。窗外是上海的天空，灰蒙蒙的，看不见太阳。
“因为，”他说，“如果他们死了，没有人记住他们，他们就真的消失了。爹爹去看，然后写下来，让很多人记住他们。这样他们就不会消失。”
林慕青似懂非懂地点点头。她从父亲怀里挣下来，跑进里屋，过了一会儿抱出一个小小的布娃娃，塞进林墨卿的行李里。
“这个给你，”她说，“让它替我看着你。”
林墨卿看着那个布娃娃，眼眶湿了。他把布娃娃小心地放好，又抱了抱女儿，然后提起行李，走出了门。
身后传来女儿的声音：“爹爹，早点回来！”
他没有回头。
他不敢回头。
三
一八九四年八月五日，上海码头。
威廉·克莱尔从船上走下来的时候，林墨卿差点没认出他来。
二十三年不见，威廉老了太多。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，走路的姿势也有些蹒跚。只有那双眼睛还是老样子——蓝得像冬天的大海，里面藏着无数战场上的记忆。
“林！”威廉看见他，大步走过来，一把抱住他，“二十三年了！”
林墨卿也抱住他，两个老人站在码头上，像两个久别重逢的孩子。周围人来人往，搬运工喊着号子，小贩吆喝着叫卖，外国水手大声说笑着走过。没有人注意这两个抱在一起的老人。
“你老了。”林墨卿说。
“你也是。”威廉说。
然后他们同时笑了。
四
那天晚上，他们在外滩的一家小酒馆里喝酒。
酒馆里烟雾缭绕，挤满了水手、商人和各国的冒险者。他们找了个角落坐下，要了两杯威士忌。威廉掏出烟斗，慢慢填上烟丝，点燃，吸了一口。
“我儿子托马斯，”他说，“九岁了，长得像我，脾气也像我。他妈妈整天担心他长大了也当记者。”
林墨卿笑了：“我女儿也九岁，叫林慕青。她今天早上塞给我一个布娃娃，让我带着上战场。”
威廉愣了一下，然后哈哈大笑，笑得眼泪都出来了。
“布娃娃，”他重复道，“布娃娃。我当年上战场的时候，什么都没有。我儿子昨天给我写了一封信，信上说‘爸爸，你打完仗早点回来，不要死在外面’。我看了，差点没哭出来。”
两个人沉默了一会儿。酒馆里的喧闹声仿佛离他们很远。
“威廉，”林墨卿问，“你见过那么多战场，有没有哪一次，让你觉得自己撑不下去了？”
威廉吸了一口烟，慢慢吐出来。烟雾在他面前缭绕，遮住了他的表情。
“有。”他说，“索菲死的时候，我觉得撑不下去了。弗兰克死的时候，我也觉得撑不下去了。但后来我发现，只要还有战争，只要还有人死，我就必须撑下去。不是因为勇敢，是因为没人替他们记住。”
林墨卿点点头。他端起酒杯，喝了一口。威士忌辛辣地划过喉咙，让他的眼眶有些发红。
“朝鲜那边的情况怎么样？”威廉问。
“很糟。”林墨卿说，“日本出兵比清廷快，现在已经占领了汉城。他们在扶植自己的傀儡，清廷派去的军队还在路上。这一仗，凶多吉少。”
威廉沉默了一会儿，慢慢说：“我在伦敦听说，日本人的军队训练得很好，装备也很新。清廷的军队……恐怕不是对手。”
“我知道。”林墨卿说，“但我还是要去。我是中国人，我欠这里的人。”
威廉看着他，点了点头。
“我和你一起去。”
五
一八九四年八月十五日，林墨卿和威廉抵达朝鲜仁川。
那是一座被战争阴影笼罩的城市。码头上挤满了逃难的人，扶老携幼，拖家带口，脸上全是惊慌和绝望。日本兵在街上巡逻，见人就盘查，稍有可疑就抓起来。朝鲜的官员们不知道跑到哪里去了，留下的只有空荡荡的衙门和满地的文件。
他们雇了一个当地的向导，一个姓朴的年轻人，会说一点英语。朴告诉他们，日本人和朝鲜人已经打起来了，清廷的军队驻扎在平壤，那里很快就会变成战场。
“你们要去平壤？”朴瞪大眼睛，“那里在打仗！会死的！”
威廉笑了笑：“我们就是去看打仗的。”
朴看着这两个老头，像看疯子一样。
六
从仁川到平壤，他们走了十天。
那十天里，林墨卿看到了他这辈子见过的最惨的景象。逃难的百姓挤满了每一条道路，老人走不动了，就坐在路边等死；孩子丢了父母，在人群里哭喊着寻找；年轻的姑娘脸上涂着锅灰，生怕被日本兵抓走。到处都是尸体，有的被野狗啃得面目全非，有的就那么躺在路边，没人管。
林墨卿一直在写。他写逃难的人群，写路边饿死的孩子，写那些被抛弃的老人。他的手没有停过，铅笔用秃了一支又一支。威廉也在写，但他的眼睛始终盯着远方，盯着那片即将变成战场的土地。
第九天晚上，他们在一个小村庄里歇脚。朴告诉他们，再走一天就能到平壤了。林墨卿坐在火堆旁，就着火光整理笔记。威廉在旁边抽烟斗，一言不发。
“威廉，”林墨卿突然问，“你觉得我们写的这些，有用吗？”
威廉沉默了很久。
“我不知道。”他最后说，“我只知道，如果不写，就什么用都没有。”
七
一八九四年九月十五日，平壤战役打响。
林墨卿和威廉站在城外的一座山岗上，亲眼目睹了那场屠杀。日军从三个方向进攻，炮弹像雨点一样落在城里。清军的炮火很快就哑了，士兵们从城墙上跳下来，有的摔断了腿，有的直接摔死。城里的百姓四散奔逃，但到处是子弹，到处是刀，跑不掉的就被砍死在街头。
战斗持续了一整天。太阳落山的时候，清军败了。林墨卿看见那些溃兵从城里涌出来，往北跑，往山里跑，往任何能跑的地方跑。日军在后面追，一边追一边开枪，跑得慢的就倒在血泊里。
“走吧，”威廉拉了拉他的袖子，“这里不安全。”
林墨卿点点头，跟着威廉往山下走。走了几步，他突然停住了。
山脚下有一具尸体。那是一个年轻的清军士兵，大概十七八岁，脸上还带着孩子气。他趴在地上，后背有一个血洞，还在往外冒血。
林墨卿蹲下来，看着那张年轻的脸。他想起自己的女儿，想起她塞给他的那个布娃娃。这个孩子也有家人吧？也有等着他回家的人吧？
他从怀里掏出笔记本，借着最后一点天光，画下了那张脸。他画得不好，但足够让后来的人记住——有一个十七八岁的孩子，死在了这里，死在离家几千里的地方。
威廉站在旁边，默默地看着他画完。
“墓碑。”他说。
林墨卿点点头：“墓碑。”
八
平壤失守后，他们跟着溃兵往北撤。
那些溃兵里有清军，也有逃难的百姓。大家挤在一起，往义州的方向走。没有吃的，没有水，没有药品。有人走着走着就倒下了，再也没起来。有人实在走不动了，就坐在路边，等着追兵来。
林墨卿和威廉一直在写。他们写溃兵的绝望，写百姓的苦难，写那些死在路上的人。他们知道这些文字可能改变不了什么，但他们还是要写。
第九天，他们终于到了义州。那是朝鲜和中国交界的地方，鸭绿江就在前面。只要过了江，就是中国的土地了。
但日军也在追。他们到达义州的时候，日军的先头部队已经到了城外。
“必须马上过江！”朴说，“再晚就来不及了！”
他们跟着人群涌向江边。江上有几艘小船，但远远不够。人们争着抢着往船上爬，有人掉进水里，有人被挤下船，有人在岸上绝望地哭喊。
林墨卿站在岸边，看着这一切。他的眼睛红了，手在发抖，但他还在写。他要把这一切都记下来，让后来的人知道，战争是什么样子。
威廉抓住他的胳膊：“林，该走了！”
林墨卿点点头，收起笔记本，跟着威廉上了一艘小船。船很小，挤满了人，随时都可能翻。但没人敢动，所有人都屏住呼吸，听着岸上的枪声越来越近。
小船缓缓驶向对岸。林墨卿回头看了一眼，看见义州城里升起了浓烟，看见日军的旗帜在城头飘扬，看见那些没能上船的人，在岸边绝望地挥手。
他闭上眼睛。
那一幕，他记了一辈子。
九
一八九四年十月，林墨卿和威廉到达旅顺。
那是清军在辽东半岛最重要的要塞，也是日本人的下一个目标。他们到达的时候，城里已经挤满了从朝鲜和辽东各地逃来的难民。街道上到处是帐篷，到处是哭声，到处是饥饿和绝望。
但他们没想到的是，更大的灾难还在后面。
十一月二十一日，日军攻陷旅顺。
林墨卿和威廉当时正在城外的山上，目睹了这场战斗。日军的炮火比平壤更加猛烈，城墙一段一段地塌下来，守军一片一片地倒下。太阳落山的时候，城墙上飘起了日本的太阳旗。
“结束了，”威廉说，“旅顺失守了。”
林墨卿摇摇头：“这才刚刚开始。”
他见过太多战争，知道攻城之后会发生什么。那些冲进城里的士兵，会像野兽一样，杀光他们看见的一切。
十
他们等了三天，才敢进城。
那三天里，他们听见城里传来的枪声一直没有停过。偶尔有逃出来的人，浑身是血，眼神空洞，嘴里喃喃自语：“都死了……都死了……”
第三天，枪声终于停了。
他们小心翼翼地走进城。
林墨卿这辈子见过很多惨状，但旅顺的景象，让他当场吐了出来。
街道上堆满了尸体。不是一具两具，是成百上千具。男人的，女人的，孩子的，老人的，穿军装的，穿百姓衣服的，全都混在一起，血把街道染成了黑色。有的尸体被砍成了几截，有的被刺刀捅成了蜂窝，有的被烧成了焦炭。
他们往里走，看见更惨的景象。有一户人家，门口躺着父亲的尸体，院子里是母亲的尸体，屋里是三个孩子的尸体，最大的不过七八岁，最小的还抱在怀里。他们抱在一起，被刺刀捅穿了。
有一个小巷，巷子里堆满了人头。全是女人的头，有的还睁着眼睛，有的还张着嘴，像在喊叫。
有一座庙里，挤满了躲进去的百姓。日本兵放了一把火，把所有人都烧死了。庙的墙上全是被烧焦的手印，那是他们在临死前想爬出去留下的。
林墨卿一边走一边记，但他的笔一直在抖，写出来的字歪歪扭扭，连他自己都认不清。威廉也在记，但他的眼睛始终看着那些尸体，一言不发。
他们走到城中心的时候，遇到了一个人。
那是一个西方人，三十来岁，穿着破旧的大衣，手里拿着一个速写本，正蹲在地上画着什么。他听见脚步声，抬起头，露出一张疲惫的脸。
“威廉·克莱尔？”那人站起来，盯着威廉看了几秒钟，“《泰晤士报》的威廉·克莱尔？”
威廉也愣住了：“你是……”
“阿尔弗雷德·维泽特利，”那人说，“弗兰克的堂弟。《伦敦新闻画报》的记者。”
十一
阿尔弗雷德·维泽特利今年三十二岁，是弗兰克·维泽特利的堂弟。他从小就知道自己有个战地记者的堂兄，后来听说他死在苏丹，死在喀土穆，死的时候手里还握着速写本。
那件事改变了他的一生。
他原本是个画风景画的画家，在伦敦的画廊里小有名气。但弗兰克的死让他明白，画画不只能画风景，还能画那些更重要的事。他开始学习新闻画，开始在报纸上发表作品，最后成了一名战地记者。
“我戴着这个，”他从怀里掏出一枚镂空的镜头徽章，“是弗兰克留下的。我叔父亨利也有一枚，但死的时候不见了。这一枚，是我父亲从威廉那里得到的。”
他看着威廉：“你就是那个威廉吧？给我父亲那枚徽章的人？”
威廉点点头。他从口袋里掏出自己的那枚徽章，和阿尔弗雷德的那枚并排放在一起。两枚一模一样的徽章，镂空的镜头里映出旅顺的天空。
“弗兰克是我见过最勇敢的记者，”威廉说，“他的画，会让后人永远记住喀土穆。”
阿尔弗雷德的眼睛红了。他低下头，看着自己的速写本：“我现在画的这些，不知道能不能像他画的那样好。”
林墨卿走过去，看了一眼他的速写本。那一页上画的是一个被砍死的孩子，五六岁，眼睛还睁着，像在问为什么。
“画得很好，”林墨卿说，“好到让人看了睡不着觉。”
阿尔弗雷德苦笑了一下：“那就对了。睡不着觉，才会记住。”
十二
他们在旅顺待了五天。
五天里，他们把这座被屠杀的城市走了个遍。他们数尸体，数到后来数不下去了——太多了，到处都是，根本数不完。他们采访幸存者，那些躲在地窖里、躲在粪坑里、躲在死人堆里活下来的人。他们的眼睛都是空的，说话的时候嘴唇在抖，像做噩梦一样。
阿尔弗雷德画了三十几张速写。每一张都是一座墓碑。
威廉写了一万多字的报道。每一个字都是一滴血。
林墨卿也写了，写的是中文，写给中国的读者看。他要把这里发生的一切告诉中国人，让他们知道，他们的同胞是怎么死的。
第五天晚上，他们坐在一座被烧毁的房子里，点着一支蜡烛，整理各自的笔记。
“这些报道发出去之后，”阿尔弗雷德问，“会有什么变化吗？”
威廉摇摇头：“不会。日本人不会承认，西方国家也不会管。他们会说这是战争，战争就是这样。”
“那我们写这些有什么用？”
威廉沉默了一会儿，慢慢说：“你现在画的这些，弗兰克画的那些，索菲写的那些，林写的那些——总有一天，会有人翻开它们。那个人会知道，一百年前，在这片土地上，发生过什么。那些人虽然死了，但他们的名字、他们的脸、他们的故事，会留在这些画里、这些字里。这就是我们的工作。”
阿尔弗雷德没有说话。他看着自己画的那些速写，看了很久。
蜡烛灭了。黑暗中，他轻轻说了一句话：
“弗兰克，你在那边看见了吗？”
没有人回答。
只有风吹过废墟的呜咽声。
十三
一八九五年四月，马关条约签订。
林墨卿是在上海读到这个消息的。那天他坐在《申报》编辑部的办公室里，看着那份从日本发来的电讯稿，看了很久。稿子上说，清廷割让了台湾和澎湖，赔了两亿两白银，承认朝鲜独立。
他放下稿子，走到窗前。窗外是上海的天空，灰蒙蒙的，和他离开时一模一样。
他想起了那些死在平壤的人，死在旅顺的人，死在鸭绿江边的人。他们死了，换来这张纸上的几行字。
林慕青从外面跑进来，扑进他怀里。
“爹爹，你回来了！”
他抱住女儿，没有说话。女儿抬起头，看着他的脸，突然问：“爹爹，你怎么哭了？”
他摸了摸自己的脸，果然湿了。
“没事，”他说，“风吹的。”
那天晚上，他把女儿塞给他的那个布娃娃，放在床头。布娃娃的眼睛圆圆的，一直看着他。
他看着布娃娃，想起那些死在旅顺的孩子。他们的眼睛，也这样圆圆的，一直看着天空。
十四
一八九五年六月，威廉回到伦敦。
他把在旅顺写的报道整理成册，寄给了《泰晤士报》。但编辑部告诉他，这些内容太血腥，不适合发表。他们只发了一篇简短的通讯，说旅顺发生了“不幸的冲突”，死了“一些人”。
威廉去找主编，质问为什么不发全文。主编耸耸肩：“威廉，没有人关心中国人死了多少。英国读者想看的，是英国人的英雄故事，不是中国人的悲惨遭遇。”
威廉沉默了很久。
他回到家，把那些稿子锁进抽屉里。阿尔弗雷德的速写，他只发表了少数几张，大部分也被退了回来。林墨卿的信里说，他在中国的报道也遇到了同样的情况——没人想看，没人关心。
“威廉，”林墨卿在信里写道，“我开始怀疑我们做的一切了。那些死了的人，真的有人记得吗？”
威廉没有回信。
他不知道该怎么回答。
十五
一八九五年秋天，威廉收到了一个包裹。
包裹是从日本寄来的，里面是一本日记，和一封信。信是用英文写的，字迹很工整：
“克莱尔先生：
我是山田一郎，你在平壤和旅顺见过的那个日本记者。你可能不记得我了，但我记得你。记得你和你那位中国朋友，记得你们在那些尸体中间记录的样子。
我随日军参加了平壤战役和旅顺攻城战。在旅顺，我看见了我的同胞做的那些事。我写进了日记里。但日本国内的报纸不会发表这些，我也不敢发表。
我不知道该怎么办。我想忘记，但忘不掉。那些眼睛，那些手，那些孩子的脸，每天都在梦里出现。
我把日记寄给你。也许你能让它派上用场。也许很多年后，有人会读到它，知道这里发生过什么。
我决定不再当记者了。我要去一个没有战争的地方，一个能让我忘记的地方。
山田一郎”
威廉打开日记，一页一页地看。日记里记录了日军在旅顺的暴行，记录得比他亲眼看见的还要详细。每一页都是血淋淋的，每一个字都是控诉。
他把日记锁进抽屉，和旅顺的那些稿子放在一起。
然后他给林墨卿写了一封信：
“林，有人记住了。一个日本人，用他自己的方式记住了。也许我们做的一切，不是没有用的。
那些日记，那些速写，那些稿子，都在那里。总有一天，会有人翻开它们。
在那之前，我们继续见证。
威廉”
十六
一八九五年冬天，上海。
林墨卿坐在书房里，把旅顺的笔记重新整理了一遍。他写了一篇长文，题为《旅顺十日》，详细记录了他在那座城市看见的一切。
写完最后一个字，他放下笔，走到窗前。窗外飘起了雪花，一片一片，落在这个刚刚经历过战争的城市里。
林慕青跑进来，拉着他的手：“爹爹，下雪了！陪我去看雪！”
他跟着女儿走到院子里。雪花落在他的肩上，落在女儿的发梢上，落在院子的每一个角落。
“爹爹，”女儿仰起脸问他，“那些死了的人，现在在哪里？”
林墨卿沉默了一会儿，指着天空说：“在天上。”
“天上哪里？”
“变成雪了。”他说，“每一片雪，都是一个人。他们从天上落下来，看看我们，看看这个世界，然后融化，变成水，流进地里，变成新的生命。”
林慕青似懂非懂地点点头。她伸出手，接住一片雪花，看着它在手心融化。
“他们会疼吗？”
“不会。”林墨卿说，“他们只是回来看看，看看有没有人记住他们。”
女儿抬起头，看着他的眼睛：“爹爹，你记住他们了吗？”
林墨卿点点头。
“那就好。”女儿说，“他们不会疼了。”
林墨卿把女儿抱起来，紧紧地抱着。雪花继续飘落，落在他们的身上，落在他们身后那间亮着灯的书房里。
书房里，那一叠稿子静静地躺在桌上。稿子的第一页，写着几个字：
《旅顺十日》
——谨以此文，献给那些在战争中死去的人，和那些替他们记住的人。
【第四章完】
附：本章融入的真实记者故事
真实记者融入方式
詹姆斯·克里尔曼（美国，《纽约世界报》）威廉在旅顺的报道原型
龟井兹明（日本，随军记者）山田一郎的日记灵感来源
维泽特利家族（英国，记者世家）阿尔弗雷德·维泽特利作为弗兰克的堂弟出现
甲午战争中的西方记者群像威廉和阿尔弗雷德的经历
中国早期战地记者（无名）林墨卿的报道
http://www.yetianlian.net/yt144141/51776109.html
请记住本书首发域名：www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址：m.yetianlian.net
一八九四年七月，上海。
林墨卿站在《申报》编辑部的窗前，望着外滩的方向。黄浦江上停满了外国军舰，英国的、法国的、美国的、德国的，还有几艘他叫不出名字的。那些黑色的船身像一只只蹲伏的巨兽，炮口对着这座城市的每一个角落。
九年前从中法战场回来后，他以为自己不会再有机会去前线了。年纪大了，身体也不如从前，编辑部的人开始叫他“林老”。他笑着接受了，每天按时上下班，写写社论，审审稿子，偶尔去茶馆听听说书先生讲《三国》。
但只有他自己知道，那些战场上的记忆从来没有离开过他。
那个嘲笑他的法国兵的半截身子，灰烬里那截戴着铜戒指的手指，索菲最后转身时的背影，弗兰克留在速写本上的那些画——它们总是在深夜来访，在他的梦里一遍遍重演。
“林先生。”
他回过头，看见一个年轻人站在门口，手里拿着一封电报。
“伦敦来的。”
林墨卿接过来，拆开。电报纸上只有短短几行字：
“朝鲜局势紧张，日本出兵，清廷增援。我已在路上，预计八月初到上海。见面详谈。威廉。”
林墨卿的手微微抖了一下。
威廉。二十三年了。从普法战争到俄土战争，从巴黎到君士坦丁堡，他们已经二十三年没见面了。这些年他们一直通信，他知道威廉去了非洲，去了印度，去了每一个有战争的地方。他也知道威廉的妻子给他生了个儿子，取名托马斯，现在已经九岁了，和他女儿林慕青同岁。
他把电报折好，放进贴身的衣袋里。那个衣袋里还有一枚镂空的镜头徽章——是当年威廉在巴黎给他的那枚，他一直带着，从没离身。
窗外传来轮船的汽笛声。他望着黄浦江上那些巨舰，突然想起二十三年前在巴黎圣克卢门外的那条战壕。那时候他还年轻，以为战争只是欧洲人的事，离中国很远。
现在战争到家门口了。
二
林慕青九岁了，正是爱问问题的年纪。
“爹爹，你要去哪里？”她看着父亲收拾行李，大眼睛里满是疑惑。
林墨卿蹲下来，摸了摸女儿的头：“爹爹要出一趟远门。”
“去哪里？”
“朝鲜。”
“朝鲜在哪里？”
“在海的那边。”
林慕青歪着脑袋想了想：“那边也有打仗吗？”
林墨卿沉默了。他看着女儿清澈的眼睛，不知道该怎么回答。他不想骗她，但也不想告诉她真相——那边确实在打仗，而且很快会有很多人死。
“有。”他最后说，“所以爹爹要去看看。”
“看什么？”
“看那些会死的人。”
林慕青不懂。她歪着头，又问：“为什么要看他们死？”
林墨卿把她抱起来，走到窗边。窗外是上海的天空，灰蒙蒙的，看不见太阳。
“因为，”他说，“如果他们死了，没有人记住他们，他们就真的消失了。爹爹去看，然后写下来，让很多人记住他们。这样他们就不会消失。”
林慕青似懂非懂地点点头。她从父亲怀里挣下来，跑进里屋，过了一会儿抱出一个小小的布娃娃，塞进林墨卿的行李里。
“这个给你，”她说，“让它替我看着你。”
林墨卿看着那个布娃娃，眼眶湿了。他把布娃娃小心地放好，又抱了抱女儿，然后提起行李，走出了门。
身后传来女儿的声音：“爹爹，早点回来！”
他没有回头。
他不敢回头。
三
一八九四年八月五日，上海码头。
威廉·克莱尔从船上走下来的时候，林墨卿差点没认出他来。
二十三年不见，威廉老了太多。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，走路的姿势也有些蹒跚。只有那双眼睛还是老样子——蓝得像冬天的大海，里面藏着无数战场上的记忆。
“林！”威廉看见他，大步走过来，一把抱住他，“二十三年了！”
林墨卿也抱住他，两个老人站在码头上，像两个久别重逢的孩子。周围人来人往，搬运工喊着号子，小贩吆喝着叫卖，外国水手大声说笑着走过。没有人注意这两个抱在一起的老人。
“你老了。”林墨卿说。
“你也是。”威廉说。
然后他们同时笑了。
四
那天晚上，他们在外滩的一家小酒馆里喝酒。
酒馆里烟雾缭绕，挤满了水手、商人和各国的冒险者。他们找了个角落坐下，要了两杯威士忌。威廉掏出烟斗，慢慢填上烟丝，点燃，吸了一口。
“我儿子托马斯，”他说，“九岁了，长得像我，脾气也像我。他妈妈整天担心他长大了也当记者。”
林墨卿笑了：“我女儿也九岁，叫林慕青。她今天早上塞给我一个布娃娃，让我带着上战场。”
威廉愣了一下，然后哈哈大笑，笑得眼泪都出来了。
“布娃娃，”他重复道，“布娃娃。我当年上战场的时候，什么都没有。我儿子昨天给我写了一封信，信上说‘爸爸，你打完仗早点回来，不要死在外面’。我看了，差点没哭出来。”
两个人沉默了一会儿。酒馆里的喧闹声仿佛离他们很远。
“威廉，”林墨卿问，“你见过那么多战场，有没有哪一次，让你觉得自己撑不下去了？”
威廉吸了一口烟，慢慢吐出来。烟雾在他面前缭绕，遮住了他的表情。
“有。”他说，“索菲死的时候，我觉得撑不下去了。弗兰克死的时候，我也觉得撑不下去了。但后来我发现，只要还有战争，只要还有人死，我就必须撑下去。不是因为勇敢，是因为没人替他们记住。”
林墨卿点点头。他端起酒杯，喝了一口。威士忌辛辣地划过喉咙，让他的眼眶有些发红。
“朝鲜那边的情况怎么样？”威廉问。
“很糟。”林墨卿说，“日本出兵比清廷快，现在已经占领了汉城。他们在扶植自己的傀儡，清廷派去的军队还在路上。这一仗，凶多吉少。”
威廉沉默了一会儿，慢慢说：“我在伦敦听说，日本人的军队训练得很好，装备也很新。清廷的军队……恐怕不是对手。”
“我知道。”林墨卿说，“但我还是要去。我是中国人，我欠这里的人。”
威廉看着他，点了点头。
“我和你一起去。”
五
一八九四年八月十五日，林墨卿和威廉抵达朝鲜仁川。
那是一座被战争阴影笼罩的城市。码头上挤满了逃难的人，扶老携幼，拖家带口，脸上全是惊慌和绝望。日本兵在街上巡逻，见人就盘查，稍有可疑就抓起来。朝鲜的官员们不知道跑到哪里去了，留下的只有空荡荡的衙门和满地的文件。
他们雇了一个当地的向导，一个姓朴的年轻人，会说一点英语。朴告诉他们，日本人和朝鲜人已经打起来了，清廷的军队驻扎在平壤，那里很快就会变成战场。
“你们要去平壤？”朴瞪大眼睛，“那里在打仗！会死的！”
威廉笑了笑：“我们就是去看打仗的。”
朴看着这两个老头，像看疯子一样。
六
从仁川到平壤，他们走了十天。
那十天里，林墨卿看到了他这辈子见过的最惨的景象。逃难的百姓挤满了每一条道路，老人走不动了，就坐在路边等死；孩子丢了父母，在人群里哭喊着寻找；年轻的姑娘脸上涂着锅灰，生怕被日本兵抓走。到处都是尸体，有的被野狗啃得面目全非，有的就那么躺在路边，没人管。
林墨卿一直在写。他写逃难的人群，写路边饿死的孩子，写那些被抛弃的老人。他的手没有停过，铅笔用秃了一支又一支。威廉也在写，但他的眼睛始终盯着远方，盯着那片即将变成战场的土地。
第九天晚上，他们在一个小村庄里歇脚。朴告诉他们，再走一天就能到平壤了。林墨卿坐在火堆旁，就着火光整理笔记。威廉在旁边抽烟斗，一言不发。
“威廉，”林墨卿突然问，“你觉得我们写的这些，有用吗？”
威廉沉默了很久。
“我不知道。”他最后说，“我只知道，如果不写，就什么用都没有。”
七
一八九四年九月十五日，平壤战役打响。
林墨卿和威廉站在城外的一座山岗上，亲眼目睹了那场屠杀。日军从三个方向进攻，炮弹像雨点一样落在城里。清军的炮火很快就哑了，士兵们从城墙上跳下来，有的摔断了腿，有的直接摔死。城里的百姓四散奔逃，但到处是子弹，到处是刀，跑不掉的就被砍死在街头。
战斗持续了一整天。太阳落山的时候，清军败了。林墨卿看见那些溃兵从城里涌出来，往北跑，往山里跑，往任何能跑的地方跑。日军在后面追，一边追一边开枪，跑得慢的就倒在血泊里。
“走吧，”威廉拉了拉他的袖子，“这里不安全。”
林墨卿点点头，跟着威廉往山下走。走了几步，他突然停住了。
山脚下有一具尸体。那是一个年轻的清军士兵，大概十七八岁，脸上还带着孩子气。他趴在地上，后背有一个血洞，还在往外冒血。
林墨卿蹲下来，看着那张年轻的脸。他想起自己的女儿，想起她塞给他的那个布娃娃。这个孩子也有家人吧？也有等着他回家的人吧？
他从怀里掏出笔记本，借着最后一点天光，画下了那张脸。他画得不好，但足够让后来的人记住——有一个十七八岁的孩子，死在了这里，死在离家几千里的地方。
威廉站在旁边，默默地看着他画完。
“墓碑。”他说。
林墨卿点点头：“墓碑。”
八
平壤失守后，他们跟着溃兵往北撤。
那些溃兵里有清军，也有逃难的百姓。大家挤在一起，往义州的方向走。没有吃的，没有水，没有药品。有人走着走着就倒下了，再也没起来。有人实在走不动了，就坐在路边，等着追兵来。
林墨卿和威廉一直在写。他们写溃兵的绝望，写百姓的苦难，写那些死在路上的人。他们知道这些文字可能改变不了什么，但他们还是要写。
第九天，他们终于到了义州。那是朝鲜和中国交界的地方，鸭绿江就在前面。只要过了江，就是中国的土地了。
但日军也在追。他们到达义州的时候，日军的先头部队已经到了城外。
“必须马上过江！”朴说，“再晚就来不及了！”
他们跟着人群涌向江边。江上有几艘小船，但远远不够。人们争着抢着往船上爬，有人掉进水里，有人被挤下船，有人在岸上绝望地哭喊。
林墨卿站在岸边，看着这一切。他的眼睛红了，手在发抖，但他还在写。他要把这一切都记下来，让后来的人知道，战争是什么样子。
威廉抓住他的胳膊：“林，该走了！”
林墨卿点点头，收起笔记本，跟着威廉上了一艘小船。船很小，挤满了人，随时都可能翻。但没人敢动，所有人都屏住呼吸，听着岸上的枪声越来越近。
小船缓缓驶向对岸。林墨卿回头看了一眼，看见义州城里升起了浓烟，看见日军的旗帜在城头飘扬，看见那些没能上船的人，在岸边绝望地挥手。
他闭上眼睛。
那一幕，他记了一辈子。
九
一八九四年十月，林墨卿和威廉到达旅顺。
那是清军在辽东半岛最重要的要塞，也是日本人的下一个目标。他们到达的时候，城里已经挤满了从朝鲜和辽东各地逃来的难民。街道上到处是帐篷，到处是哭声，到处是饥饿和绝望。
但他们没想到的是，更大的灾难还在后面。
十一月二十一日，日军攻陷旅顺。
林墨卿和威廉当时正在城外的山上，目睹了这场战斗。日军的炮火比平壤更加猛烈，城墙一段一段地塌下来，守军一片一片地倒下。太阳落山的时候，城墙上飘起了日本的太阳旗。
“结束了，”威廉说，“旅顺失守了。”
林墨卿摇摇头：“这才刚刚开始。”
他见过太多战争，知道攻城之后会发生什么。那些冲进城里的士兵，会像野兽一样，杀光他们看见的一切。
十
他们等了三天，才敢进城。
那三天里，他们听见城里传来的枪声一直没有停过。偶尔有逃出来的人，浑身是血，眼神空洞，嘴里喃喃自语：“都死了……都死了……”
第三天，枪声终于停了。
他们小心翼翼地走进城。
林墨卿这辈子见过很多惨状，但旅顺的景象，让他当场吐了出来。
街道上堆满了尸体。不是一具两具，是成百上千具。男人的，女人的，孩子的，老人的，穿军装的，穿百姓衣服的，全都混在一起，血把街道染成了黑色。有的尸体被砍成了几截，有的被刺刀捅成了蜂窝，有的被烧成了焦炭。
他们往里走，看见更惨的景象。有一户人家，门口躺着父亲的尸体，院子里是母亲的尸体，屋里是三个孩子的尸体，最大的不过七八岁，最小的还抱在怀里。他们抱在一起，被刺刀捅穿了。
有一个小巷，巷子里堆满了人头。全是女人的头，有的还睁着眼睛，有的还张着嘴，像在喊叫。
有一座庙里，挤满了躲进去的百姓。日本兵放了一把火，把所有人都烧死了。庙的墙上全是被烧焦的手印，那是他们在临死前想爬出去留下的。
林墨卿一边走一边记，但他的笔一直在抖，写出来的字歪歪扭扭，连他自己都认不清。威廉也在记，但他的眼睛始终看着那些尸体，一言不发。
他们走到城中心的时候，遇到了一个人。
那是一个西方人，三十来岁，穿着破旧的大衣，手里拿着一个速写本，正蹲在地上画着什么。他听见脚步声，抬起头，露出一张疲惫的脸。
“威廉·克莱尔？”那人站起来，盯着威廉看了几秒钟，“《泰晤士报》的威廉·克莱尔？”
威廉也愣住了：“你是……”
“阿尔弗雷德·维泽特利，”那人说，“弗兰克的堂弟。《伦敦新闻画报》的记者。”
十一
阿尔弗雷德·维泽特利今年三十二岁，是弗兰克·维泽特利的堂弟。他从小就知道自己有个战地记者的堂兄，后来听说他死在苏丹，死在喀土穆，死的时候手里还握着速写本。
那件事改变了他的一生。
他原本是个画风景画的画家，在伦敦的画廊里小有名气。但弗兰克的死让他明白，画画不只能画风景，还能画那些更重要的事。他开始学习新闻画，开始在报纸上发表作品，最后成了一名战地记者。
“我戴着这个，”他从怀里掏出一枚镂空的镜头徽章，“是弗兰克留下的。我叔父亨利也有一枚，但死的时候不见了。这一枚，是我父亲从威廉那里得到的。”
他看着威廉：“你就是那个威廉吧？给我父亲那枚徽章的人？”
威廉点点头。他从口袋里掏出自己的那枚徽章，和阿尔弗雷德的那枚并排放在一起。两枚一模一样的徽章，镂空的镜头里映出旅顺的天空。
“弗兰克是我见过最勇敢的记者，”威廉说，“他的画，会让后人永远记住喀土穆。”
阿尔弗雷德的眼睛红了。他低下头，看着自己的速写本：“我现在画的这些，不知道能不能像他画的那样好。”
林墨卿走过去，看了一眼他的速写本。那一页上画的是一个被砍死的孩子，五六岁，眼睛还睁着，像在问为什么。
“画得很好，”林墨卿说，“好到让人看了睡不着觉。”
阿尔弗雷德苦笑了一下：“那就对了。睡不着觉，才会记住。”
十二
他们在旅顺待了五天。
五天里，他们把这座被屠杀的城市走了个遍。他们数尸体，数到后来数不下去了——太多了，到处都是，根本数不完。他们采访幸存者，那些躲在地窖里、躲在粪坑里、躲在死人堆里活下来的人。他们的眼睛都是空的，说话的时候嘴唇在抖，像做噩梦一样。
阿尔弗雷德画了三十几张速写。每一张都是一座墓碑。
威廉写了一万多字的报道。每一个字都是一滴血。
林墨卿也写了，写的是中文，写给中国的读者看。他要把这里发生的一切告诉中国人，让他们知道，他们的同胞是怎么死的。
第五天晚上，他们坐在一座被烧毁的房子里，点着一支蜡烛，整理各自的笔记。
“这些报道发出去之后，”阿尔弗雷德问，“会有什么变化吗？”
威廉摇摇头：“不会。日本人不会承认，西方国家也不会管。他们会说这是战争，战争就是这样。”
“那我们写这些有什么用？”
威廉沉默了一会儿，慢慢说：“你现在画的这些，弗兰克画的那些，索菲写的那些，林写的那些——总有一天，会有人翻开它们。那个人会知道，一百年前，在这片土地上，发生过什么。那些人虽然死了，但他们的名字、他们的脸、他们的故事，会留在这些画里、这些字里。这就是我们的工作。”
阿尔弗雷德没有说话。他看着自己画的那些速写，看了很久。
蜡烛灭了。黑暗中，他轻轻说了一句话：
“弗兰克，你在那边看见了吗？”
没有人回答。
只有风吹过废墟的呜咽声。
十三
一八九五年四月，马关条约签订。
林墨卿是在上海读到这个消息的。那天他坐在《申报》编辑部的办公室里，看着那份从日本发来的电讯稿，看了很久。稿子上说，清廷割让了台湾和澎湖，赔了两亿两白银，承认朝鲜独立。
他放下稿子，走到窗前。窗外是上海的天空，灰蒙蒙的，和他离开时一模一样。
他想起了那些死在平壤的人，死在旅顺的人，死在鸭绿江边的人。他们死了，换来这张纸上的几行字。
林慕青从外面跑进来，扑进他怀里。
“爹爹，你回来了！”
他抱住女儿，没有说话。女儿抬起头，看着他的脸，突然问：“爹爹，你怎么哭了？”
他摸了摸自己的脸，果然湿了。
“没事，”他说，“风吹的。”
那天晚上，他把女儿塞给他的那个布娃娃，放在床头。布娃娃的眼睛圆圆的，一直看着他。
他看着布娃娃，想起那些死在旅顺的孩子。他们的眼睛，也这样圆圆的，一直看着天空。
十四
一八九五年六月，威廉回到伦敦。
他把在旅顺写的报道整理成册，寄给了《泰晤士报》。但编辑部告诉他，这些内容太血腥，不适合发表。他们只发了一篇简短的通讯，说旅顺发生了“不幸的冲突”，死了“一些人”。
威廉去找主编，质问为什么不发全文。主编耸耸肩：“威廉，没有人关心中国人死了多少。英国读者想看的，是英国人的英雄故事，不是中国人的悲惨遭遇。”
威廉沉默了很久。
他回到家，把那些稿子锁进抽屉里。阿尔弗雷德的速写，他只发表了少数几张，大部分也被退了回来。林墨卿的信里说，他在中国的报道也遇到了同样的情况——没人想看，没人关心。
“威廉，”林墨卿在信里写道，“我开始怀疑我们做的一切了。那些死了的人，真的有人记得吗？”
威廉没有回信。
他不知道该怎么回答。
十五
一八九五年秋天，威廉收到了一个包裹。
包裹是从日本寄来的，里面是一本日记，和一封信。信是用英文写的，字迹很工整：
“克莱尔先生：
我是山田一郎，你在平壤和旅顺见过的那个日本记者。你可能不记得我了，但我记得你。记得你和你那位中国朋友，记得你们在那些尸体中间记录的样子。
我随日军参加了平壤战役和旅顺攻城战。在旅顺，我看见了我的同胞做的那些事。我写进了日记里。但日本国内的报纸不会发表这些，我也不敢发表。
我不知道该怎么办。我想忘记，但忘不掉。那些眼睛，那些手，那些孩子的脸，每天都在梦里出现。
我把日记寄给你。也许你能让它派上用场。也许很多年后，有人会读到它，知道这里发生过什么。
我决定不再当记者了。我要去一个没有战争的地方，一个能让我忘记的地方。
山田一郎”
威廉打开日记，一页一页地看。日记里记录了日军在旅顺的暴行，记录得比他亲眼看见的还要详细。每一页都是血淋淋的，每一个字都是控诉。
他把日记锁进抽屉，和旅顺的那些稿子放在一起。
然后他给林墨卿写了一封信：
“林，有人记住了。一个日本人，用他自己的方式记住了。也许我们做的一切，不是没有用的。
那些日记，那些速写，那些稿子，都在那里。总有一天，会有人翻开它们。
在那之前，我们继续见证。
威廉”
十六
一八九五年冬天，上海。
林墨卿坐在书房里，把旅顺的笔记重新整理了一遍。他写了一篇长文，题为《旅顺十日》，详细记录了他在那座城市看见的一切。
写完最后一个字，他放下笔，走到窗前。窗外飘起了雪花，一片一片，落在这个刚刚经历过战争的城市里。
林慕青跑进来，拉着他的手：“爹爹，下雪了！陪我去看雪！”
他跟着女儿走到院子里。雪花落在他的肩上，落在女儿的发梢上，落在院子的每一个角落。
“爹爹，”女儿仰起脸问他，“那些死了的人，现在在哪里？”
林墨卿沉默了一会儿，指着天空说：“在天上。”
“天上哪里？”
“变成雪了。”他说，“每一片雪，都是一个人。他们从天上落下来，看看我们，看看这个世界，然后融化，变成水，流进地里，变成新的生命。”
林慕青似懂非懂地点点头。她伸出手，接住一片雪花，看着它在手心融化。
“他们会疼吗？”
“不会。”林墨卿说，“他们只是回来看看，看看有没有人记住他们。”
女儿抬起头，看着他的眼睛：“爹爹，你记住他们了吗？”
林墨卿点点头。
“那就好。”女儿说，“他们不会疼了。”
林墨卿把女儿抱起来，紧紧地抱着。雪花继续飘落，落在他们的身上，落在他们身后那间亮着灯的书房里。
书房里，那一叠稿子静静地躺在桌上。稿子的第一页，写着几个字：
《旅顺十日》
——谨以此文，献给那些在战争中死去的人，和那些替他们记住的人。
【第四章完】
附：本章融入的真实记者故事
真实记者融入方式
詹姆斯·克里尔曼（美国，《纽约世界报》）威廉在旅顺的报道原型
龟井兹明（日本，随军记者）山田一郎的日记灵感来源
维泽特利家族（英国，记者世家）阿尔弗雷德·维泽特利作为弗兰克的堂弟出现
甲午战争中的西方记者群像威廉和阿尔弗雷德的经历
中国早期战地记者（无名）林墨卿的报道
http://www.yetianlian.net/yt144141/51776109.html
请记住本书首发域名：www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址：m.yetianlian.net