第一百一十五章 信用额度差点好
何以笙箫默小说小说推荐阅读:陆娇谢云瑾、凤白泠独孤鹜、魏晋干饭人、这个明星很想退休、最强战神、萧天策、舒听澜卓禹安、重生大时代之1993、婚后心动:凌总追妻有点甜苏熙凌久泽、他的小祖宗甜又野、楚尘、重生年代:炮灰长姐带妹逆袭、宠妻入骨:神秘老公有点坏
蛇爷的车一走,操场上的空气仿佛凝固。
坤哥和阿华脸上最后那点面对上位者的谨慎迅速褪去,重新被狠厉的表情取代。
“都他妈别愣着了!”
阿华扯着嗓子,声音因为一夜未眠和刚才的紧张而嘶哑。
“按照工组,分批带走!快点!”
打手们立刻像驱赶羊群一样行动起来,用电棍戳着、推搡着,将我们这些人分成几股。
我和林晓被分到了同一堆,大概二十来人,被押着往工作楼走。
路上没人说话,只有凌乱的脚步声和压抑的喘息。
刚刚说的那“贷款”两个字,像沉重的石头压在每个人心头。
意味着什么,大家都清楚。
二楼的其中一间摆着几张旧办公桌,桌上竟然放着几台笔记本电脑和几部看起来还算新的智能手机,连着充电线。
桌旁坐着两三个穿着还算整齐、不像外面打手那么粗野的男人,但他们眼神里的冷漠和算计,同样令人不适。
他们是专门负责“金融业务”的,后来才知道,园区里这种“业务”一直存在。
只是以前多是针对“业绩”好的猪仔或骗不到钱的“猪仔”进行惩罚性吸血,像这样大规模、系统性地面向所有人,还是第一次。
我们被命令在板房外狭窄的空地上排队等着,一个接一个被叫进去。
流程简单、迅速、粗暴。
第一个被叫进去的是个年轻男人,脸上还有昨晚擦伤的血痂。
他进去没多久,里面就传来压抑的、带着哭腔的争辩声,但很快被厉声呵斥打断。
不到十分钟,他就出来了,脸色惨白如纸。有人小声问他,他嘴唇哆嗦着,什么也说不出来。
轮到我了。
我深吸一口气,指甲掐进掌心,强迫自己走进去。
里面那个坐在电脑后的男人抬头瞥了我一眼,没什么表情,像看一件物品。
“名字。”他声音平淡。
我报了。
他在一个看起来乱七八糟的EXCel表格里找到我的信息,对照了一下手里不知道从哪儿弄来的小盒子,里边放着所有人的身份证。
没一会他找到我的身份证,对比了一下。
“嗯。”
他操作着电脑,打开了一个网页,界面花花绿绿,充斥着“极速放款”、“门槛低”、“到账快”的浮夸广告语。
那是一个我从未听过名字的网贷平台。
“过来,对着摄像头。”
他指了指电脑上方那个小小的摄像头,
“按照我念的念。表情自然点,别跟死了爹妈似的。”
他把一张打印着几行字的A4纸推到我面前。上面写着。
“本人XXX,自愿在XX平台申请贷款XXXXX元,用于个人消费,承诺按时还款,知晓所有条款……”
后面是一串法律术语。
“念。”
男人命令。
我喉咙发干,开始按照上边的读。
摄像头的小红灯亮着,像一只独眼,记录下我这屈辱又违心的“自愿”时刻。
我甚至能想象,这段视频会被平台的人工审核(如果有的话)看到,或者只是AI识别,然后成为一笔“合法”贷款的所谓“证据”。
之后这些钱该怎么办,谁来还,肯定是我们国内的父母啊。
心里一阵酸楚。
念完声明,男人让我在电脑触控板上签字——又是一项“无纸化”的“便捷”流程。
然后,他拿起旁边一部手机,操作了几下:“验证码发登记的手机上了,报过来。”
我登记的手机?
早就不在我手里了,刚进来时就被收走了。
男人显然知道,他拿起另一部老式手机,翻看了一下,报出了一串数字。
我这才明白,他们不仅控制了我们的身份证信息,连我们的手机号,也一直在他们监控之下,或者用某种方式接管了。
输入验证码,点击确认。
网页跳转,显示“审核中”。
男人不再看我,盯着屏幕。几十秒后,页面弹出提示:“很抱歉,根据综合评估,您暂不符合借款条件。”
男人皱了皱眉,没说什么,关掉这个页面,又迅速打开了另一个同样风格的网贷平台APP。重复流程:读声明、电子签名、接收并报出验证码(从他掌控的手机上)……
“抱歉,您的申请未能通过。”
第三个平台。
“信用评分不足,建议改善后尝试。”
连着三个,都被拒了。
直到第四个第五个平台,才勉强借出一万块钱。
才一万对他们来说太少了。
坐在椅子上的男人终于把目光从屏幕上移开,上下打量了我一眼,眼神里多了点不耐烦和审视。
“你之前是不是有逾期?或者负债太高了?”
我想起父亲住院时,我在走投无路下确实借过好几笔网贷,断断续续逾期过,催收电话接过无数。
来这儿之后,父母也没钱还,我的征信恐怕已经一塌糊涂。
没想到,这竟然成了此刻的“保护伞”?
男人啧了一声,在表格上我的名字旁边打了个叉,写了句什么。
然后摆摆手:“行了,出去吧。下一个!”
我有些恍惚地走出来,手里空空如也。
林晓担心地看着我,我微微摇头。
后面的人一个个进去。
情况各不相同。
有些像我一连被拒;有些则“顺利”地在一个或两个平台上通过了审核,获得了额度,从几万到十几万不等。
最高的一个我听到了十五万。
每当有人获得额度,里面的男人就会稍微提高音量报个数,门外负责记录的打手就会在本子上记一笔,脸上露出一种混合着嘲弄和满意的神色。
最让人心碎的是那些还抱着一丝不切实际幻想的人。
一个看起来不到二十岁的女孩,颤声问里面的男人:“大哥……这钱……借出来了,是打到我自己卡上吗?我……我家里会不会知道?”
男人头都没抬,冷笑一声。
“想什么呢?钱是园区的,修房子用的。赶紧的,别废话。”
女孩脸色更白了,眼泪在眼眶里打转,但还是乖乖完成了所有步骤。
她可能还天真地以为,这笔通过网络、用自己的脸和身份“借”出来的钱, 会成为一个信号,一个传递给外界的求救信号,或者至少能让家人察觉异常。
太天真了。
直到轮到那个之前质问秦鑫、胳膊受伤的男人。
他进去的时间格外长。
起初还能听到他配合念声明的声音,但后来,突然爆发了激烈的争吵。
“凭什么?!这是我借的钱!密码我不能说!”男人的声音激动而愤怒。
“啪!”一记响亮的耳光声。
“给你脸了是吧?密码!”里面负责“金融”的男人声音冰冷。
“不说!有本事弄死我!这钱要是被你们划走,我拿什么还?我家里……”
http://www.yetianlian.net/yt143572/51615628.html
请记住本书首发域名:www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址:m.yetianlian.net
坤哥和阿华脸上最后那点面对上位者的谨慎迅速褪去,重新被狠厉的表情取代。
“都他妈别愣着了!”
阿华扯着嗓子,声音因为一夜未眠和刚才的紧张而嘶哑。
“按照工组,分批带走!快点!”
打手们立刻像驱赶羊群一样行动起来,用电棍戳着、推搡着,将我们这些人分成几股。
我和林晓被分到了同一堆,大概二十来人,被押着往工作楼走。
路上没人说话,只有凌乱的脚步声和压抑的喘息。
刚刚说的那“贷款”两个字,像沉重的石头压在每个人心头。
意味着什么,大家都清楚。
二楼的其中一间摆着几张旧办公桌,桌上竟然放着几台笔记本电脑和几部看起来还算新的智能手机,连着充电线。
桌旁坐着两三个穿着还算整齐、不像外面打手那么粗野的男人,但他们眼神里的冷漠和算计,同样令人不适。
他们是专门负责“金融业务”的,后来才知道,园区里这种“业务”一直存在。
只是以前多是针对“业绩”好的猪仔或骗不到钱的“猪仔”进行惩罚性吸血,像这样大规模、系统性地面向所有人,还是第一次。
我们被命令在板房外狭窄的空地上排队等着,一个接一个被叫进去。
流程简单、迅速、粗暴。
第一个被叫进去的是个年轻男人,脸上还有昨晚擦伤的血痂。
他进去没多久,里面就传来压抑的、带着哭腔的争辩声,但很快被厉声呵斥打断。
不到十分钟,他就出来了,脸色惨白如纸。有人小声问他,他嘴唇哆嗦着,什么也说不出来。
轮到我了。
我深吸一口气,指甲掐进掌心,强迫自己走进去。
里面那个坐在电脑后的男人抬头瞥了我一眼,没什么表情,像看一件物品。
“名字。”他声音平淡。
我报了。
他在一个看起来乱七八糟的EXCel表格里找到我的信息,对照了一下手里不知道从哪儿弄来的小盒子,里边放着所有人的身份证。
没一会他找到我的身份证,对比了一下。
“嗯。”
他操作着电脑,打开了一个网页,界面花花绿绿,充斥着“极速放款”、“门槛低”、“到账快”的浮夸广告语。
那是一个我从未听过名字的网贷平台。
“过来,对着摄像头。”
他指了指电脑上方那个小小的摄像头,
“按照我念的念。表情自然点,别跟死了爹妈似的。”
他把一张打印着几行字的A4纸推到我面前。上面写着。
“本人XXX,自愿在XX平台申请贷款XXXXX元,用于个人消费,承诺按时还款,知晓所有条款……”
后面是一串法律术语。
“念。”
男人命令。
我喉咙发干,开始按照上边的读。
摄像头的小红灯亮着,像一只独眼,记录下我这屈辱又违心的“自愿”时刻。
我甚至能想象,这段视频会被平台的人工审核(如果有的话)看到,或者只是AI识别,然后成为一笔“合法”贷款的所谓“证据”。
之后这些钱该怎么办,谁来还,肯定是我们国内的父母啊。
心里一阵酸楚。
念完声明,男人让我在电脑触控板上签字——又是一项“无纸化”的“便捷”流程。
然后,他拿起旁边一部手机,操作了几下:“验证码发登记的手机上了,报过来。”
我登记的手机?
早就不在我手里了,刚进来时就被收走了。
男人显然知道,他拿起另一部老式手机,翻看了一下,报出了一串数字。
我这才明白,他们不仅控制了我们的身份证信息,连我们的手机号,也一直在他们监控之下,或者用某种方式接管了。
输入验证码,点击确认。
网页跳转,显示“审核中”。
男人不再看我,盯着屏幕。几十秒后,页面弹出提示:“很抱歉,根据综合评估,您暂不符合借款条件。”
男人皱了皱眉,没说什么,关掉这个页面,又迅速打开了另一个同样风格的网贷平台APP。重复流程:读声明、电子签名、接收并报出验证码(从他掌控的手机上)……
“抱歉,您的申请未能通过。”
第三个平台。
“信用评分不足,建议改善后尝试。”
连着三个,都被拒了。
直到第四个第五个平台,才勉强借出一万块钱。
才一万对他们来说太少了。
坐在椅子上的男人终于把目光从屏幕上移开,上下打量了我一眼,眼神里多了点不耐烦和审视。
“你之前是不是有逾期?或者负债太高了?”
我想起父亲住院时,我在走投无路下确实借过好几笔网贷,断断续续逾期过,催收电话接过无数。
来这儿之后,父母也没钱还,我的征信恐怕已经一塌糊涂。
没想到,这竟然成了此刻的“保护伞”?
男人啧了一声,在表格上我的名字旁边打了个叉,写了句什么。
然后摆摆手:“行了,出去吧。下一个!”
我有些恍惚地走出来,手里空空如也。
林晓担心地看着我,我微微摇头。
后面的人一个个进去。
情况各不相同。
有些像我一连被拒;有些则“顺利”地在一个或两个平台上通过了审核,获得了额度,从几万到十几万不等。
最高的一个我听到了十五万。
每当有人获得额度,里面的男人就会稍微提高音量报个数,门外负责记录的打手就会在本子上记一笔,脸上露出一种混合着嘲弄和满意的神色。
最让人心碎的是那些还抱着一丝不切实际幻想的人。
一个看起来不到二十岁的女孩,颤声问里面的男人:“大哥……这钱……借出来了,是打到我自己卡上吗?我……我家里会不会知道?”
男人头都没抬,冷笑一声。
“想什么呢?钱是园区的,修房子用的。赶紧的,别废话。”
女孩脸色更白了,眼泪在眼眶里打转,但还是乖乖完成了所有步骤。
她可能还天真地以为,这笔通过网络、用自己的脸和身份“借”出来的钱, 会成为一个信号,一个传递给外界的求救信号,或者至少能让家人察觉异常。
太天真了。
直到轮到那个之前质问秦鑫、胳膊受伤的男人。
他进去的时间格外长。
起初还能听到他配合念声明的声音,但后来,突然爆发了激烈的争吵。
“凭什么?!这是我借的钱!密码我不能说!”男人的声音激动而愤怒。
“啪!”一记响亮的耳光声。
“给你脸了是吧?密码!”里面负责“金融”的男人声音冰冷。
“不说!有本事弄死我!这钱要是被你们划走,我拿什么还?我家里……”
http://www.yetianlian.net/yt143572/51615628.html
请记住本书首发域名:www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址:m.yetianlian.net