何以笙箫默小说 > 遍地股神 > 第10章 脱口秀开放麦遇冷

第10章 脱口秀开放麦遇冷

    李响站在“笑果罐头”俱乐部后台的幕布后面,手心里全是汗。

    这是他第六次上开放麦。前面五次,他讲租房、讲外卖、讲老板的奇葩要求,效果平平,最好的那次得了三个笑声——还是那种礼貌性的、尴尬的“呵呵”。但今天不一样。今天他准备了全新的段子,关于股市的。

    “下面这位演员,是个程序员……哦不,前程序员!”主持人扯着嗓子,“现在专职炒股!让我们欢迎——李响!”

    稀稀拉拉的掌声。

    李响深吸一口气,走上台。灯光刺眼,台下坐了大概三十个人,分散在黑暗里。他拿起麦克风,清了清嗓子——声音在音响里放大,有点失真。

    “大家好,我是李响。”他说,眼睛扫过观众席,“刚才主持人说我是前程序员,不对。我现在还是程序员,只不过……我的代码是写给自己的交易系统看的。”

    安静。连礼貌性的笑声都没有。

    李响咽了口唾沫,开始讲准备好的段子:

    “我最近发现,炒股和写代码特别像。写代码的时候,你定义一个变量,叫‘涨停’。然后你要写很多条件判断:如果消息面利好,如果资金流入,如果板块轮动……最后执行买入操作。结果呢?变量‘涨停’变成了‘跌停’。”

    他顿了顿,等待笑声。

    没有。

    “我就想啊,是不是我漏了什么?就像编程漏了个分号。后来我知道了——我漏了最重要的条件判断:如果我是韭菜。”

    还是安静。

    李响额头冒汗了。这个段子他在家对着镜子练了二十遍,每次自己都觉得好笑。可为什么台下的人像在看股票行情——面无表情?

    硬着头皮继续:

    “我女朋友问我,你怎么天天盯盘?我说,我在看艺术。她说,什么艺术?我说,行为艺术——名字叫《一个韭菜的自我修养》。”

    他终于听到了一点声音——不是笑,是咳嗽。有人掏出手机,屏幕的光照亮了脸,那人低头看盘。

    “上个月,”李响提高音量,试图抓住注意力,“我参加了一个线下股民交流会。那个老师说得可好了,说现在是‘结构性牛市’,要‘轻指数重个股’。我听了特激动,回家就把工资全买了。结果你们猜怎么着?”

    他故意停顿,制造悬念。

    黑暗中传来一个声音:“跌了呗。”

    李响愣住了。这不是他预设的互动。

    “对……”他机械地接话,“跌了。所以我发现,‘结构性牛市’的意思是——结构性地套住你,牛在天上飞,你在底下追。”

    这个包袱他本以为会炸。

    结果只换来几声叹息。

    有人站起来,走向洗手间。

    李响慌了。他脑子里闪过备选段子,但舌头像打了结:“那个……我还研究过技术分析。你们知道MACD金叉吗?就是两条线交叉,像……像筷子夹肉。问题是,肉没夹到,筷子折了。”

    彻底冷场。

    后台传来主持人的低语:“快点,还有一分钟。”

    李响放弃了。他快速说了结尾:“总之,炒股让我明白了一个道理——努力不一定成功,但不努力……一定很轻松。谢谢大家。”

    鞠躬。下台。

    掌声比上台时还少。

    回到后台,其他演员拍拍他的肩:“没事,股市段子现在不好讲。”

    “为什么?”李响问。

    “太真实了。”一个戴眼镜的演员说,“上个月我也讲股市,讲到一半,台下有个大哥哭了。真哭。说他亏了五十万,老婆要跟他离婚。”

    李响哑口无言。

    晚上十点,开放麦结束。演员们聚在俱乐部旁边的烧烤摊,这是惯例。李响坐在角落,闷头喝酒。

    “李哥,”一个年轻演员凑过来,“你那个‘韭菜自我修养’的梗,其实挺好的,就是……”

    “就是没人笑。”李响苦笑。

    “不是没人笑,是不敢笑。”年轻演员说,“你想啊,在座的谁没亏过钱?笑了不就是承认自己是韭菜吗?没人愿意承认。”

    李响愣住了。他从来没从这个角度想过。

    “那该讲什么?”

    “讲点假的。”旁边一个老演员插话,“讲外星人炒股,讲秦始皇复活买基金——越假越好。真的东西太痛,没人想听。”

    李响喝着酒,没说话。他想起白天在证券营业部门口看到的一幕:一个大妈瘫坐在地上,哭着说“我的养老金没了”。周围的人在拍照、录视频,没人扶她。有人甚至说:“拍下来发抖音,标题就叫‘股市有风险’。”

    那画面很荒诞,也很真实。但他不敢讲。因为太真实了。

    “其实,”老演员点了根烟,“十年前,我讲过股市段子。那时候股民少,讲起来新鲜,大家当笑话听。现在呢?满大街都是股民,你讲股市,等于在说他们自己。没人想听别人说自己蠢。”

    李响想起自己写段子时的状态:他觉得这些事很好笑,因为发生在自己身上。但换位思考,如果他是观众,听到别人讲自己亏钱的惨状,他会笑吗?

    不会。会觉得难受。

    “那为什么还有人讲?”他问。

    “因为火啊。”老演员吐了口烟,“你看看抖音,那些财经主播,动不动百万粉丝。讲股票,流量大。但那是线上。线下不一样——线下你要面对真人,看到他们的眼睛。看到他们听你讲亏钱时,那种……那种认命的表情。”

    李响沉默了。他想起今天台下那些脸。大部分是年轻人,二十多岁,应该刚工作不久。他们来听脱口秀,是想放松,是想逃离现实。结果他给他们讲股市——讲另一个现实。

    “我错了。”他说。

    “不是你错了。”老演员拍拍他,“是这个时代错了。连让人笑一笑,都要这么沉重。”

    那晚李响喝了很多。回到家,已经凌晨一点。他打开电脑,看着自己写的段子文档。三十多个关于股市的段子,每个都是他亲身经历的变形。

    他选了一个,发到微博上:

    “今天去营业部开户,工作人员问我:‘您炒股是为了什么?’我说:‘为了体验人生的起起落落。’他说:‘那您来对地方了,我们这儿只有落落落落。’”

    发完,他刷新。十分钟后,三个转发,两个点赞。评论有一条:“真实。”

    他苦笑着关掉电脑。

    第二天是周六,李响去参加一个朋友聚会。饭桌上,自然聊到股票。

    “李响,你不是讲脱口秀吗?讲个股市段子听听!”有人起哄。

    李响犹豫了一下,讲了昨天开放麦上的一个梗:“我发现,炒股和谈恋爱特别像。一开始都是美好幻想,然后开始投入,接着是争吵——和K线争吵,最后要么分手割肉,要么死扛到底。唯一的区别是,和股票分手不用分财产,因为它已经把你财产分完了。”

    饭桌上安静了几秒。

    然后有人说:“太真实了,不好笑。”

    另一个人说:“我那只股票套了半年了,一提就心塞。”

    话题转开了。

    李响坐在那里,突然觉得很孤独。他以为找到了一个能引起共鸣的话题,却发现这个共鸣不是笑声,是叹息。

    下午,他去了书店。财经区挤满了人,大多是中年男人,捧着《巴菲特之道》《穷查理宝典》,表情虔诚得像在朝圣。旁边的小说区冷冷清清。

    一个店员正在整理书架,李响走过去问:“最近财经书卖得好吗?”

    “卖疯了。”店员头也不抬,“尤其是讲技术分析、短线战法的,上架就抢光。小说?一个月卖不出几本。”

    “为什么?”

    “为什么?”店员终于抬起头,“因为小说不能教你赚钱啊。现在的人,哪有时间看故事?看故事能解套吗?”

    李响哑口无言。

    他在书店待了一下午,观察那些看财经书的人。他们不是在“看”书,是在“找”东西——找代码,找方法,找那个能让自己一夜暴富的秘密。有人甚至拿着笔记本,一边看一边记,像在备考。

    这不好笑。这很悲哀。

    但悲哀的事情,能当笑话讲吗?

    晚上,李响去了另一个脱口秀俱乐部,这次是当观众。压轴演员是个三十多岁的男人,讲的是他父亲炒股的故事:

    “我爸去年迷上炒股,天天在家看盘。我妈说:‘你能不能干点正事?’我爸说:‘这就是正事!我在为家庭财富增值!’结果一年下来,我们家‘财富’增值的方式是——我爸把买菜钱省下来补仓,我们家吃了三个月的白菜。”

    台下有人笑了,但笑声很克制。

    演员继续说:“后来我爸终于认输了,说:‘股市不是我们小散户能玩的。’我妈说:‘那你玩什么?’我爸说:‘我玩孙子!’——我儿子。”

    这次笑声多了些。

    李响听着,心里不是滋味。这个段子和他昨天讲的类似,但效果却好很多。为什么?

    他想明白了:因为那个演员讲的是“他爸”,而李响讲的是“自己”。观众可以嘲笑别人的悲剧,但不愿意面对自己的。

    散场后,李响在门口抽烟。那个演员走出来,认出他:“哟,同行?”

    “嗯。”李响递了根烟,“你刚才那个段子,挺好的。”

    “还行吧。”演员点着烟,“股市段子现在不好讲,得拐着弯讲。不能直接说‘我亏了’,得说‘我爹亏了’,或者‘我邻居亏了’。大家需要一点距离,才能笑出来。”

    “为什么?”

    “因为……”演员想了想,“因为承认自己失败太痛了。但看别人失败,尤其是亲人失败,就可以假装是亲情故事,不是失败故事。”

    李响懂了。就像看悲剧电影会哭,但看自己的悲剧会崩溃。人需要一层伪装,才能面对残酷的现实。

    那周日的开放麦,李响换了个方向。他不再讲自己炒股,讲他楼下的保安大爷:

    “我们小区保安王大爷,六十五岁了,最近开始炒股。我问他:‘大爷,您会看K线吗?’他说:‘K线是啥?我只看门。’我说:‘那您怎么炒?’他说:‘我有个秘诀——每天早上,数进出的车。车多,说明经济好,买;车少,说明经济差,卖。’”

    台下有了些笑声。

    李响继续说:“我说:‘大爷,这不准吧?’他说:‘怎么不准?上个月车多,我买了,涨了;这个月车少,我卖了,跌了。’我说:‘那万一明天车又多又少呢?’大爷看着我,说:‘那说明市场在震荡,你就该——去当保安,别炒股。’”

    这次笑声更大了。

    演出结束,有观众在门口对李响说:“今天段子不错,比上周好。”

    “谢谢。”李响说。

    但回到后台,他看着镜子里的自己,突然觉得陌生。他在讲别人的故事,用别人的痛苦换笑声。这和他最初想讲脱口秀的初衷——讲真实的生活,讲自己的感受——背道而驰。

    晚上,他收到一条微信,来自大学同学老张。老张在投行工作,朋友圈常年晒高尔夫、红酒、海外度假。

    “李响,听说你讲脱口秀?讲股市吗?”

    “讲一点。”

    “我有个建议。”老张说,“讲点高级的,别老讲韭菜。现在中产阶级谁还没点股票?你讲他们,等于骂他们。讲点他们爱听的——比如‘价值投资’‘长期主义’‘和时间做朋友’。虽然他们自己也做不到,但爱听。”

    李响盯着手机屏幕,不知道该回什么。

    最后他回:“我考虑考虑。”

    那晚他又失眠了。凌晨三点,他爬起来,打开电脑,写了个新段子:

    “我最近在研究‘价值投资’。巴菲特说,要买好公司,长期持有。我就想,什么公司算好公司?我去问一个分析师朋友,他说:‘茅台啊,护城河宽,现金流好。’我说:‘那我现在该买吗?’他说:‘现在?现在茅台两千二,历史高点两千六,还有空间!’我说:‘那万一跌到两千呢?’他说:‘那说明……说明你买的时候不是好时机。’我就明白了——价值投资的意思是,你买的时候是好公司,跌了就是你买贵了,不是公司不好。所以永远是你错了,不是市场错了。”

    写到这里,他停下了。这个段子太尖锐,太真实。讲出来,可能会冷场,可能会被骂。

    但他还是决定讲。

    周三的开放麦,他讲了这段。出乎意料,台下有笑声——不是很多,但很真实。甚至有人喊:“说得对!”

    结束后,一个中年男人在门口等他:“哥们,你讲到我心坎里了。我就是那种,买了茅台,跌了不舍得割,还跟自己说‘价值投资’的人。”

    李响和他聊了几句。男人说,他炒股五年,亏了四十万。“但我不能停,”他说,“停了就等于认输了。虽然我也不知道赢是什么。”

    李响不知道该怎么安慰他。

    那周,李响的脱口秀视频被一个财经自媒体转发,标题是:“脱口秀演员讽刺价值投资,句句扎心!”播放量十万加。

    评论区两极分化。有人说:“这才是真相!”有人说:“哗众取宠!”

    李响看着那些评论,突然觉得很累。他不想当什么“真相代言人”,也不想“哗众取宠”。他只是想讲点好笑的段子。

    周五,俱乐部老板找他谈话。

    “李响,你最近的段子……有点敏感。”

    “怎么了?”

    “股市这东西,不好讲。”老板斟酌着词句,“讲深了,有人骂你唱空;讲浅了,有人说你肤浅。你看那些财经大V,讲得再烂也有人捧,因为他们是‘专家’。你一个讲脱口秀的,讲股市,算什么事?”

    “那您的意思是?”

    “换个方向吧。”老板说,“讲点安全的。比如……讲谈恋爱?讲职场?股市这个坑,别踩了。”

    李响没说话。

    走出俱乐部,天色阴沉。他沿着街慢慢走,路过证券营业部。门口的大屏幕红绿闪烁,一群人仰头看,表情专注得像在看神谕。

    他突然想起自己刚开始炒股的时候。那时候他觉得,股市是个游戏,是种娱乐。跌了会难过,涨了会开心,但总归是生活的一部分。

    什么时候变了呢?

    什么时候,股市不再是游戏,成了信仰,成了焦虑,成了压垮婚姻、摧毁生活的怪兽?

    什么时候,连讲个关于股市的笑话,都要这么小心翼翼?

    他不知道。

    手机震了一下。是母亲发来的微信:“儿子,最近股票怎么样?你爸说他想投点钱,你给看看?”

    李响盯着那条消息,看了很久。

    然后他回:“妈,别炒了。好好过日子吧。”

    母亲很快回:“你不就在炒吗?”

    李响不知道该怎么解释。他想说,我炒是因为我年轻,我能承受亏损;你们年纪大了,亏不起。他想说,股市不是你们想的那样,它吃人,不吐骨头。他想说,我讲脱口秀讽刺股市,但我自己深陷其中,像个笑话。

    但他什么都没说。

    他收起手机,继续往前走。

    街灯亮了,一盏接一盏,延伸向远方。

    他突然想起那个保安王大爷的话:“车多就买,车少就卖。”

    简单,直接,甚至有点蠢。

    但至少,那是一个能让人笑出来的故事。

    而现在的股市,连让人笑,都这么难。

    也许,这就是这个时代最荒诞的笑话。

    人们沉迷于一个让他们痛苦的游戏,却忘了怎么笑。

    而讲笑话的人,要小心翼翼地绕过那些痛苦,才能博得一点笑声。

    这不好笑。

    这很悲哀。

    但悲哀,也许就是这个时代,最真实的表情。

    李响停下脚步,抬头看了看天。

    没有星星。

    只有城市的灯光,和无数亮着的手机屏幕。

    那些屏幕上,跳动着数字,跳动着欲望,跳动着这个时代,最沉重的心跳。

    他深吸一口气,继续往前走。

    明天还有开放麦。

    他得想想,讲什么。

    http://www.yetianlian.net/yt143117/51494090.html

    请记住本书首发域名:www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址:m.yetianlian.net