何以笙箫默小说 > 东京文豪:从八十年代末开始 > 第51章 下本书的构思

第51章 下本书的构思

    下午 15:00。

    新潮社,特别会议室。

    当北原岩推门而入时,房间里没有想象中的剑拔弩张,相反空气里弥漫着一股昂贵的红茶香气。

    社长坐在主位上,几位核心董事和佐藤主编分别坐在两旁。

    虽然每个人脸上都写满了严峻,但至少维持住了身为出版业巨头的体面。

    “北原君,辛苦了。”

    社长放下茶杯,然后指了指对面的椅子,语气平静得像是在闲聊般说道:“听说中午的饭局,是角川先生亲自接的你?”

    “以角川先生的品味来看,味道应该不错吧。”

    “味道确实不错。”

    北原岩坦然坐下,随后淡淡地说道:“不过,比起料理,角川先生聊的话题要更昂贵一些。”

    “他不仅想把《告白》做成20亿票房的电影,还非常热情地邀请我……把下一本书交给角川书店来运作。”

    这句话一出,会议室里的空气瞬间就变得紧张起来。

    此时佐藤主编的手心全是汗,一脸紧张地看向社长。

    旁边几位董事的脸色也瞬间阴沉了下来。

    可社长非但没有动怒,反倒显得异常平静。

    “角川是个纯粹的商人。”

    良久,社长才缓缓开口说道:“他能给你钱,给你名声,甚至给你一座金山。但他给不了你根基。”

    说到这里,社长直视着北原岩的眼睛,继续说道:“北原君,你是聪明人。你应该知道,在新潮社出书,和在角川出书,哪怕销量一样,在评价上也是天壤之别。”

    “我知道。”

    北原岩不卑不亢地回应道:“所以我没有当场答应他。我始终记得,新潮社是最先认可我的地方。”

    “只是社长,情分是情分,事情是事情。”

    “角川那边开出的条件,是对我作品与价值的认可。而新潮社……恕我直言,似乎还把我当成一个需要论资排辈的新人。”

    北原岩的这番话语虽不重,却已是最直白的摊牌。

    而随着北原岩这番话落下,会议室里的气氛瞬间紧绷到了极点。

    “放肆!”

    一直压着火气的秃顶董事终于忍不住了,他猛地一拍桌子,厉声说道:“北原岩!你知不知道你在跟谁说话?”

    “这里是新潮社!不是你可以讨价还价的菜市场!”

    “就是!”

    另一位负责纪律的常务董事也阴沉着脸,语气中充满了警告意味:“别以为卖了一百万册就能无视规矩。”

    “想在新潮社搞特殊化?你还不够格!社长,这种漫天要价的风气绝不能长……”

    然而,他的话还没说完,就被一阵突兀的笑声打断了。

    “呵……”

    社长看着眼前年轻得过分,面对董事诘问却依然平静的北原岩,突然笑了。

    这不是生气的冷笑,而是带着几分欣赏的笑意。

    “好一句事情是事情。”

    社长缓缓站起身。

    随着社长的动作,原本还在叫嚣的几位董事瞬间就闭上了嘴巴,会议室里再次恢复了死寂。

    社长双手撑在桌面上,属于上位者的气场终于完全爆发出来,压得在场所有人透不过气:“既然北原君把话说到这份上,那我们就不绕弯子。”

    “社长!您难道真的要……”

    秃顶董事似乎预感到了什么,惊恐地想要阻拦。

    社长只是淡淡地扫了他一眼,直接让他把剩下的话咽回了肚子里。

    “没错,新潮社是有规矩。”

    社长收回目光,重新看向北原岩,一字一句地说道:“但规矩,是用来约束庸人的。”

    “对于真正的天才,我们从不介意,为他破例。”

    接着社长伸出三根手指,开口说道:“第一,下一本书的版税,我们直接顶格给到15%。这是资深作家级别的待遇,也是新潮社能给出的最高诚意。”

    “再往上,也就只有村上春树的17%了。”

    “第二,社里将在千代田区为你成立专属的个人工作室。”

    “房租、秘书、司机,乃至你未来的取材费用,全部由新潮社承担。”

    “第三……”

    社长深深地看了北原岩一眼,说出最后的待遇:“关于影视改编权,我们不再强制绑定。如果你坚持认为角川映画更适合《告白》,我们可以默许。”

    “但书的出版权,必须,也只能死死锁在新潮社!这是我们的底线。”

    即便北原岩早已见识过后世夸张的商业规模,此刻听完这些条件,也不禁为之动容。

    真金白银、文坛地位、独立的创作空间,还有最关键的——完全的创作自由,与彻底的松绑版权。

    自己心底想要的条件,此刻都被清清楚楚摆到了台面上。

    这位老社长平日里作风保守,可在决断时刻所展露的魄力,竟丝毫不逊于角川春树。

    “社长言重了。”

    北原岩脸上露出了标志性的温和笑容:“我是个念旧的人。既然社长如此看重,那我也没有理由去别处。”

    这时,社长却突然抬起手,开口说道:“北原君,先别急着松懈。”

    “你应该明白,新潮社不是慈善机构。权利与义务,永远是对等的。”

    社长竖起一根手指,语气严肃:“15%的版税、个人工作室、甚至保留电影版权……这些都是给文坛大师的待遇。既然你要享受大师的特权,就必须拿出大师的证明。”

    北原岩点了点脑袋,赞同地说道:“您的条件是?”

    “奖项。”

    社长看着北原岩的眼睛,缓缓出声说道:“下一本书,我要你把直木奖捧回来。”

    直木奖,是日本大众文学的最高荣誉,是无数作家穷尽一生也摸不到的门槛。

    话音落下,社长继续补充道:“你现在的《告白》虽然卖得疯,但你别指望它能拿直木奖。”

    “为什么?”

    一旁的佐藤主编忍不住插嘴道:“《告白》的文学性和社会性都足够啊!”

    “因为它太简单了。”

    社长摇了摇头,毫不留情地指出《告白》的不足:“既没有推理小说该有的精巧布局,内核又全是直白的恶意、偏执的复仇,还有那些伦理层面的崩坏。”

    “年轻读者或许会被这份尖锐吸引,可评委席上那群守旧的老头子,绝不会买账。”

    “依我看,《告白》最多也就是拿个山本周五郎奖。”

    “这个奖也不错,但分量不够,压不住你要的这15%版税。”

    “如果你做不到,或者下一本书连直木奖的提名都拿不到……这份顶级合约立刻作废!”

    “你的版税将降回10%,工作室收回,所有待遇变回现在。”

    “这就是我的要求。”

    “怎么样?”

    听着社长的这番话,北原岩在脑海中思索了起来。

    销量可以靠营销,但奖项,则是实打实的拼刺刀。

    然而。

    面对这近乎苛刻的对赌协议,北原岩轻笑了一声,轻声说道:“直木奖吗?”

    下一刻,北原岩主动伸出手掌,目光灼灼地看着这位老社长:“没问题!下一本书,我会把直木奖带回来!”

    “一言为定!”

    两只手重重地握在一起。

    ……

    下午 16:30。

    走出新潮社的大楼,东京的夕阳已经将街道染成了一片金黄。

    微凉的晚风吹过,并没有吹散北原岩脑中的热度,反而让他变得更加清醒。

    北原岩坐进佐藤主编特意安排的专车后座,闭上眼睛,在脑海中不断思索着。

    既然立下了军令状,那下一本书的选择就至关重要。

    如果是为了销量,北原岩完全可以直接把《螺旋》拿出来。

    只要这本一出,借着《午夜凶铃》还没散去的热度,销量绝对能轻松突破百万。

    但这还不够。

    北原岩在心里轻轻摇了摇头。

    他太清楚直木奖评委的脾性了。

    那群牢牢握着日本文坛话语权的老人,骨子里保守得近乎固执。

    他们或许不喜欢《告白》里那种赤裸裸的恶意与复仇,但更鄙夷《螺旋》这类靠设定取巧、一味玩弄噱头的科幻作品。

    在他们的评判标准里,真正的大众文学,必须有分量,有底气。

    要有对人性的透彻解剖,要有对现世社会的冷峻凝视,更要有一种读完之后,让人喘不过气的真实感。

    那才是他们眼中,能登上大雅之堂的文学。

    “要想拿奖,必须换一本书了。”

    北原岩睁开眼睛,看着车窗外飞逝的东京塔。

    至于已经写了一半的《螺旋》……

    那就先让它在抽屉里吃灰吧。

    让那些看完《午夜凶铃》,被贞子的诅咒吓得睡不着觉的读者们,能够喘口气。

    “那么,下一本该写什么呢……”

    北原岩的手指轻轻敲击座椅扶手,视线漫无目的地看着窗外流动的街景。

    就在这时,红绿灯变红,轿车停在一个路口。

    透过茶色的玻璃,北原岩无意间瞥见路边的一幕。

    一栋写字楼楼下,一个身穿廉价职业套装,手里提着沉重公文包的女人,正对着一个中年男人鞠躬。

    男人似乎是客户,正指着手表斥责着什么。

    而那个女人……

    即便隔着车窗听不见声音,北原岩也能看清她脸上卑微的笑容。

    她一边不断地点头赔笑,一边用近乎哀求的姿态递出名片。

    这时,仿佛有一声响雷在脑海中响起。

    卑微鞠躬的身影,瞬间与北原岩脑海中的一本书重叠在一起。

    那是关于一个普通女人如何在平成年代的泥潭中挣扎、沉沦、为了生存不择手段,最终化身为恶鬼的故事。

    “我知道该写什么了!”

    http://www.yetianlian.net/yt142782/51382635.html

    请记住本书首发域名:www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址:m.yetianlian.net