何以笙箫默小说 > 东京文豪:从八十年代末开始 > 第17章 没有人比我更懂南野泽

第17章 没有人比我更懂南野泽

    演播厅沉重的隔音门缓缓合上,将走廊里的窃窃私语彻底隔绝。

    北原岩与久米宏并肩走入被水银灯照得近乎惨白的舞台。

    久米宏侧头看了一眼身边的年轻人,只见北原岩的步履平稳得像是在巡视自己的领地一般。

    而此时,早已就座的木岛平八郎正闭目养神。

    他今日特意穿了一身藏青色的传统羽织袴,像一座枯朽的石像。

    “木岛老师,晚上好,感谢您百忙之中莅临。”

    久米宏挂着标志性的职业微笑,微微欠身致意。

    然而,木岛平八郎连眼皮都没有抬一下,仿佛眼前这位掌控着日本收视率的主持人不过是一团空气罢了。

    这种赤裸裸的傲慢让现场的工作人员都不禁屏住了呼吸,而久米宏的笑容也僵了一瞬,随即便恢复如常,只是眼神中多了一丝冷意。

    接着他转身看向摄像机,做了一个手势。

    “3、2、1……”

    红灯亮起,直播开始。

    导播室内,收视率曲线如同被注射了兴奋剂一般,在屏幕上划出一道惊心动魄的弧线。

    全日本的居酒屋,拥挤的单身公寓,甚至是银座街头巨大的LED幕墙前,数百万双眼睛正屏息凝神,注视着这场新旧时代的困兽之斗。

    “晚上好,这里是《News Station》。我是久米宏。”

    久米宏的声音沉稳有力,穿透了无数显像管电视:“今晚我们不谈消费税,不谈利库路特丑闻。”

    “今晚,我们要谈论一本正在让整个东京陷入失眠的书。”

    “有人说它是平成时代的噩梦,也有人说它是文坛堕落的开始。”

    “为此,我们请到了这本书的作者北原岩先生,以及文学评论界的前辈,木岛平八郎先生。”

    镜头切过三人。

    北原岩神色平静,而木岛平八郎依旧板着脸,仿佛坐在充满恶臭的垃圾堆旁。

    “那么,木岛老师。”

    随着简单的介绍结束,久米宏将话筒转向木岛平八郎,开口问道:“您曾在专栏中严厉批评《午夜凶铃》,请问您的依据是什么?”

    这时,木岛平八郎终于睁开了眼,没有看镜头,也没有看久米宏,而是用一种看死人的浑浊目光,死死盯着对面的北原岩。

    “依据?”

    木岛平八郎冷哼一声,枯瘦的手指重重地扣在《午夜凶铃》的封面上道:“北原君,这种靠电话、录像带这类廉价玩意儿制造恐慌的伎俩,说到底,不过是消费社会的垃圾罢了。”

    “它没有灵魂,没有日本文学应有的‘物哀’。你把文字变成了传染病,这是对文学的亵渎!”

    面对这开场即高潮的指控,北原岩坐在对面,没有流露出半分恼怒,反而低头轻笑,那是一种听到孩童胡言乱语时的宽容。

    “木岛老师。”

    随着木岛平八郎的话音落下,北原岩终于开口了:“您所谓的物哀,是指在那逐渐腐烂的过去中寻找美感吗?”

    “但我认为,恐惧才是人类最古老、最强烈的情感。”

    “在这个奢靡堆积的时代,人们内心的空虚与对未知的焦虑,正是我书写现代怪谈的土壤。”

    “文学应当反映当下,而不是抱着发霉的牌位自怨自艾。”

    “住口!”

    听到北原岩将自己所追求的文学比作发霉的牌位,木岛平八郎顿时怒血上涌,猛地拍案怒吼起来:“巧言令色!你这种毫无底蕴的年轻人,根本不懂什么是真正的美!”

    “文学的职责是净化心灵,是追求永恒的美!而你的文字里充满了尸臭、霉菌和令人作呕的机械音!”

    “你把读者的恐惧当成商品贩卖,这根本不是文学!”

    “你的文字里只有感官刺激,没有对生命无常的敬畏!你就是平成文坛的耻辱!”

    面对这近乎人身攻击的咆哮,北原岩依旧稳坐在椅子上,连坐姿都没有变动分毫。

    他静静地看着气急败坏的老人,就像看着一只被时代抛弃的困兽。

    “净化心灵?”

    北原岩捕捉到了这个词,嘴角微微上扬,露出一丝嘲讽道:“木岛老师,您是不是在象牙塔里待得太久,听不见塔下的哭声了?”

    接着北原岩微微前倾,声音不大,却通过麦克风清晰地传到了每一个观众的耳中:“现在的东京,在这个被金钱所堆积的时代中,每一个深夜里,有多少工薪族在末班电车上摇摇欲坠?”

    “有多少家庭主妇在面对日益上涨的物价时感到窒息?这种焦虑,这种对未来的恐慌,难道不比您那些风花雪月更真实吗?”

    “你……”

    木岛平八郎张了张嘴,想要反驳,却发现北原岩的话像钉子一样扎了过来。

    “我的《午夜凶铃》里,贞子从电视机里爬出来。那不仅仅是鬼魂,那是现代科技带来的异化,是每一个被困在狭窄公寓、盯着黑屏发呆的现代人内心的投射。”

    “木岛老师,如果文学脱离了时代,脱离了读者的痛感,那它和博物馆里的干尸有什么区别?”

    “您究竟是在维护文学的尊严,还是在维护您那摇摇欲坠的、过时的解释权?”

    “你!你这是诡辩!是诡辩!”

    木岛平八郎气得浑身发抖,干枯的手指指着北原岩,却半天都憋不出一句有力的反击。

    他引以为傲的经典理论,却在北原岩这种赤裸裸的时代共鸣论面前,显得苍白无力。

    想到这里,木岛平八郎连忙转头看向一旁的久米宏,刚想开口让他帮自己辩解一番。

    可下一秒,他便看到久米宏正一脸认同的看着北原岩,甚至整个直播间里的其他工作人员,都不断点着脑袋。

    顿时,一种前所未有的羞耻感和恐慌感涌上心头。

    自己在辩论上……输了?

    输给了一个写地摊文学的小子?

    不!绝不可能!

    木岛平八郎急促地喘息着,眼神慌乱地在演播室里游移。

    他急需一把武器,一把能从审美高度上彻底碾压北原岩、证明纯文学依然有着不可战胜力量的武器。

    就在这时,他的脑海中闪过一道光。

    那个名字!

    那个被他视为平成救星、完美继承了古典美学的名字!

    想到这里,木岛平八郎原本因愤怒而扭曲的表情,突然停滞了一下,紧接着,浑浊的眼球转动了一圈,转变为一种居高临下、仿佛抓住了对方死穴的嘲弄。

    此刻木岛平八郎的呼吸也平复了下来,甚至整理了一下凌乱的衣襟,重新正襟危坐起来。

    “北原君。”

    木岛平八郎发出一声冷哼,声音里充满了胜券在握的傲慢道:“你说我的文学是干尸?你说现在的时代只有你这种廉价的恐慌?”

    接着木岛平八郎微微昂起下巴,用一种怜悯的目光看着北原岩道:“那是你坐井观天。”

    “你如此狂妄,你可读过这一期的《文学界》吗?”

    “想必你这种满脑子铜臭味的人是不会读的。”

    “但即便是在这个浮躁的年代,依然有真正的天才存在,在书写着你永远无法企及的高度。”

    木岛平八郎顿了顿,深吸一口气,仿佛要吐出一个神圣的咒语:“你,听过南野泽这个名字吗?”

    此时,提到这个名字,木岛平八郎原本灰败的脸色竟泛起红光,语调变得激昂而神圣,仿佛在诵读经文,要用这个名字将面前的恶魔驱逐出境。

    “南野泽君的《雪的骨骼》,才是真正的天才之作!”

    “比起你这种只会写录像带吓人的三流货色,简直是云泥之别!”

    北原岩听到这里,原本锐利的眼神突然变得柔和下来,微微前倾身体,似乎来了兴趣般道:“哦?木岛老师对这位南野泽先生评价如此之高?”

    “那是自然!”

    木岛平八郎见北原岩露怯,于是更加得意起来,顿时乘胜追击道:“他在文中描写雪花落在掌心化为‘双螺旋’的残影,将生命的虚无感与自然的凋零结合到了极致!”

    “尤其是那句‘双螺旋的雪花是神灵对人类无常的判词’,简直是平成文坛的绝响!”

    听了这番话,主持人久米宏下意识地将目光投向了北原岩。

    虽然久米宏尚未拜读过那篇《雪的骨骼》,但凭借着新闻主播的职业素养,他确实敏锐捕捉到文字背后透出的凄美与深邃。

    如果是那种文字,的确拥有着震慑人心的力量。

    抱着这样的想法,久米宏本以为会看到一张因技不如人而羞愧,或是因被当众羞辱而愤怒的脸。

    然而,当视线触及北原岩的那一刻,久米宏的心脏猛地收缩了一下。

    他惊愕地看见,在聚光灯下,北原岩的嘴角正缓缓上扬,勾勒出一抹令人毛骨悚然的优雅弧度。

    这绝非败者逞强的苦笑。

    而是一个耐心的猎人,在寂静的深渊边,看着猎物以以此生最完美的姿态,高傲地、主动地一脚踏空坠入陷阱时,所流露出的……

    残忍的愉悦。

    “木岛老师。”

    北原岩抬起头,看着对面的木岛平八郎,用着一种极其温和的语气道:“既然您如此推崇那段描写,那您……真的读懂了《雪的骨骼》吗?”

    “你什么意思?”

    木岛平八郎眉头紧锁,被冒犯的感觉再次袭来。

    “没有人比我更懂南泽野!”

    面对这样的回应,北原岩嘴角的笑意更深了。

    他没有立刻说话,而是慢条斯理地把手伸进了西装内侧口袋。

    在全场注视下,北原岩掏出来两份折叠得整整齐齐的打印原稿。

    接着北原岩将它们并排放在桌面上,开口说道:“木岛老师,”

    “您口中那句‘对生命无常的凄美感叹’,在我最初的设定里,其实是这样写的……”

    北原岩低头看着稿纸,缓缓念道:

    “‘在那无尽的寒冷中,雪花呈现出曼妙的螺旋。这是生命的原始指令在这一刻具象化,腺嘌呤与胸腺嘧啶在冷冻环境下完成最后的脱水耦合……’”

    随着生物学术语一个接一个蹦出来,木岛平八郎的瞳孔开始剧烈地震颤,一种不祥的预感死死扼住了他的喉咙。

    北原岩没有停顿,又展开了右边那份较薄的稿子。

    这便是这期《文学界》上刊载的《雪的骨骼》原件。

    接着北原岩将两份稿子的扉页同时推到镜头前,让特写镜头能够捕捉到任何细节。

    “请看。”

    “左边这份,是我的《午夜凶铃2:螺旋》的初稿。”

    “右边这份,是您奉为神作的《雪的骨骼》。”

    在高清镜头下,两份稿纸上的字迹笔锋、着力点完全一致,乃是出自同一人之手的铁证。

    唯独不同的,是右下角的签名区。

    左边写着:【著:北原岩】。

    而右边那份,用一模一样的笔迹写着:【著:南野泽】。

    演播室内陷入了死一般的寂静,只有空调出风口的嗡嗡声。

    “你……你在胡说什么……”

    看着这一幕,木岛平八郎整个人猛的后退了一步,甚至因为动作过大还撞倒了身后的椅子:“这……这不可能……”

    “还不明白吗?”

    北原岩站起身,居高临下地看着这位文坛前辈道:“南野泽只是我的马甲。”

    “这篇被您盛赞为‘文坛绝唱’的作品,实际上是我从《午夜凶铃》第二部《螺旋》中随手拆解出来的一段关于病毒进化的硬科幻废稿。”

    “您推崇的不是文学,而是用来遮掩您无知的包装纸罢了!”

    “您根本看不清时代的本质,您只是在对着一张旧时代的滤镜,疯狂地发泄您那早已枯竭的想象力罢了!”

    听着北原岩毫不掩饰的言语,看着那两份笔迹如出一辙的签名,木岛平八郎的脸色瞬间由红转青,紧接着褪去了所有血色,变得如同一张惨白的死人面具一般。

    他张大了嘴,想要呐喊,想要反驳,但喉咙里却只能发出像破旧风箱一样“咯咯”的浑浊气音。

    指向北原岩枯瘦的手指,此刻正在剧烈地抽搐着,仿佛指着的不是别人,而是一个正在吞噬自己灵魂的恶魔。

    在这一瞬间,巨大的荒谬感与羞耻感如海啸般将他淹没。

    他引以为傲了半个世纪的审美逻辑,他那双自诩能看穿一切文学伪装的慧眼,竟然连最基础的科学废料和文学瑰宝都分不清楚。

    自己把冰冷的病毒公式,当成了审判词,把敌人的诱饵,当成了救世的圣经。

    不仅如此。

    木岛平八郎还绝望地意识到,旁边正在闪烁的红灯意味着全日本数百万双眼睛正在看着自己。

    就在刚才,自己用毕生积攒的名誉与声望,亲手为他痛恨的“垃圾写手”编织了一顶最耀眼的皇冠,然后当着全日本的面,恭恭敬敬地戴在了对方的头上。

    这哪里是辩论?

    这根本就是一场在这个年轻人精心导演下,由自己木岛平八郎亲自执行的切腹表演。

    “唔……啊……”

    想到这里,木岛平八郎的胸口剧烈起伏,一口气没上来,整个人如同那被抽去了骨骼的雪花一般,在一片死寂的演播室里,颓然瘫软在了椅子上。

    http://www.yetianlian.net/yt142782/51382600.html

    请记住本书首发域名:www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址:m.yetianlian.net