何以笙箫默小说 > 华娱:满级导演但歌手出道 > 第103章 《半生》

第103章 《半生》

    第二天清晨,郑辉与林大山走出半岛酒店的大门。

    他坐上酒店安排的平治轿车,直奔香港邮政总局。

    熟练地将昨晚熬夜整理好的十一首歌的简谱、和弦走向以及歌词手稿塞进一个牛皮纸信封里,郑辉在收件人和寄件人那一栏,都填上了自己的名字和酒店的地址。

    「挂号信,加急。」郑辉将信封推进柜台的窗口。

    这种穷人版版权注册法他已经轻车熟路了。

    两天後,当酒店前台将那封盖着清晰邮戳的信件原封不动地交到他手上时,郑辉转头就带着林大山去了趟CASH——香港作曲家及作词家协会。

    填表、交底稿、录入系统、缴纳注册费。

    因为有着前两张专辑打底,CASH的工作人员对这位如今在全亚洲炙手可热的摇钱树可谓是毕恭毕敬,一路绿灯,不到两个小时就走完了所有版权登记的流程。

    拿着盖着钢印的回执单走出CASH的大门,郑辉拿出手机,拨通了郑东汉的直线电话。

    「郑先生,忙着呢?」郑辉的语气轻松且带着自信。

    电话那头传来郑东汉的声音:「辉仔啊,就算再忙,接你的电话也是第一优先级的。

    怎麽?闭关结束了?

    还是说终於觉得待在酒店太闷,想让我安排人带你去兰桂坊转转找找灵感?」

    「灵感不用找了,都已经在我脑子里排好队了。

    「」

    郑辉往酒店的车走去,一边对着电话说道:「我需要一个录音棚,不用太顶级的,有把好木吉他和一架钢琴就行。我要录点小样。」

    电话那头的郑东汉没绷住:「你写出来了?这麽快?十首歌全齐了?」

    「确切地说,是十一首。」

    郑辉拉开车门坐了进去:「而且,这十一首歌,绝对符合您那天在办公室里给我画的那张两千万的大饼。」

    「好!好!好!」

    郑东汉连说了三个好字,语气中难掩激动:「你直接来公司!宝丽金内部虽然大棚烧了,但做小样的制作室多的是,我立刻让人给你清场,设备你随便挑!」

    「行,我马上到。」

    既然这份签订的天价合约里,自己把港澳台及海外的录音带版权(母带权)在黄金期交给了环球唱片来主导,那郑辉肯定不能在这方面给他们省钱。

    羊毛出在羊身上,既然是环球拿大头收益,那这张专辑的制作费,自己绝对要使劲地造,狠狠地花!把全亚洲最好的乐手,最贵的设备全给砸进去!

    接下来的两天,郑辉把自己关在了环球唱片总部大楼一间制作室里。

    谢绝了所有助理和制作人的帮忙,制作室里只留了一个负责推推子的录音师。

    郑辉抱着一把吉他,坐在麦克风前,开始了疯狂的输出。

    录制小样(Demo)不需要完美的编曲和无瑕的唱功,它只需要把歌曲的旋律骨架、和弦走向以及最核心的情感基调给刻录下来,方便後续的编曲团队进行二次创作。

    两天後,当郑辉推开制作室的隔音门时,手里,拿着一盘卡带。

    办公室内,郑东汉推掉了整个下午的会议。

    当郑辉走进来时,郑东汉立刻站起身,亲自接过他手里的那盘卡带,转身走向了监听音响。

    「咔哒。」

    播放键按下,磁带转动,轻微的底噪过後,钢琴和弦在办公室里荡开。

    第一首,《飘向北方》。

    「我飘向北方,别问我家乡,高耸古老的城墙,挡不住忧伤——」

    郑东汉是个懂行的,他听得出这首歌里那一往无前却又无可奈何的漂泊感。这仅仅是个开始,就如此抓人。

    紧接着,是《无名的人》。

    「我是这路上,没名字的人——」

    第三首,《无名之辈》。节奏骤然加快,那是被压抑到极致後的怒吼。

    第四首,《消愁》。

    「一杯敬朝阳,一杯敬月光——一杯敬明天,一杯敬过往——」

    当唱到这八杯酒的时候,郑东汉好像看到了无数个在酒局上强颜欢笑,在深夜里独自呕吐的中年男人。

    第五首、第六首——

    郑东汉安静地坐在那里,任由郑辉的歌声一波又一波地冲击着他的耳膜和心脏。

    直到最後一首,《父亲写的散文诗》。

    「一九八四年,工地的钱还没结完,儿子躺在我身边,睡得那麽甜——」

    当最後那句带着哽咽和叹息的尾音在空气中彻底消散,卡带自动弹起时,办公室里一片寂静。

    郑辉坐在沙发上,安静地喝着茶,静静地等待着这位乐坛教父的评判。

    足足过了五分钟。

    郑东汉才缓缓地从那种被音乐死死扼住喉咙的室息感中挣脱出来。他长长地吐出一口浊气,眼眶竟微微有些发红。

    他盯着坐在对面的郑辉,那眼神,极其复杂。

    他像是在看一个来自外星的怪物—一个才十九岁的少年,凭什麽能写出这种把四五十岁男人的心肝脾肺肾都掏出来放在火上烤的词曲?

    但同时,他那眼神,又像是在看一个聚宝盆!

    「辉仔——你知不知道,你搞出了一个什麽东西?」

    「一张符合您要求,专门用来掏成年人钱包的专辑。」郑辉微微一笑,放下了茶杯。

    「这哪里是掏钱包!你这是在要他们的命!」

    「神作——绝对的神作!

    不管是立意、旋律、还是歌词的深度,这十一首歌,哪怕是单独拎一首出来,都足够让那些所谓的金牌制作人吃一辈子老本!

    而你,居然把它们揉在了一张专辑里!」

    郑东汉走到办公桌前,一把抓起桌上的直线电话,手指用力地按下了几个按键。

    「喂,只要现在人在香港的编曲,让他们马上放下手头所有的工作,全部到我办公室来!对!不管他们在给谁做歌,全都给我停下!」

    郑东汉对着电话咆哮完,猛地挂断了听筒,转头看向郑辉。

    「这张专辑,不能用常规的流程走!一首歌一个编曲师慢慢磨太慢了,我要让他们多线进行,同时开工!我要用环球最好的编曲团队,来给这十一首歌穿上最华丽的战袍!」

    「不仅是编曲要最好,录音棚我也要最好的。」郑辉靠在沙发上,不紧不慢地说着。

    「刚才这些小样,只是骨架。郑先生,既然这张专辑签在了环球,而且录音带版权大部分收益归公司,那在制作费用上,您可不能抠门啊。」

    郑辉挑了挑眉,语气里带着毫不掩饰的敲诈意味。

    「很多歌,比如《曾经的你》、《无名之辈》,用普通的合成器或者MIDI做出来的鼓点和吉他声太假了,根本压不住那种沧桑感。我要用真乐器,全部用真乐器实录。」

    「你小子,算盘打得比谁都精,原来在这等着我呢,想使劲烧我的钱?」郑东汉非但没有生气,反而哈哈大笑起来,笑声中透着豪气。

    「烧!随便你烧!只要能把这张神专完美地呈现出来,这点制作费算个屁!

    ,,郑东汉走到郑辉面前:「你刚才说录音棚要最好的?宝丽金以前确实有全亚洲最好的棚,可惜几年前一把大火烧没了。从那以後,我们大部分的高端录音工作,就外包出去了。」

    「做小样或者普通的口水歌,公司内部的录音室对付一下就行。但你这张专辑——」郑东汉摇了摇头:「内部棚绝对配不上它,我让人给你预约雅旺录音棚!」

    「雅旺?」郑辉前世对这个名字如雷贯耳,这是香港殿堂级的录音棚,张国荣、张学友、梅艳芳的无数神级金曲都在那里诞生。

    「对,雅旺。那里有全亚洲最好的模拟调音台,有最顶级的话筒。更重要的是,那里的声学环境,是真正大师级的。

    只有在那里录出来的声音,才会有质感,才能把你歌声里的情感百分之百地还原出来。」

    郑辉满意地点了点头:「那就雅旺。不过,除了棚要好,乐手我也要顶配。」

    「你放心,那些摇滚和民谣曲风的,我会把香港最好的几把吉他手和鼓手全部高薪请过来,现场给你收音。」

    郑东汉顿了顿,目光深邃地看着郑辉:「但是,像《父亲》、《父亲写的散文诗》还有《起风了》这几首,如果只用键盘和吉他,情感的张力出不来,显得太单薄了。」

    「我打算,等编曲的初步谱子出来之後,把里面的弦乐部分单独摘出来。我要去请一支弦乐团!」

    「包下一个大录音棚,让指挥带着整个弦乐团,给你这几首歌做现场的弦乐铺底实录。

    我要把这张专辑,做成一张真正的年度大碟,一张能够让那些发烧友们,放在几十万的HIFI音响里,反覆去听每一个呼吸、每一次琴弓摩擦琴弦细节的天碟!」

    郑东汉看着郑辉,嘴角微笑:「如果按照这个制作标准,不用合成器,全真乐器实录,加上雅旺的棚费、顶级乐手的出场费,以及一支几十人的交响乐团的劳务。

    单单是把这十一首歌的音频录制出来,预算就得轻轻松松地花去一百多万港币。」

    「这还不算後期去做母带处理的费用,更别提後面如果十一首歌全拍MV的巨额花销了。」

    郑东汉摊了摊手:「辉仔,在现在的香港乐坛,敢在一张连市场反应都不知道的专辑上,光制作费就砸下去几百万的,除了我,没人有这个魄力。」

    「因为您很清楚,这笔投资,能在红体育馆的票房和全亚洲的销量上,为您十倍、

    百倍地赚回来不是吗?」郑辉毫不退让地迎着郑东汉的目光,笑着反问。

    郑东汉满意地点了点头:「我不怕你花钱,我就怕你拿出来的东西不值这个价。

    但这盘卡带,值!它值得环球为它砸下这几百万的真金白银,这是我们环球重组後,向整个华语乐坛宣告的利剑!」

    正事谈完,郑东汉让人换了一壶新茶。

    办公室里的气氛重新变得放松下来。

    郑辉端起茶杯喝了一口,目光落在茶几上的那盘卡带上。

    「郑先生,预算和制作的事都敲定了。现在,咱们该聊聊这专辑的名字了。」

    「上次那张专辑,本来我赌气想叫《七日情歌》,是您力排众议,给它定名为《浮生》。

    浮生若梦,为欢几何,这个名字极其有意境,不仅直接把整张专辑的格调拔高了一个维度,也让它有了统一的灵魂。」

    「这一张呢?」郑辉虚心求教道:「这张专辑讲述的是普通人挣紮的半辈子,从漂泊到妥协,从怀旧到追忆父亲。

    我想听听您这次能有什麽绝妙的想法?」

    郑东汉没有直接回答,而是饶有兴致地看着郑辉。

    「名字是一个作品的眼睛。」郑东汉微笑着反问:「你既然写出了这十一首歌,那你心里,肯定已经有一个大致的轮廓了。先说说你的想法,你想叫它什麽?」

    郑辉沉吟了片刻,他在脑海中将这十一首歌的情感脉络重新梳理了一遍。

    「我觉得,《游子吟》这个名字不错。」郑辉认真地说道。

    「《游子吟》?」郑东汉微微挑眉,示意他继续说下去。

    「对。孟郊的诗,慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。」

    郑辉解释道:「您看这张专辑的结构,不管是《飘向北方》里那个在异乡打拼的无名之辈,还是《曾经的你》里面那个梦想仗剑走天涯的旅人,说到底,这些人,不管他们是西装革履还是满身脏污,他们都有一个共同的身份——游子。」

    「他们都是离开了家乡,在外面闯荡的人。而支撑他们在外面的,就是身後的家。

    所以专辑後面收尾的《爸爸妈妈》、《父亲》以及《父亲写的散文诗》,刚好对应了临行密密缝那种对父母的愧疚和感恩。」

    郑辉看着郑东汉:「游子在外,吟唱半生。用《游子吟》做专辑名,既切中了漂泊的痛点,又扣住了亲情的主题,而且还有古典文学的底蕴,您觉得如何?」

    郑东汉听完,点了点头,给出了客观的评价:「《游子吟》确实不错。它有画面感,也有情感的共鸣,非常契合你专辑里关於离家和父母这两大主题。

    如果用这个名字,文学性绝对是够的。」

    但他放下了茶杯:「可是,辉仔,它太具体了,也太柔了。」

    「太具体?」郑辉微微一愣。

    「对,《游子吟》的核心是母爱和思归。

    但你这张专辑里,有《消愁》里八杯烈酒的荒唐,有《老男孩》里青春逝去的残忍,更有《无名之辈》里不甘平凡的怒吼!」

    郑东汉看着郑辉:「这些东西,用《游子吟》去概括它们,显得压不住阵脚。」

    他走回茶几旁,拿起桌上的笔。

    「你刚才提到了《浮生》。」

    郑东汉一边铺开一张白纸,一边缓缓说道:「我当初取《浮生》这两个字,是源自李白的《春夜宴从弟桃花园序》。」

    「夫天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也。而浮生若梦,为欢几何?」

    他念完这句,看着郑辉:「天地是一个大旅馆,我们所有人,都是光阴里的过客。

    这句诗,极其衬你这张专辑里的那些漂泊者。

    不管你在异乡怎麽挣紮,怎麽怒吼,在这个浩瀚的天地间,你不过是一个匆匆的过客。」

    郑辉听得入神了,李白的这句诗,确实将那种漂泊的虚无感拉升到了宇宙哲学的宇宙高度。

    「但是——既然上一张叫了《浮生》,这一张如果还在梦或者游字上打转,就显得重复了。」

    「所以,我觉得有一个词,比《游子吟》更好。」

    郑东汉低下头,在白纸上写下了两个字,然後将纸转过来,推到了郑辉的面前。

    郑辉的目光落在那两个字上。

    《半生》。

    「唐代诗僧齐己,有一首诗叫《落日》。」郑东汉看着那两个字,轻声念道:「晚照背高台,残锺残角催。能销几度落,已是半生来。」

    「能销几度落,已是半生来——」郑辉咀嚼着这句诗,只觉得沧桑和厚重感,直击天灵盖。

    「人这一辈子,能经得起几次春去秋来,几次落叶飘零?等你回过神来,猛然发觉,半辈子的时光,就已经这麽稀里糊涂地过去了。

    郑东汉指着桌上的卡带:「你这张专辑里唱的,不就是这些吗?

    那个被磨平棱角的老男孩,那个喝下八杯酒敬过往的无名之辈,那个看着孩子长大自己却老去的父亲。

    他们哪一个,不是在感叹:已是半生来?」

    「而且,上一张,叫《浮生》。这一张,叫《半生》。」

    「浮生如梦,半生蹉跎。这两个名字连在一起,就像是一个完整的序列!

    只要这两个名字并排摆在唱片店的货架上,它所产生的杀伤力,足以让任何一个有点阅历的成年人,毫不犹豫地掏出钱包!」

    郑辉看着纸上的半生二字,听着郑东汉的文学与商业剖析。

    他不得不承认,在对专辑概念的提炼和叙事的把控上,这位能在香港乐坛呼风唤雨几十年的教父,确实有着常人难以企及的毒辣眼光。

    「好。」

    「能销几度落,已是半生来。」

    「郑先生,就定《半生》了!既然名字和预算都到位了,那就让环球的编曲团队和雅旺录音棚都动起来吧!」

    郑辉站起身,理了理外套的衣领。

    「我已经迫不及待地想看看,当这十一首歌砸向市场时,华语乐坛的那些前辈们,脸上会是什麽表情了。

    心>

    http://www.yetianlian.net/yt142578/51557779.html

    请记住本书首发域名:www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址:m.yetianlian.net