第三章 青铜雨
何以笙箫默小说小说推荐阅读：陆娇谢云瑾、凤白泠独孤鹜、魏晋干饭人、这个明星很想退休、最强战神、萧天策、舒听澜卓禹安、重生大时代之1993、婚后心动:凌总追妻有点甜苏熙凌久泽、他的小祖宗甜又野、楚尘、重生年代：炮灰长姐带妹逆袭、宠妻入骨：神秘老公有点坏
一
雨下了一整夜，天亮时变成薄薄的雨雾，湿漉漉地贴着青石板，贴着黛瓦，贴着顾家老宅每一道缝隙。
铁砚到养拙斋时，顾清辞已经在等了。她站在修复室门口，手里抱着个保温壶，眼睛有点红，像是没睡好，又像是哭过。
“早。”铁砚接过保温壶，是热的豆浆。
“早。”顾清辞声音哑哑的，“今天能完成吗？”
“嗯。”铁砚推门进去。设备还保持着昨晚的温度，周王鼎静静地立在台上，那只新生的耳朵在晨光下泛着银灰的光，已经完成了三分之二。
最后一段。
顾清辞换上白大褂，打开记录仪。铁砚做最后的设备检查，每一个参数都确认三遍。修复室里的气氛比前两天更沉，空气里有种一触即发的紧绷。
九点整。铁砚戴好护目镜，看向顾清辞。
“开始？”
“开始。”
设备启动的声音低低响起。氩气喷出，激光亮起，金属粉末流如细沙般落下。最后一段缺口，以肉眼可见的速度被填补、生长、成型。
顾清辞盯着监控屏，心跳很快。她想起昨晚叔公的话，想起铁砚的背影，想起那个“怀”字。如果铁砚真是大伯的儿子，那这只正在重生的耳朵，连接的不只是一尊鼎的残缺，还有一段断裂了三十年的血脉。
十一点二十七分。最后一点缺口被填平。
铁砚关掉激光，但没动。他站在工作台前，盯着那只完整的耳朵，看了很久。银灰色的新生金属与墨绿的古锈形成刺眼的对比，像一道刚刚愈合、还露着嫩肉的伤疤。
“接下来是做旧。”铁砚的声音很稳，但顾清辞听出了一丝不易察觉的颤抖，“需要三天。化学做旧，让新金属长出与本体匹配的锈层。”
“三天后，就看不出区别了？”
“肉眼看不出。仪器能。”铁砚摘掉护目镜，脸上有深深的压痕，“但够了。修复不是为了欺骗，是为了延续。”
他开始准备做旧用的试剂。各种颜色的玻璃瓶，装着硫酸铜、硝酸铜、氨水、醋酸，还有几种顾清辞不认识的粉末。铁砚调配得很仔细，用精密天平称量，用量筒定容，最后调出一瓶深绿色的溶液。
“这是基础锈色液。”他解释，“刷在新金属表面，在温湿度控制下，会逐渐氧化，长出碱式碳酸铜锈层。但要模拟出红斑、蓝锈、绿锈的层次，还需要多层处理，每次配方和工艺都不同。”
顾清辞看着他熟练的动作，忽然问：“这也是您母亲教的？”
铁砚的手顿了顿，又继续：“嗯。她最擅长的就是做旧。能让新补的铜，在三个月内长出和千年古器一模一样的锈。她说，锈是时间给的礼物，不能急，要等，要陪它一起慢慢变老。”
“陪它一起变老……”顾清辞轻声重复。
铁砚不再说话，开始用软毛刷蘸取溶液，轻轻刷在新生的耳朵上。一遍，两遍，三遍。动作很轻，像在给婴儿涂药。
做完这些，他直起身，长长舒了口气。
“今天的工作结束了。溶液需要渗透十二小时，明天继续。”
顾清辞看着那只刷了绿液的耳朵，在灯光下泛着湿润的光，像刚哭过。她忽然有种冲动，想告诉铁砚一切——关于铁心兰和顾怀渊，关于那场被迫的分开，关于顾怀渊直到死前，还握着一枚残印。
但她没说出口。铁砚那句“遗憾和想念，是最折磨人的东西”，像一道闸，拦住了所有的话。
“铁老师，”她换了个话题，“修复完成后，您有什么打算？”
“回上海。接了个唐代金银器的项目。”
“哦。”顾清辞低下头，摆弄着平板，“那……以后还会来临州吗？”
“看项目。”
很公式化的回答。顾清辞心里有点涩，但没表现出来。她收起平板：“那……我下午去整理修复报告。您先休息？”
“好。”
顾清辞离开后，修复室里只剩下铁砚一个人。他没动，就站在那里，看着鼎，看了很久。然后他从口袋里掏出那方青铜印，放在鼎旁。
两件青铜器，一大一小，一新一旧，并排放在一起。
“妈，”铁砚轻声说，声音在空荡的修复室里显得很轻，很飘，“鼎修好了。您教的手艺，我用上了。您说得对，有些东西，不该就这么断了。”
他顿了顿，手指抚过印文：“可是断了的东西，就算接上，也不是原来的样子了，对吗？”
鼎沉默。印沉默。只有窗外的雨，沙沙地响。
铁砚收起印，转身开始收拾工具。他做得很慢，很仔细，每一件工具都擦拭干净，放回原处，像一场郑重的告别。
下午，顾清辞在书房整理修复记录时，顾明轩来了。
“清辞，铁老师那边怎么样？”
“最后一段补完了，今天开始做旧。”顾清辞没抬头，继续在键盘上打字，“三天后应该就能看到成品。”
“嗯。”顾明轩在旁边的椅子上坐下，欲言又止。
顾清辞看了他一眼：“哥，有事？”
“那个……叔公早上找我，问了些铁老师的事。”顾明轩搓着手，“他好像对铁老师很在意。你知道为什么吗？”
顾清辞敲键盘的手停住了。她盯着屏幕，光标在一闪一闪。
“我不知道。”她说，声音很平。
“清辞，”顾明轩压低声音，“你是不是知道什么？铁老师他……是不是和大伯有关？”
顾清辞猛地转头：“哥，你为什么这么问？”
“我昨晚听见叔公和爸说话。”顾明轩的表情很复杂，“他们说……铁心兰，还有一个孩子。算算年龄，和铁老师差不多。而且铁老师那双眼睛……你觉不觉得，和大伯年轻时的照片很像？”
顾清辞的心脏狂跳起来。她张了张嘴，想说“不可能”，想说“别瞎猜”，但那些话堵在喉咙里，说不出来。
因为她也看见了。那天在养拙斋，第一眼看见铁砚的眼睛，她就觉得熟悉。现在想来，那不是像母亲，是像顾家人——像大伯，像爷爷，像所有顾家男人那双深黑的、带着点冷峻的眼睛。
“清辞，”顾明轩的声音更低了，“如果铁老师真是大伯的儿子，那他……就是顾家的长孙。按规矩，他有继承权。”
“哥！”顾清辞猛地站起，“别胡说！铁老师是来修鼎的，修完就走。什么继承权，什么长孙，跟我们没关系！”
“可是——”
“没有可是。”顾清辞打断他，胸口起伏，“哥，这件事到此为止。别去问，别去查，别去打扰铁老师。他什么都不知道，就让他什么都不知道地离开，好吗？”
顾明轩看着她激动的样子，愣住了。许久，他点点头：“好，我不说。但清辞，这件事瞒不住的。如果铁老师真是……顾家不会让他流落在外。叔公，爸，还有那些长辈，一定会查。”
“那就等他们查。”顾清辞坐回椅子，声音疲惫，“但现在，什么都别说。求你了，哥。”
顾明轩看着妹妹苍白的脸，最终叹了口气：“好，我答应你。”
他起身离开书房。门关上的瞬间，顾清辞瘫在椅子里，用手捂住脸。
窗外的雨，下得更大了。
二
做旧的第二天，出了一点意外。
上午九点，铁砚照例检查鼎的状况。刷过锈色液的新耳朵，已经长出了一层薄薄的绿锈，但颜色偏淡，与本体厚重的墨绿锈不协调。
“温度高了。”铁砚看着温湿度记录仪，“昨晚后半夜，空调出了点问题，温度升了1.5度。锈长得太快，但不够致密。”
“有影响吗？”顾清辞问。
“有。这样的锈层不牢固，容易脱落。要处理掉，重新做。”铁砚说着，已经开始调配去除溶液，“但去除要小心，不能伤到新金属，也不能影响本体。”
他调好一种弱酸性溶液，用棉签蘸了，一点一点擦拭那层新锈。动作极其轻柔，屏着呼吸，像在拆除一枚炸弹。
顾清辞在旁边看着，大气不敢出。修复室里静得只剩棉签摩擦的细微声响，和两人的呼吸。
擦了半小时，那层淡绿锈终于去干净了。新耳朵又露出银灰的金属本色。铁砚重新调配锈色液，这一次，加了点氯化铵，可以促进生成更致密的碱式氯化铜锈。
“这次要严格控制温湿度。”他设置好空调参数，“每两小时记录一次。晚上我会来值夜。”
“我陪您。”顾清辞立刻说。
铁砚看她一眼：“不用。你回去休息。”
“修复还没完成，我是助手，应该在场。”顾清辞很坚持，“而且两个人轮流，能更仔细地监控。”
铁砚没再反对。他点点头，开始重新刷溶液。
这一天过得很慢。两人轮流守着鼎，记录数据，调整温湿度。午饭和晚饭都是送到修复室吃的，匆匆扒几口，就又回到工作台前。
傍晚时，顾清辞注意到铁砚的脸色不太好，眼下有很重的阴影。
“铁老师，您去休息会儿吧。我看着。”
“不用。”铁砚揉了揉太阳穴，“晚上是关键期。前八小时锈层开始形成，不能有波动。”
“那您至少坐会儿。”顾清辞搬来一把椅子。
铁砚犹豫了一下，还是坐下了。他靠在椅背上，闭上眼睛。顾清辞看着他疲惫的侧脸，心里某个地方，软软地疼了一下。
这个男人，背负着不知道的身世，用着母亲教的手艺，在修复一个可能与他血脉相连的家族的圣物。他什么都不知道，却又好像什么都知道。那种平静下的汹涌，那种克制下的渴望，顾清辞能感觉到。
窗外天色渐暗。雨又下起来了，这次是暴雨，砸在瓦上噼啪作响，像无数石子砸下来。修复室里的灯光显得更暖，更孤寂。
“铁老师，”顾清辞轻声开口，像是怕惊醒什么，“您母亲……是个什么样的人？除了手艺好之外。”
铁砚没睁眼，沉默了很久，久到顾清辞以为他睡着了。然后他说：
“很倔。明明身体不好，还非要接最难的活。一件北魏的鎏金铜佛，锈蚀得厉害，别人都不敢接，她接了。在工作室里关了三个月，出来时瘦了十几斤，但佛修好了，金光闪闪的。”
他的嘴角微微扬起一点，很淡的笑意：“客户来取的时候，都哭了，说以为这佛没救了。我妈就笑，说，怎么会没救呢，只要还有人想救，就救得回来。”
顾清辞鼻子一酸。
“那她……提起过顾家吗？或者，提起过……什么人？”
铁砚睁开了眼。他看着天花板，目光空茫：“提过。有一次我发烧，她整夜守着。我迷迷糊糊的，听见她哼歌，很老的调子。后来我问她是什么歌，她说，是小时候听人唱过的，临州的民谣。”
他顿了顿：“她还说，临州的雨，和别处不一样。绵绵的，细细的，能下一整个春天，下得人骨头缝里都发霉。但雨停的时候，天特别青，竹叶特别绿，像被洗过了一遍心。”
顾清辞的眼泪掉下来了。她慌忙擦掉，但铁砚看见了。
“顾小姐？”
“没事。”顾清辞转身假装看记录仪，“就是……有点感动。”
铁砚没再问。他站起身，走到窗边，看着外面漆黑的夜，和如瀑的雨。
“我妈临走前那几天，”他忽然说，声音很轻，被雨声衬得几乎听不见，“一直说胡话。说，怀渊，雨停了，我们去看竹子。竹子……竹子……”
他停住了。放在窗台上的手，慢慢握成拳。
顾清辞全身的血都冲到了头顶。怀渊。顾怀渊。大伯的名字。
铁砚转过身，看着她。灯光从他背后照来，脸在阴影里，看不清表情。
“顾小姐，”他说，每个字都像从齿缝里挤出来的，“顾怀渊，是你什么人？”
修复室里死一般寂静。只有暴雨敲打窗棂的声音，一声声，像拷问。
顾清辞张了张嘴，发不出声音。眼泪汹涌地往下掉，她用手去捂，但捂不住。
铁砚看着她，看了很久。然后他点点头，很慢，很重。
“我明白了。”
他走回工作台，看着鼎，看着那只正在重新生锈的耳朵。然后他笑了，笑声很哑，很苦。
“原来是这样。怪不得……怪不得你们顾家的字，我会觉得眼熟。怪不得我看见这鼎，会觉得……痛。”
他伸手，指尖轻轻碰了碰鼎腹的铭文，那个“顾”字。
“顾念根本。”他念着，然后摇头，“可是如果根本就是错的，如果从一开始就是断裂的，该怎么念？怎么顾？”
“铁老师……”顾清辞终于发出声音，哽咽的，“不是那样的……大伯他……他是有苦衷的……”
“什么苦衷？”铁砚猛地转头，眼睛里有什么东西碎了，闪着冰冷的光，“什么苦衷，能让一个人，不要自己的女人和孩子？什么苦衷，能让一个人，到死都不认自己的血脉？”
“他认的！”顾清辞冲口而出，“大伯认的！他直到死前，还握着一枚残印，刻着‘怀’字的印！他叫的是心兰阿姨的名字！”
话出口，两人都僵住了。
雨声。只有雨声。
铁砚的脸色，在灯光下，白得像纸。他盯着顾清辞，像是听不懂她在说什么，又像是听懂了，但不愿懂。
许久，他开口，声音轻得像羽毛：“什么……印？”
顾清辞知道自己再也瞒不住了。她走到铁砚面前，从口袋里掏出一张照片——是昨晚从叔公那里要来的，那张几十年前的合影。她指着那个梳麻花辫的年轻女子。
“这是铁心兰阿姨，对吗？”
铁砚看着照片，手指颤抖着抚过母亲年轻的脸。那么鲜活，那么亮，和后来病床上枯瘦的样子，判若两人。
“这张照片，是大伯留下的。”顾清辞的声音很轻，很小心，“他一直收着。还有那枚残印……叔公说，是大伯和心兰阿姨的定情信物。后来碎了，大伯一直留着，直到去世。”
她看着铁砚：“铁老师，大伯没有不认你。他只是……不能认。顾家的规矩，不允许他娶心兰阿姨。他是长子，要继承家业，要娶门当户对的妻子。他抗争过，但……失败了。”
铁砚没有说话。他看着照片，看着母亲年轻的笑容，看着站在她身边的那个年轻男人——很英俊，眉眼间有顾家人的清冷，但看着母亲的眼神，是温柔的。
那是顾怀渊。他的父亲。
“他怎么死的？”铁砚问，声音哑得厉害。
“肝癌。查出来就是晚期。最后那段时间，他一直握着那半枚残印，叫心兰阿姨的名字。”顾清辞的眼泪又涌出来，“叔公说，大伯这辈子，最后悔的事，就是放开了心兰阿姨的手。最想见的人，就是……你。”
铁砚闭上了眼睛。他仰起头，喉结剧烈地滚动，像是在吞咽什么极苦的东西。
修复室里，只有他粗重的呼吸声，和顾清辞压抑的抽泣。
窗外的暴雨，像是要把整个世界都淹没。
三
后半夜，雨小了。
铁砚一直站在鼎前，没动。顾清辞陪在旁边，也不敢动。时间一分一秒过去，像钝刀割肉。
凌晨四点，铁砚终于动了。他走到工作台边，拿起那方完整的青铜印，又拿出随身携带的那半枚残印，并排放在一起。
断裂的茬口，严丝合缝。
“这印，”他开口，声音像砂纸磨过，“是我母亲临终前给我的。她说，这是你父亲留的念想。但只有半枚，因为……碎了。”
他拿起完整的印，指着“怀”字最后一笔的勾：“这个写法，她教了我很多遍。说，如果有一天，你看见有人这样写字，就离远点。我问为什么，她说，因为这样写字的人，心太软，也太硬。软得舍不得伤害别人，硬得宁愿伤了自己。”
顾清辞的眼泪又掉下来。
“我现在明白了。”铁砚看着那两半印，“心软，所以放不开。心硬，所以不回头。最后，两败俱伤。”
他把两半印合在一起，用力，再用力。青铜的边角硌进掌心，印出深深的红痕。
“可是碎了的东西，”他轻声说，“就算拼回去，裂痕也在，对吗？”
顾清辞不知道该说什么。她看着铁砚，看着这个突然知道了自己身世，却更显孤独的男人，心里涨满了酸楚。
“铁老师，”她哽咽着，“您……您想见见大伯吗？他的墓，在后山祖坟。我可以带您去。”
铁砚沉默了。他看着窗外渐亮的天光，雨终于停了，天边露出一线鱼肚白。
许久，他摇头。
“不见了。”他说，声音很平静，但顾清辞听出了那平静底下的，巨大的疲惫和悲伤，“人都不在了，见一座坟，有什么意义。他欠我妈的道歉，欠我的解释，都带进土里了。我去，不过是自己跟自己较劲。”
他收起那两半印，放回口袋。然后走回工作台，开始检查鼎的锈层生长情况。
“锈长得不错。”他戴回手套，语气恢复了专业和冷静，“比预想的快。今天再刷一遍加强液，明天应该就能看到初步效果了。”
顾清辞怔怔地看着他。这个男人，在经历了这样的冲击后，竟然还能立刻回到工作中，还能这样平静地处理修复细节。
是太坚强，还是……太会隐藏？
“铁老师，”她忍不住问，“您不恨吗？不怨吗？”
铁砚的手顿了顿。他拿起刷子，蘸取新调配的锈色液，开始给鼎耳刷第二遍。
“恨过。”他说，刷子稳稳地落在青铜上，“小时候，看别的孩子有爸爸，恨。长大了，看妈妈一个人辛苦，恨。但后来，不恨了。”
“为什么？”
“因为恨没用。”铁砚的声音很淡，“恨不能让我妈活过来，不能让我有爸爸，不能改变任何已经发生的事。恨只会消耗自己，让自己变得和那些让你恨的人一样丑陋。”
他刷完一遍，直起身，看着顾清辞：“我妈临死前说，砚儿，别恨。恨是条毒蛇，你抓着它，咬的是自己。你要好好活，活出个人样，才对得起你自己。”
他顿了顿，眼神深远：“我一直记着这句话。所以我不恨。但……”
他转头看向鼎，看向那只正在“重生”的耳朵。
“但有些遗憾，有些问题，会一直在那里。像这鼎的断口，就算接上了，修补了，做旧了，看不见了。但你知道，它断过。你知道，它永远不是原来的样子了。”
顾清辞的眼泪又涌上来。她走到铁砚身边，和他并肩站着，看着鼎。
晨光从窗外照进来，淡淡的，金黄的，落在鼎上。那只新耳朵上，绿锈在光下泛着润泽的光，真的在“生长”，在“变老”。
“铁老师，”顾清辞轻声说，“您知道顾家祖训里，关于修复的一句话吗？”
铁砚看她。
“修器如修心。”顾清辞念道，“器有残缺，心亦有缺。补器之缺易，补心之缺难。故修器者，当怀悲悯，当知不足，当敬天工，当惜人力。”
她转头看铁砚：“您修的，不止是鼎。您补的，是顾家一段断裂的历史，是两代人未了的遗憾。虽然……虽然不能完全补上，但至少，您在补。您在努力，让断掉的，接上。让缺失的，重生。”
铁砚沉默地看着她。晨光里，顾清辞的脸干净，真诚，眼睛里还含着泪，但亮得像被雨洗过的星。
许久，他点了点头。
“谢谢。”他说，然后继续低头工作。
顾清辞也擦了擦眼泪，重新拿起记录仪。修复室里，又只剩下工具的声音，和两人平稳的呼吸。
窗外，天彻底亮了。雨后的阳光穿透云层，照在湿漉漉的园子里，竹叶绿得发亮，芭蕉叶上滚着水珠，一切都像被洗过一遍心。
鼎静静地立着。三千年的时光，三十年的遗憾，七天的修复，都在这一刻，凝固在这片晨光里。
断裂的，正在接续。
缺失的，正在重生。
而有些真相，有些情感，有些还未说出口的话，都在这片寂静的晨光里，无声地生长，无声地锈蚀，无声地成为这尊鼎，这个故事，这段人生的一部分。
明天，修复就完成了。
但有些修复，才刚刚开始。
http://www.yetianlian.net/yt141846/51109964.html
请记住本书首发域名：www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址：m.yetianlian.net
雨下了一整夜，天亮时变成薄薄的雨雾，湿漉漉地贴着青石板，贴着黛瓦，贴着顾家老宅每一道缝隙。
铁砚到养拙斋时，顾清辞已经在等了。她站在修复室门口，手里抱着个保温壶，眼睛有点红，像是没睡好，又像是哭过。
“早。”铁砚接过保温壶，是热的豆浆。
“早。”顾清辞声音哑哑的，“今天能完成吗？”
“嗯。”铁砚推门进去。设备还保持着昨晚的温度，周王鼎静静地立在台上，那只新生的耳朵在晨光下泛着银灰的光，已经完成了三分之二。
最后一段。
顾清辞换上白大褂，打开记录仪。铁砚做最后的设备检查，每一个参数都确认三遍。修复室里的气氛比前两天更沉，空气里有种一触即发的紧绷。
九点整。铁砚戴好护目镜，看向顾清辞。
“开始？”
“开始。”
设备启动的声音低低响起。氩气喷出，激光亮起，金属粉末流如细沙般落下。最后一段缺口，以肉眼可见的速度被填补、生长、成型。
顾清辞盯着监控屏，心跳很快。她想起昨晚叔公的话，想起铁砚的背影，想起那个“怀”字。如果铁砚真是大伯的儿子，那这只正在重生的耳朵，连接的不只是一尊鼎的残缺，还有一段断裂了三十年的血脉。
十一点二十七分。最后一点缺口被填平。
铁砚关掉激光，但没动。他站在工作台前，盯着那只完整的耳朵，看了很久。银灰色的新生金属与墨绿的古锈形成刺眼的对比，像一道刚刚愈合、还露着嫩肉的伤疤。
“接下来是做旧。”铁砚的声音很稳，但顾清辞听出了一丝不易察觉的颤抖，“需要三天。化学做旧，让新金属长出与本体匹配的锈层。”
“三天后，就看不出区别了？”
“肉眼看不出。仪器能。”铁砚摘掉护目镜，脸上有深深的压痕，“但够了。修复不是为了欺骗，是为了延续。”
他开始准备做旧用的试剂。各种颜色的玻璃瓶，装着硫酸铜、硝酸铜、氨水、醋酸，还有几种顾清辞不认识的粉末。铁砚调配得很仔细，用精密天平称量，用量筒定容，最后调出一瓶深绿色的溶液。
“这是基础锈色液。”他解释，“刷在新金属表面，在温湿度控制下，会逐渐氧化，长出碱式碳酸铜锈层。但要模拟出红斑、蓝锈、绿锈的层次，还需要多层处理，每次配方和工艺都不同。”
顾清辞看着他熟练的动作，忽然问：“这也是您母亲教的？”
铁砚的手顿了顿，又继续：“嗯。她最擅长的就是做旧。能让新补的铜，在三个月内长出和千年古器一模一样的锈。她说，锈是时间给的礼物，不能急，要等，要陪它一起慢慢变老。”
“陪它一起变老……”顾清辞轻声重复。
铁砚不再说话，开始用软毛刷蘸取溶液，轻轻刷在新生的耳朵上。一遍，两遍，三遍。动作很轻，像在给婴儿涂药。
做完这些，他直起身，长长舒了口气。
“今天的工作结束了。溶液需要渗透十二小时，明天继续。”
顾清辞看着那只刷了绿液的耳朵，在灯光下泛着湿润的光，像刚哭过。她忽然有种冲动，想告诉铁砚一切——关于铁心兰和顾怀渊，关于那场被迫的分开，关于顾怀渊直到死前，还握着一枚残印。
但她没说出口。铁砚那句“遗憾和想念，是最折磨人的东西”，像一道闸，拦住了所有的话。
“铁老师，”她换了个话题，“修复完成后，您有什么打算？”
“回上海。接了个唐代金银器的项目。”
“哦。”顾清辞低下头，摆弄着平板，“那……以后还会来临州吗？”
“看项目。”
很公式化的回答。顾清辞心里有点涩，但没表现出来。她收起平板：“那……我下午去整理修复报告。您先休息？”
“好。”
顾清辞离开后，修复室里只剩下铁砚一个人。他没动，就站在那里，看着鼎，看了很久。然后他从口袋里掏出那方青铜印，放在鼎旁。
两件青铜器，一大一小，一新一旧，并排放在一起。
“妈，”铁砚轻声说，声音在空荡的修复室里显得很轻，很飘，“鼎修好了。您教的手艺，我用上了。您说得对，有些东西，不该就这么断了。”
他顿了顿，手指抚过印文：“可是断了的东西，就算接上，也不是原来的样子了，对吗？”
鼎沉默。印沉默。只有窗外的雨，沙沙地响。
铁砚收起印，转身开始收拾工具。他做得很慢，很仔细，每一件工具都擦拭干净，放回原处，像一场郑重的告别。
下午，顾清辞在书房整理修复记录时，顾明轩来了。
“清辞，铁老师那边怎么样？”
“最后一段补完了，今天开始做旧。”顾清辞没抬头，继续在键盘上打字，“三天后应该就能看到成品。”
“嗯。”顾明轩在旁边的椅子上坐下，欲言又止。
顾清辞看了他一眼：“哥，有事？”
“那个……叔公早上找我，问了些铁老师的事。”顾明轩搓着手，“他好像对铁老师很在意。你知道为什么吗？”
顾清辞敲键盘的手停住了。她盯着屏幕，光标在一闪一闪。
“我不知道。”她说，声音很平。
“清辞，”顾明轩压低声音，“你是不是知道什么？铁老师他……是不是和大伯有关？”
顾清辞猛地转头：“哥，你为什么这么问？”
“我昨晚听见叔公和爸说话。”顾明轩的表情很复杂，“他们说……铁心兰，还有一个孩子。算算年龄，和铁老师差不多。而且铁老师那双眼睛……你觉不觉得，和大伯年轻时的照片很像？”
顾清辞的心脏狂跳起来。她张了张嘴，想说“不可能”，想说“别瞎猜”，但那些话堵在喉咙里，说不出来。
因为她也看见了。那天在养拙斋，第一眼看见铁砚的眼睛，她就觉得熟悉。现在想来，那不是像母亲，是像顾家人——像大伯，像爷爷，像所有顾家男人那双深黑的、带着点冷峻的眼睛。
“清辞，”顾明轩的声音更低了，“如果铁老师真是大伯的儿子，那他……就是顾家的长孙。按规矩，他有继承权。”
“哥！”顾清辞猛地站起，“别胡说！铁老师是来修鼎的，修完就走。什么继承权，什么长孙，跟我们没关系！”
“可是——”
“没有可是。”顾清辞打断他，胸口起伏，“哥，这件事到此为止。别去问，别去查，别去打扰铁老师。他什么都不知道，就让他什么都不知道地离开，好吗？”
顾明轩看着她激动的样子，愣住了。许久，他点点头：“好，我不说。但清辞，这件事瞒不住的。如果铁老师真是……顾家不会让他流落在外。叔公，爸，还有那些长辈，一定会查。”
“那就等他们查。”顾清辞坐回椅子，声音疲惫，“但现在，什么都别说。求你了，哥。”
顾明轩看着妹妹苍白的脸，最终叹了口气：“好，我答应你。”
他起身离开书房。门关上的瞬间，顾清辞瘫在椅子里，用手捂住脸。
窗外的雨，下得更大了。
二
做旧的第二天，出了一点意外。
上午九点，铁砚照例检查鼎的状况。刷过锈色液的新耳朵，已经长出了一层薄薄的绿锈，但颜色偏淡，与本体厚重的墨绿锈不协调。
“温度高了。”铁砚看着温湿度记录仪，“昨晚后半夜，空调出了点问题，温度升了1.5度。锈长得太快，但不够致密。”
“有影响吗？”顾清辞问。
“有。这样的锈层不牢固，容易脱落。要处理掉，重新做。”铁砚说着，已经开始调配去除溶液，“但去除要小心，不能伤到新金属，也不能影响本体。”
他调好一种弱酸性溶液，用棉签蘸了，一点一点擦拭那层新锈。动作极其轻柔，屏着呼吸，像在拆除一枚炸弹。
顾清辞在旁边看着，大气不敢出。修复室里静得只剩棉签摩擦的细微声响，和两人的呼吸。
擦了半小时，那层淡绿锈终于去干净了。新耳朵又露出银灰的金属本色。铁砚重新调配锈色液，这一次，加了点氯化铵，可以促进生成更致密的碱式氯化铜锈。
“这次要严格控制温湿度。”他设置好空调参数，“每两小时记录一次。晚上我会来值夜。”
“我陪您。”顾清辞立刻说。
铁砚看她一眼：“不用。你回去休息。”
“修复还没完成，我是助手，应该在场。”顾清辞很坚持，“而且两个人轮流，能更仔细地监控。”
铁砚没再反对。他点点头，开始重新刷溶液。
这一天过得很慢。两人轮流守着鼎，记录数据，调整温湿度。午饭和晚饭都是送到修复室吃的，匆匆扒几口，就又回到工作台前。
傍晚时，顾清辞注意到铁砚的脸色不太好，眼下有很重的阴影。
“铁老师，您去休息会儿吧。我看着。”
“不用。”铁砚揉了揉太阳穴，“晚上是关键期。前八小时锈层开始形成，不能有波动。”
“那您至少坐会儿。”顾清辞搬来一把椅子。
铁砚犹豫了一下，还是坐下了。他靠在椅背上，闭上眼睛。顾清辞看着他疲惫的侧脸，心里某个地方，软软地疼了一下。
这个男人，背负着不知道的身世，用着母亲教的手艺，在修复一个可能与他血脉相连的家族的圣物。他什么都不知道，却又好像什么都知道。那种平静下的汹涌，那种克制下的渴望，顾清辞能感觉到。
窗外天色渐暗。雨又下起来了，这次是暴雨，砸在瓦上噼啪作响，像无数石子砸下来。修复室里的灯光显得更暖，更孤寂。
“铁老师，”顾清辞轻声开口，像是怕惊醒什么，“您母亲……是个什么样的人？除了手艺好之外。”
铁砚没睁眼，沉默了很久，久到顾清辞以为他睡着了。然后他说：
“很倔。明明身体不好，还非要接最难的活。一件北魏的鎏金铜佛，锈蚀得厉害，别人都不敢接，她接了。在工作室里关了三个月，出来时瘦了十几斤，但佛修好了，金光闪闪的。”
他的嘴角微微扬起一点，很淡的笑意：“客户来取的时候，都哭了，说以为这佛没救了。我妈就笑，说，怎么会没救呢，只要还有人想救，就救得回来。”
顾清辞鼻子一酸。
“那她……提起过顾家吗？或者，提起过……什么人？”
铁砚睁开了眼。他看着天花板，目光空茫：“提过。有一次我发烧，她整夜守着。我迷迷糊糊的，听见她哼歌，很老的调子。后来我问她是什么歌，她说，是小时候听人唱过的，临州的民谣。”
他顿了顿：“她还说，临州的雨，和别处不一样。绵绵的，细细的，能下一整个春天，下得人骨头缝里都发霉。但雨停的时候，天特别青，竹叶特别绿，像被洗过了一遍心。”
顾清辞的眼泪掉下来了。她慌忙擦掉，但铁砚看见了。
“顾小姐？”
“没事。”顾清辞转身假装看记录仪，“就是……有点感动。”
铁砚没再问。他站起身，走到窗边，看着外面漆黑的夜，和如瀑的雨。
“我妈临走前那几天，”他忽然说，声音很轻，被雨声衬得几乎听不见，“一直说胡话。说，怀渊，雨停了，我们去看竹子。竹子……竹子……”
他停住了。放在窗台上的手，慢慢握成拳。
顾清辞全身的血都冲到了头顶。怀渊。顾怀渊。大伯的名字。
铁砚转过身，看着她。灯光从他背后照来，脸在阴影里，看不清表情。
“顾小姐，”他说，每个字都像从齿缝里挤出来的，“顾怀渊，是你什么人？”
修复室里死一般寂静。只有暴雨敲打窗棂的声音，一声声，像拷问。
顾清辞张了张嘴，发不出声音。眼泪汹涌地往下掉，她用手去捂，但捂不住。
铁砚看着她，看了很久。然后他点点头，很慢，很重。
“我明白了。”
他走回工作台，看着鼎，看着那只正在重新生锈的耳朵。然后他笑了，笑声很哑，很苦。
“原来是这样。怪不得……怪不得你们顾家的字，我会觉得眼熟。怪不得我看见这鼎，会觉得……痛。”
他伸手，指尖轻轻碰了碰鼎腹的铭文，那个“顾”字。
“顾念根本。”他念着，然后摇头，“可是如果根本就是错的，如果从一开始就是断裂的，该怎么念？怎么顾？”
“铁老师……”顾清辞终于发出声音，哽咽的，“不是那样的……大伯他……他是有苦衷的……”
“什么苦衷？”铁砚猛地转头，眼睛里有什么东西碎了，闪着冰冷的光，“什么苦衷，能让一个人，不要自己的女人和孩子？什么苦衷，能让一个人，到死都不认自己的血脉？”
“他认的！”顾清辞冲口而出，“大伯认的！他直到死前，还握着一枚残印，刻着‘怀’字的印！他叫的是心兰阿姨的名字！”
话出口，两人都僵住了。
雨声。只有雨声。
铁砚的脸色，在灯光下，白得像纸。他盯着顾清辞，像是听不懂她在说什么，又像是听懂了，但不愿懂。
许久，他开口，声音轻得像羽毛：“什么……印？”
顾清辞知道自己再也瞒不住了。她走到铁砚面前，从口袋里掏出一张照片——是昨晚从叔公那里要来的，那张几十年前的合影。她指着那个梳麻花辫的年轻女子。
“这是铁心兰阿姨，对吗？”
铁砚看着照片，手指颤抖着抚过母亲年轻的脸。那么鲜活，那么亮，和后来病床上枯瘦的样子，判若两人。
“这张照片，是大伯留下的。”顾清辞的声音很轻，很小心，“他一直收着。还有那枚残印……叔公说，是大伯和心兰阿姨的定情信物。后来碎了，大伯一直留着，直到去世。”
她看着铁砚：“铁老师，大伯没有不认你。他只是……不能认。顾家的规矩，不允许他娶心兰阿姨。他是长子，要继承家业，要娶门当户对的妻子。他抗争过，但……失败了。”
铁砚没有说话。他看着照片，看着母亲年轻的笑容，看着站在她身边的那个年轻男人——很英俊，眉眼间有顾家人的清冷，但看着母亲的眼神，是温柔的。
那是顾怀渊。他的父亲。
“他怎么死的？”铁砚问，声音哑得厉害。
“肝癌。查出来就是晚期。最后那段时间，他一直握着那半枚残印，叫心兰阿姨的名字。”顾清辞的眼泪又涌出来，“叔公说，大伯这辈子，最后悔的事，就是放开了心兰阿姨的手。最想见的人，就是……你。”
铁砚闭上了眼睛。他仰起头，喉结剧烈地滚动，像是在吞咽什么极苦的东西。
修复室里，只有他粗重的呼吸声，和顾清辞压抑的抽泣。
窗外的暴雨，像是要把整个世界都淹没。
三
后半夜，雨小了。
铁砚一直站在鼎前，没动。顾清辞陪在旁边，也不敢动。时间一分一秒过去，像钝刀割肉。
凌晨四点，铁砚终于动了。他走到工作台边，拿起那方完整的青铜印，又拿出随身携带的那半枚残印，并排放在一起。
断裂的茬口，严丝合缝。
“这印，”他开口，声音像砂纸磨过，“是我母亲临终前给我的。她说，这是你父亲留的念想。但只有半枚，因为……碎了。”
他拿起完整的印，指着“怀”字最后一笔的勾：“这个写法，她教了我很多遍。说，如果有一天，你看见有人这样写字，就离远点。我问为什么，她说，因为这样写字的人，心太软，也太硬。软得舍不得伤害别人，硬得宁愿伤了自己。”
顾清辞的眼泪又掉下来。
“我现在明白了。”铁砚看着那两半印，“心软，所以放不开。心硬，所以不回头。最后，两败俱伤。”
他把两半印合在一起，用力，再用力。青铜的边角硌进掌心，印出深深的红痕。
“可是碎了的东西，”他轻声说，“就算拼回去，裂痕也在，对吗？”
顾清辞不知道该说什么。她看着铁砚，看着这个突然知道了自己身世，却更显孤独的男人，心里涨满了酸楚。
“铁老师，”她哽咽着，“您……您想见见大伯吗？他的墓，在后山祖坟。我可以带您去。”
铁砚沉默了。他看着窗外渐亮的天光，雨终于停了，天边露出一线鱼肚白。
许久，他摇头。
“不见了。”他说，声音很平静，但顾清辞听出了那平静底下的，巨大的疲惫和悲伤，“人都不在了，见一座坟，有什么意义。他欠我妈的道歉，欠我的解释，都带进土里了。我去，不过是自己跟自己较劲。”
他收起那两半印，放回口袋。然后走回工作台，开始检查鼎的锈层生长情况。
“锈长得不错。”他戴回手套，语气恢复了专业和冷静，“比预想的快。今天再刷一遍加强液，明天应该就能看到初步效果了。”
顾清辞怔怔地看着他。这个男人，在经历了这样的冲击后，竟然还能立刻回到工作中，还能这样平静地处理修复细节。
是太坚强，还是……太会隐藏？
“铁老师，”她忍不住问，“您不恨吗？不怨吗？”
铁砚的手顿了顿。他拿起刷子，蘸取新调配的锈色液，开始给鼎耳刷第二遍。
“恨过。”他说，刷子稳稳地落在青铜上，“小时候，看别的孩子有爸爸，恨。长大了，看妈妈一个人辛苦，恨。但后来，不恨了。”
“为什么？”
“因为恨没用。”铁砚的声音很淡，“恨不能让我妈活过来，不能让我有爸爸，不能改变任何已经发生的事。恨只会消耗自己，让自己变得和那些让你恨的人一样丑陋。”
他刷完一遍，直起身，看着顾清辞：“我妈临死前说，砚儿，别恨。恨是条毒蛇，你抓着它，咬的是自己。你要好好活，活出个人样，才对得起你自己。”
他顿了顿，眼神深远：“我一直记着这句话。所以我不恨。但……”
他转头看向鼎，看向那只正在“重生”的耳朵。
“但有些遗憾，有些问题，会一直在那里。像这鼎的断口，就算接上了，修补了，做旧了，看不见了。但你知道，它断过。你知道，它永远不是原来的样子了。”
顾清辞的眼泪又涌上来。她走到铁砚身边，和他并肩站着，看着鼎。
晨光从窗外照进来，淡淡的，金黄的，落在鼎上。那只新耳朵上，绿锈在光下泛着润泽的光，真的在“生长”，在“变老”。
“铁老师，”顾清辞轻声说，“您知道顾家祖训里，关于修复的一句话吗？”
铁砚看她。
“修器如修心。”顾清辞念道，“器有残缺，心亦有缺。补器之缺易，补心之缺难。故修器者，当怀悲悯，当知不足，当敬天工，当惜人力。”
她转头看铁砚：“您修的，不止是鼎。您补的，是顾家一段断裂的历史，是两代人未了的遗憾。虽然……虽然不能完全补上，但至少，您在补。您在努力，让断掉的，接上。让缺失的，重生。”
铁砚沉默地看着她。晨光里，顾清辞的脸干净，真诚，眼睛里还含着泪，但亮得像被雨洗过的星。
许久，他点了点头。
“谢谢。”他说，然后继续低头工作。
顾清辞也擦了擦眼泪，重新拿起记录仪。修复室里，又只剩下工具的声音，和两人平稳的呼吸。
窗外，天彻底亮了。雨后的阳光穿透云层，照在湿漉漉的园子里，竹叶绿得发亮，芭蕉叶上滚着水珠，一切都像被洗过一遍心。
鼎静静地立着。三千年的时光，三十年的遗憾，七天的修复，都在这一刻，凝固在这片晨光里。
断裂的，正在接续。
缺失的，正在重生。
而有些真相，有些情感，有些还未说出口的话，都在这片寂静的晨光里，无声地生长，无声地锈蚀，无声地成为这尊鼎，这个故事，这段人生的一部分。
明天，修复就完成了。
但有些修复，才刚刚开始。
http://www.yetianlian.net/yt141846/51109964.html
请记住本书首发域名：www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址：m.yetianlian.net