残印
何以笙箫默小说小说推荐阅读：陆娇谢云瑾、凤白泠独孤鹜、魏晋干饭人、这个明星很想退休、最强战神、萧天策、舒听澜卓禹安、重生大时代之1993、婚后心动:凌总追妻有点甜苏熙凌久泽、他的小祖宗甜又野、楚尘、重生年代：炮灰长姐带妹逆袭、宠妻入骨：神秘老公有点坏
一
雨落在铁皮屋顶上，声音沉闷得像在敲一口生锈的钟。
铁砚在给一把战国错金带钩做封护，戴着丁腈手套的指尖稳得像焊在空气里。乙醇和松节油的味道混着陈年铜锈，工作室里只有超声波清洗机轻微的嗡鸣，和窗外上海梅雨季无休无止的雨声。
屏幕亮时，他正用软毛刷在带钩的错金纹饰上做最后清理。发件人是陌生的英文名，标题却是中文：“琅玡顾氏‘周王鼎’修复项目招标邀请”。
指尖悬在触摸板上方三毫米，停了整整十秒。
他完成了最后一道工序，将带钩放入恒温恒湿展示盒，锁好，摘手套。指关节点开邮件的动作很轻，像怕惊动什么。
正文是程式化的招标说明。附件里，“周王鼎”的高清照片铺满整个二十七寸屏幕。
鼎是三足圆鼎，腹深，耳外撇，典型的西周中期制式。墨绿锈层厚实，红斑蓝锈间杂，是坑口极好的生坑器。但左耳从根部断裂，断口处是触目惊心的新鲜金属色——那不是千年风化，是近期人为的、粗暴的断裂。
铁砚的目光钉在断口上。然后他点开下一张，鼎腹内壁铭文拓片。
二十七字，记述某年周王赐金，作器者感念王恩。字迹瘦劲，波磔分明。
呼吸停了。
放大，再放大，直到像素格模糊。视线钉在第三行第四个字上——“顾”。右半部“页”最后一笔向左勾起，像一只回望的眼。
他见过这个写法。
起身。走到工作室最里侧的上锁立柜前。钥匙在脖子上，贴肉挂了二十四年，银链子已发黑。咔哒一声，柜门开。
里面没有贵重器物，只有一个褪成灰白色的蓝布工具箱。
箱底，软绸层层包裹，一方青铜印。
印纽是简单的瓦钮，印面斑驳，但“怀”字清晰可辨。同样的瘦金体，同样的，“页”字最后一笔向左勾起。
母亲铁心兰的遗物。她肺癌去世那年他六岁，最后的日子握着他的手，一遍遍说：“砚儿，这个字，这个写法，你要记住。这是……你父亲家族的习惯。”
她没说父亲是谁，没说家族在哪。只说：“如果有一天，你看见有这种写法的人，离远点。他们看不上我们。”
铁砚拿起印。冰凉的青铜在手心慢慢焐热。走到电脑前，将印拓在便签纸上，与屏幕上那个“顾”字并列。
一模一样。
窗外雨大了，砸在玻璃上噼啪作响。他看着那两个字，看了很久，然后点开回复，输入：
“本人铁砚，申请参与项目实地勘察。时间可由贵方定。”
点击，发送。
邮件飞出的瞬间，工作室里那盏用了十年的旧日光灯管，忽然闪了一下。
二
高铁驶入临州南站时，雨停了。空气潮湿，混着桂花和灰尘的味道，像一件没晒透的旧衣裳。
临州是个小城，以园林和古籍藏书闻名。顾氏家族在这里绵延三百年，出过七个进士，两座藏书楼，一座私人博物馆。
出租车司机是个话痨，听说他去顾家，立刻竖起大拇指：“顾家啊，那可是咱们临州的这个。书香门第，规矩大得很。去年老爷子做寿，流水席摆了三天，市里领导都来了。”
铁砚看着窗外飞逝的灰白街景，“他们家做古董生意？”
“哎，那叫收藏，文化！”司机纠正，“顾家有个‘琅王阁’，里头宝贝海了去了。不过最近听说，他们家有个什么鼎坏了，正到处找高人呢。您也是去瞧那个的？”
“看看。”
“要我说，这些老家族，端着。”司机咂咂嘴，“规矩比天大。我媳妇的远房表姨，以前在顾家帮过工，说他们家吃饭，筷子怎么摆，汤怎么舀，都有讲究。孩子背不出诗，不准上桌。啧啧。”
铁砚没接话。低头看手机里“周王鼎”的断耳特写，指腹在屏幕上无意识地摩挲。
车停在青石板巷口。司机指着前方白墙黛瓦的建筑群：“里头车进不去了，您得走几步。就那个黑漆大门，看见没？门口有对抱鼓石的。”
行李箱轮子在青石板上咕噜噜响，打破巷子的幽静。墙很高，墙头探出苍翠的香樟和枯瘦的凌霄花藤。空气里有陈年的木头和雨水的气味。
黑漆大门紧闭，侧开小门，门楣悬木匾，刻“慎思”二字。铁砚推门，是个照壁，绕过去，眼前豁然开朗。
三进院子，天井铺青石板，缝隙长茸茸青苔。正中一口大水缸，养几尾红鲤，睡莲开得正好。四下静，只有屋檐滴水，嗒，嗒，嗒。
“是铁砚老师吗？”
声音温和。从正厅走出个年轻男人，穿浅灰亚麻中式上衣，戴金丝眼镜，眉眼疏淡。手里拿着平板电脑，朝铁砚微微点头：“我是顾明轩。负责这次修复项目的接洽。路上辛苦了。”
“顾先生。”铁砚点头。
顾明轩打量他——很年轻，这是第一个印象。黑色衬衫，工装裤，半旧工具背包，不像有名望的老专家。但那双眼睛很沉，看人时有专注的穿透力。
“请跟我来，鼎在后面的修复室。”顾明轩转身引路，声音不高不低，“铁老师在邮件里说，您对青铜器断裂修复有独特方法？我们之前联系了几位老先生，都建议维持现状，说断口太新，强修会破坏器物原貌。”
“要看具体情况。”
穿过回廊，来到后院独立建筑，门楣挂“养拙斋”匾额。进去是宽敞修复室，恒温恒湿，光线柔和。正中大工作台，铺深绿绒布，那尊“周王鼎”静静立在那里。
比照片上更震撼。
鼎高约五十厘米，锈色沉郁，纹饰繁复。左耳断裂像一道狰狞伤疤，将整件器物的气韵拦腰斩断。断口处金属亮色，在柔光下格外刺目。
工作台边已站了几个人。头发花白的老先生，戴放大镜观察断口；年轻女孩，穿藕荷色旗袍，长发用木簪松松挽着，低头在笔记本上记录。
听到脚步声，女孩抬头。
铁砚呼吸一滞。
她很美。不是张扬的美，是江南烟雨浸润过的、骨子里透出的清韵。眉眼如远山含黛，皮肤白得像上好的宣纸，整个人淡得像一幅水墨，只有唇上一点点自然的嫣红，是整幅画里唯一的亮色。
但让铁砚停住呼吸的，不是她的美。
是她那双眼睛。瞳仁很黑，看人时沉静专注，眼尾微微上挑——和他母亲照片上的眼睛，有七分像。
“这位是铁砚老师，专程从上海过来。”顾明轩介绍，“这位是我堂妹，顾清辞，目前负责家族博物馆的藏品管理。这位是省博物院的周老，我们的顾问。”
顾清辞朝铁砚微微欠身，姿态优雅，是标准的旧式礼节。“铁老师，劳您远来。”
她的声音也淡，像雨打竹叶。
铁砚点头，目光移向鼎。走近，从背包取出手套戴上，俯身。
没人说话。修复室里只有仪器低低的嗡鸣。铁砚看得很细，从口沿到纹饰，到腹部的铭文，最后停在断耳处。伸出手，指尖在距离断口一厘米处悬停，不触碰，只虚虚描摹。
“什么时候断的？”
顾明轩和周老对视。周老开口：“确切时间不可考。去年秋拍前例行检查时发现。但根据锈色和保存环境判断，断裂应该发生在三到五年内。”
“不是自然断裂。”铁砚说。
“哦？”顾明轩挑眉，“铁老师这么肯定？”
“自然断裂的断口，会有锈层延伸进去。这个没有。”铁砚指着断口新鲜处，“这是硬物敲击造成的。一次性受力，方向从左前斜向下。”
顿了顿，抬头看顾明轩：“鼎原来放在哪里？”
顾明轩脸色微变。顾清辞轻声接话：“放在‘琅王阁’三楼多宝阁上，有独立囊匣，恒温恒湿。去年八月，台风过境，雨水倒灌，阁楼有些渗漏，但当时检查鼎并无异常。九月再查，就……”
“也就是说，”铁砚直起身，脱手套，“在八月到九月之间，有人进了琅王阁，敲断了鼎耳。”
话音落，满室寂。
周老咳嗽：“这个……没有证据，不好妄下结论。也可能是之前就有暗伤，震动导致……”
“没有暗伤。”铁砚打断，语气平静却不容置疑，“我看过X光片。断裂面晶格完整，没有旧裂纹延伸。这就是一次性外力造成的。”
看顾清辞：“阁里有监控吗？”
顾清辞摇头：“琅王阁是木结构老建筑，为了防火防潮，没有通电。只有门口有红外报警。”
“也就是说，”铁砚总结，“谁都能进去，只要不触发报警。”
顾明轩脸色沉下来：“铁老师，我们是请您来修复器物，不是来破案的。您只需说，这鼎，能不能修？怎么修？”
铁砚重新看鼎。绕工作台走一圈，目光在鼎腹铭文上停留片刻。
“能修。”
“什么方案？”
“不用传统的铆接或粘接。”铁砚从背包取出平板，调文件，“我研究过一种钛合金低温熔覆技术，可以在不损伤本体的情况下，重塑耳部结构。然后再做旧，做到肉眼难辨。”
周老皱眉：“钛合金？这……这不是破坏文物原貌吗？”
“修复的第一原则是‘可逆’。”铁砚调数据，“这种合金的膨胀系数与青铜接近，熔点低，将来如果有更好的技术，可以无损移除。而且——”
放大断口微观图：“您看这里，断口边缘有极细微的青铜流失。我怀疑断裂时，有小碎片崩飞缺失了。传统方法补缺，要铸一块新铜镶上去，那才是真正的添加。我的方法，是用微米级青铜粉混合合金粉末，原位熔覆，本质上是对缺失材料的补充。”
他说得平静，像陈述实验室数据。顾明轩和周老听得眉头紧锁，顾清辞却一直看铁砚，眼睛很亮。
“你有多少把握？”顾明轩问。
“九成。”
“另外一成呢？”
“器物本身有未知缺陷，或者，”铁砚抬眼，“修复过程中，有人不希望它被修好。”
话又绕回来。顾明轩脸色更难看了。
一直沉默的顾清辞忽然开口：“铁老师，您这个方法，有成功案例吗？”
铁砚调另一份文件：“去年荆州博物馆的东汉博山炉，炉盖缺了一角，是我修复的。这是修复前后对比和显微检测报告。”
顾清辞接过平板，仔细看了很久。抬头，对顾明轩说：“哥，我觉得可以试试。”
“清辞，”顾明轩压低声音，“这太冒险了。一个没听说过的年轻人，用没经过验证的技术，修咱们的镇馆之宝？爸和叔公们不会同意的。”
“那你有更好的人选吗？”顾清辞声音依旧轻柔，却带着不容置疑的坚定，“北京的张老、上海的李老，都来看过，都说不敢动。鼎已经这样放了一年了。再放下去，断裂面氧化加重，以后更难修。”
她看铁砚：“铁老师，如果我们同意，您需要多久准备？”
“设备我有，需要空运过来。现场调试，三天。修复本身，一周。”铁砚说，“但有个条件。”
“您说。”
“修复期间，除了指定助手，任何人不得进入修复室。全程监控录像，但我需要独立的备份权限。”
顾明轩几乎气笑：“你这是信不过我们？”
铁砚看他，目光平静：“顾先生，这鼎是在你们顾家、在你们眼皮底下坏的。在查清楚原因之前，我有理由保持谨慎。”
气氛僵了。周老打圆场：“哎呀，这个从长计议，从长计议嘛。铁老师远道而来，先休息，明天再细谈。明轩，你不是在‘听雨阁’订了桌吗？先带铁老师去用个便饭。”
顾明轩深吸气，勉强压住火，做“请”的手势。
铁砚最后看一眼鼎，转身往外走。经过顾清辞身边时，她轻声说：“铁老师，我送您出去。”
三
前一后走出养拙斋。雨又下，细细密密，在青石板上晕开深色水渍。
顾清辞撑开素面油纸伞，递铁砚一把。铁砚接过，伞柄是温润的竹，带微凉的潮意。
“我哥性子急，说话直，您别介意。”顾清辞说，伞面倾斜，遮两人头顶一小片天，“他是担心鼎。”
“理解。”铁砚说。他个子高，伞沿水珠滴落，有几滴溅她肩头，很快洇开浅浅湿痕。
“您的方法，很新颖。”她斟酌词句，“但我看那些数据，逻辑是通的。顾家守旧，很多人一听‘新技术’就摇头。但我觉得，如果老祖宗活在今天，也会用扫描电镜，会用3D建模。”
铁砚侧头看她。雨丝在她睫毛上凝成细小水珠，欲落不落。
“谢谢。”他说。
简单的两个字，让顾清辞微微笑了。那笑意很浅，像雨落在湖面上漾开的、几乎看不见的涟漪。
“听雨阁不远，穿过这片园子就是。”她引路，走进月洞门。
门后是小园，太湖石叠成假山，池中残荷听雨。廊下挂鸟笼，画眉在里头偶尔啁啾一声。空气里有潮湿的泥土和植物根茎的味道。
“您做这行多少年了？”顾清辞问。
“十年。”
“家学？”
“母亲教的。”
“令堂也是修复师？”
“嗯。她专攻金属器。”
顾清辞点头，没再追问。走到转角，她忽然停步，指一丛竹子：“您看。”
铁砚看去，是几竿湘妃竹，竹竿上布满紫褐色斑痕，像泪痕。
“这是潇湘竹，传说舜帝南巡崩于苍梧，他的两个妃子娥皇女英泪洒竹上，成了斑。”顾清辞轻声说，“顾家老宅里，每个园子都有这种竹子。老祖宗说，是提醒子孙，至情至性，可动天地。”
她转头看铁砚：“器物是死的，但做器、用器、藏器的人，是有情的。所以修复也不只是修物，是续一段情，补一段故事。我觉得，您懂这个道理。”
铁砚看着竹上斑痕，雨水顺着竹节滑落，像新的泪。
“也许吧。”他说。
又走几步，听雨阁到了。是临水小轩，四面开窗，窗外雨打芭蕉，声声入耳。里面已摆好一桌精致小菜，顾明轩和周老已在座，还有个穿香云纱旗袍的中年美妇。
“妈。”顾清辞唤一声，转向铁砚，“这是我母亲。”
美妇起身，笑容温婉：“铁老师，欢迎。我是沈静姝。清辞都跟我说了，您年轻有为，真是难得。”
“顾夫人。”铁砚点头。
落座，布菜，寒暄。顾家规矩果然大，食不言，筷不碰碗，汤匙不响。一顿饭吃得安静，只有雨声和偶尔的碗筷轻响。
饭毕，上茶。是明前龙井，茶叶在杯里一根根竖着，缓缓下沉。
沈静姝放茶盏，微笑开口：“铁老师，修复的事，明轩和清辞都跟我说了。我们是很希望能成，但家里老人多，规矩大，最后还得老爷子点头。您看这样行不行，明天上午，家里几个长辈都在，您把方案详细说说。要是能说服他们，咱们就按您说的办。”
铁砚点头：“可以。”
“那好，明轩，你给铁老师安排住处。”沈静姝又转向铁砚，笑容无可挑剔，“家里老宅空房多，但条件简陋。已经收拾出‘疏影轩’，委屈您将就一晚。”
“客气了。”
顾明轩领铁砚往外走。穿过几道回廊，来到独立小院，门上悬“疏影轩”匾额。推木门，里面不大，但干净，一床一桌一椅，窗外是几竿瘦竹。
“浴室在隔壁，热水二十四小时。WiFi密码在桌上。”顾明轩站在门口，没进去的意思，“明天上午九点，我来接您。长辈们……说话可能不大好听，您多包涵。”
“没事。”
顾明轩看他，欲言又止，最后还是转身走了。
铁砚关门，背包放桌上。房间里有股淡淡的樟木和旧书的味道。走到窗边，推木窗，雨声一下子涌进来。
夜已深，园子里只有几盏石灯亮着昏黄的光。雨丝在光里斜斜地飘，像无数道银线。
从贴身口袋里，摸出那方青铜印，放手心。
印很凉。边缘已被摩挲得光滑，印文“怀”字在昏暗光线下，泛着幽微的铜绿。
想起母亲临终前，枯瘦的手握着他，气若游丝：“砚儿，妈对不起你……没给你个正经出身……但你别恨，恨人太累……你好好活着，把手艺传下去……比什么都强……”
那时他六岁，还不懂“出身”是什么意思。只知道妈妈的手很凉，像这方印。
后来他懂了。懂了为什么别的孩子有爸爸，他没有。懂了为什么妈妈从来不说爸爸是谁。懂了为什么她总在深夜，对着这方印发呆。
铁砚握紧印，金属的棱角硌进掌心。
然后他松手，将印放桌上，拿出平板，开始整理明天的汇报材料。
屏幕的光映亮他没什么表情的脸。窗外，雨下了一夜。
四
第二天清晨，雨停，天是阴沉的灰白。
铁砚起很早，在院里练八段锦。这是他跟母亲学的，她说，修复师手要稳，心要静，练这个好。
刚收势，听见敲门声。开门，是顾清辞。
她今天换了月白色旗袍，滚浅蓝的边，头发松松编了辫子，垂在胸前。手里提食盒。
“铁老师，早。给您带了点早餐。”她递食盒，是清淡的米粥和几样小菜，“怕您吃不惯家里的口味，特意让厨房做得清淡些。”
“谢谢。”铁砚接过，“进来坐？”
“不了，您慢用。九点我来接您。”她顿了顿，低声说，“今天叔公会来。他……脾气比较直，要是有说话不中听的地方，您别往心里去。”
“叔公？”
“我爷爷的弟弟，顾怀山。家里现在他辈分最高，说话最有分量。”顾清辞抿唇，“他不太喜欢新东西。”
铁砚点头：“知道了。”
顾清辞看他，似乎想说什么，最后还是欠了欠身，转身离开。
九点整，铁砚跟着顾清辞来到正厅“慎思堂”。
堂内是典型江南厅堂布置，正中悬“诗礼传家”匾额，下设条案，两旁是太师椅。已坐了好几个人。
上首坐清癯老人，穿深灰对襟褂，手里盘两个核桃，眼睛半阖，像养神。是顾怀山。
顾明轩、沈静姝、周老都在，还有几个不认识的，应该是顾家旁支长辈。空气里有种沉沉的、旧木头和陈年纸张混合的味道。
铁砚一进来，所有人的目光都投向他。探究的，审视的，好奇的，不屑的。
顾明轩上前介绍：“叔公，各位长辈，这位就是铁砚老师，从上海请来的修复专家。”
顾怀山撩起眼皮，看铁砚一眼，又阖上了。手里核桃不紧不慢地转着，咔嗒，咔嗒。
“坐。”他吐出一个字。
铁砚在末座坐下。顾清辞坐在他斜前方，背挺得很直。
顾明轩简单说明情况，然后示意铁砚：“铁老师，您说说方案吧。”
铁砚打开平板，连投影，开始讲解。他话说得简洁，逻辑清晰，从断裂分析，到材料选择，到技术原理，到成功案例，层层推进。
讲到一半，顾怀山忽然开口，声音不高，但很沉：“你说，用那个什么……钛合金？”
“是。低温熔覆钛合金，膨胀系数与青铜接近，可逆——”
“胡闹。”老人打断，眼睛睁开，目光锐利，“顾家的东西，传了三百年，要用那些洋玩意儿来修？老祖宗知道了，棺材板都压不住！”
堂内静了。顾明轩脸色发白，想说什么，被沈静姝轻轻按住。
铁砚神色不变：“顾老，修复的目的是保存器物，传承文化。用什么技术不重要，重要的是结果。我的方法对器物伤害最小，可逆，而且能最大程度还原原貌。”
“还原？”顾怀山冷笑，“用你那铁水，往鼎上浇？那是续命，还是毁容？”
“不是铁水，是微米级金属粉末，在低温惰性气体保护下熔覆。温度控制在青铜相变点以下，不会伤及本体。”
“说得轻巧！”顾怀山提高声音，“你知道那是什么鼎？那是周王鼎！上面二十七个字，字字千金！出了半点差错，你担得起？”
铁砚看他，缓缓说：“正因为它字字千金，才不能任它断着。青铜器一旦断裂，断口会持续氧化，再过几年，就算神仙来了，也接不回去了。您是愿意看着它慢慢烂掉，还是赌一把，让它活下来？”
“你——”顾怀山拍案而起，核桃砸在桌上，咚的一声。
堂内死寂。所有人都屏住呼吸。
铁砚站起身，目光扫过在座众人：“我理解各位的顾虑。但修复不是请客吃饭，没有万无一失。我只能说，以我目前的技术和经验，这是最优解。如果顾家不接受，我现在就可以走。但请各位想清楚——”
顿了顿，一字一句：“是要守着规矩，看它死；还是破一次例，让它活。”
话很重，砸在地上，有回声。
顾怀山胸膛起伏，脸色铁青。顾明轩急得额头冒汗，周老低着头，假装研究自己的茶杯。
只有顾清辞，静静看着铁砚，然后站起身，走到堂中，对顾怀山深深一躬。
“叔公，”她声音很轻，却很清晰，“您还记得我小时候，您带我去琅王阁，指着周王鼎跟我说的话吗？”
顾怀山没说话。
“您说，这鼎，是顾家的根，是顾家的魂。它在这儿，顾家就在这儿。”顾清辞抬头，眼睛亮得像有火在烧，“现在它的耳朵断了，魂就散了。我们守着一尊残缺的鼎，算什么守？”
她转向众人：“我知道，新法子有风险。可不试，就是看着它死。铁老师的方法，我从头到尾研究过，数据是实的，案例是实的。我愿意相信他一次。”
“你相信？”顾怀山盯着她，“清辞，你是顾家的女儿，说话要负责任！”
“我负。”顾清辞脊背挺得笔直，“如果出了差错，我辞去博物馆所有职务，这辈子不再碰顾家一件藏品。”
“清辞！”沈静姝失声。
顾明轩也站起：“叔公，我也愿意担保。修复期间，我全程监督，寸步不离。”
顾怀山看着他们，又看铁砚，最后目光落在桌上那两颗核桃上。咔嗒，咔嗒，转了很久。
然后他长长叹气，像突然老了十岁。
“罢了，罢了。”他挥手，声音疲惫，“你们年轻人，想折腾，就折腾去吧。我这把老骨头，也拦不住。”
他看铁砚，眼神复杂：“铁……铁老师，是吧？我就问你一句：你有几成真心，想修好这鼎？”
铁砚沉默片刻，说：“十成。”
“不是因为钱？不是因为名？”
“不是。”
“那因为什么？”
铁砚没有立刻回答。他看窗外，雨又开始下了，细细的，密密的，像永远下不完。
“因为，”他声音很平，却像有什么东西在底下涌动，“有些东西，不该就这么断了。”
顾怀山盯着他，看了很久，然后缓缓点头。
“好。那就……试试吧。”
五
走出慎思堂，雨丝扑面而来。顾清辞快步跟上铁砚，递过一把伞。
“谢谢。”铁砚接过，撑开。
两人并肩走在回廊下。雨打在瓦上，噼啪作响。
“刚才，谢谢你。”铁砚说。
顾清辞摇头：“我说的是真心话。而且，”她侧头看他，“你刚才说，‘有些东西不该就这么断了’——你为什么这么说？”
铁砚脚步顿了顿。他看向回廊外被雨洗得发亮的芭蕉叶，叶脉清晰，像谁用笔细细描过。
“我母亲，”他开口，声音有些涩，“她临终前，手里还握着一把没修完的青铜剑。剑断了，她说，可惜了，这么好一把剑，不该就这么断了。”
顾清辞静静听着。
“后来我修好了那把剑。”铁砚说，“但没来得及给她看。”
雨声潺潺。远处传来隐约的钟声，一下，两下，像是从很深的岁月里传来。
“所以您做这行，是因为令堂？”顾清辞轻声问。
铁砚没回答。他伸出手，接住檐下滴落的水珠，冰凉的，在手心里聚成一小汪。
“顾小姐，”他忽然问，“你们顾家的字，是不是有种特别的写法？‘页’字最后一笔，向左勾。”
顾清辞怔了怔：“是。这是顾家老祖宗定的规矩，叫‘回锋顾盼’，取‘顾念根本’的意思。您怎么知道？”
铁砚收回手，水珠从指缝漏下。
“见过。”他说。
然后他转身，朝疏影轩走去。背影在雨里，显得有些单薄，却又像一竿竹，笔直，不弯。
顾清辞站在原地，看着他的背影消失在月洞门后。
雨还在下。她忽然想起小时候，叔公教她写字，握着她的手，一笔一划：“清辞啊，这个‘顾’字，要这么写。最后一笔，要回头，要记得看。人不能忘了本，忘了自己从哪儿来。”
她当时问：“要是不知道从哪儿来呢？”
叔公摸着她的头，笑：“那就去找。找到了，就踏实了。”
雨打芭蕉，声声慢。顾清辞站在回廊下，看了很久的雨。
然后她转身，朝另一个方向走去。
疏影轩里，铁砚关上门，从贴身口袋里，再次摸出那方青铜印。
印文“怀”字，在昏暗的天光下，沉默地泛着幽光。
最后一笔，向左勾起，像一只回望的眼。
他看着那个字，看了很久很久。然后握紧印，抵在眉心。
冰凉的青铜贴上皮肉，像一声来自岁月深处的、无声的叩问。
窗外，雨下得更大了。
http://www.yetianlian.net/yt141846/51109962.html
请记住本书首发域名：www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址：m.yetianlian.net
雨落在铁皮屋顶上，声音沉闷得像在敲一口生锈的钟。
铁砚在给一把战国错金带钩做封护，戴着丁腈手套的指尖稳得像焊在空气里。乙醇和松节油的味道混着陈年铜锈，工作室里只有超声波清洗机轻微的嗡鸣，和窗外上海梅雨季无休无止的雨声。
屏幕亮时，他正用软毛刷在带钩的错金纹饰上做最后清理。发件人是陌生的英文名，标题却是中文：“琅玡顾氏‘周王鼎’修复项目招标邀请”。
指尖悬在触摸板上方三毫米，停了整整十秒。
他完成了最后一道工序，将带钩放入恒温恒湿展示盒，锁好，摘手套。指关节点开邮件的动作很轻，像怕惊动什么。
正文是程式化的招标说明。附件里，“周王鼎”的高清照片铺满整个二十七寸屏幕。
鼎是三足圆鼎，腹深，耳外撇，典型的西周中期制式。墨绿锈层厚实，红斑蓝锈间杂，是坑口极好的生坑器。但左耳从根部断裂，断口处是触目惊心的新鲜金属色——那不是千年风化，是近期人为的、粗暴的断裂。
铁砚的目光钉在断口上。然后他点开下一张，鼎腹内壁铭文拓片。
二十七字，记述某年周王赐金，作器者感念王恩。字迹瘦劲，波磔分明。
呼吸停了。
放大，再放大，直到像素格模糊。视线钉在第三行第四个字上——“顾”。右半部“页”最后一笔向左勾起，像一只回望的眼。
他见过这个写法。
起身。走到工作室最里侧的上锁立柜前。钥匙在脖子上，贴肉挂了二十四年，银链子已发黑。咔哒一声，柜门开。
里面没有贵重器物，只有一个褪成灰白色的蓝布工具箱。
箱底，软绸层层包裹，一方青铜印。
印纽是简单的瓦钮，印面斑驳，但“怀”字清晰可辨。同样的瘦金体，同样的，“页”字最后一笔向左勾起。
母亲铁心兰的遗物。她肺癌去世那年他六岁，最后的日子握着他的手，一遍遍说：“砚儿，这个字，这个写法，你要记住。这是……你父亲家族的习惯。”
她没说父亲是谁，没说家族在哪。只说：“如果有一天，你看见有这种写法的人，离远点。他们看不上我们。”
铁砚拿起印。冰凉的青铜在手心慢慢焐热。走到电脑前，将印拓在便签纸上，与屏幕上那个“顾”字并列。
一模一样。
窗外雨大了，砸在玻璃上噼啪作响。他看着那两个字，看了很久，然后点开回复，输入：
“本人铁砚，申请参与项目实地勘察。时间可由贵方定。”
点击，发送。
邮件飞出的瞬间，工作室里那盏用了十年的旧日光灯管，忽然闪了一下。
二
高铁驶入临州南站时，雨停了。空气潮湿，混着桂花和灰尘的味道，像一件没晒透的旧衣裳。
临州是个小城，以园林和古籍藏书闻名。顾氏家族在这里绵延三百年，出过七个进士，两座藏书楼，一座私人博物馆。
出租车司机是个话痨，听说他去顾家，立刻竖起大拇指：“顾家啊，那可是咱们临州的这个。书香门第，规矩大得很。去年老爷子做寿，流水席摆了三天，市里领导都来了。”
铁砚看着窗外飞逝的灰白街景，“他们家做古董生意？”
“哎，那叫收藏，文化！”司机纠正，“顾家有个‘琅王阁’，里头宝贝海了去了。不过最近听说，他们家有个什么鼎坏了，正到处找高人呢。您也是去瞧那个的？”
“看看。”
“要我说，这些老家族，端着。”司机咂咂嘴，“规矩比天大。我媳妇的远房表姨，以前在顾家帮过工，说他们家吃饭，筷子怎么摆，汤怎么舀，都有讲究。孩子背不出诗，不准上桌。啧啧。”
铁砚没接话。低头看手机里“周王鼎”的断耳特写，指腹在屏幕上无意识地摩挲。
车停在青石板巷口。司机指着前方白墙黛瓦的建筑群：“里头车进不去了，您得走几步。就那个黑漆大门，看见没？门口有对抱鼓石的。”
行李箱轮子在青石板上咕噜噜响，打破巷子的幽静。墙很高，墙头探出苍翠的香樟和枯瘦的凌霄花藤。空气里有陈年的木头和雨水的气味。
黑漆大门紧闭，侧开小门，门楣悬木匾，刻“慎思”二字。铁砚推门，是个照壁，绕过去，眼前豁然开朗。
三进院子，天井铺青石板，缝隙长茸茸青苔。正中一口大水缸，养几尾红鲤，睡莲开得正好。四下静，只有屋檐滴水，嗒，嗒，嗒。
“是铁砚老师吗？”
声音温和。从正厅走出个年轻男人，穿浅灰亚麻中式上衣，戴金丝眼镜，眉眼疏淡。手里拿着平板电脑，朝铁砚微微点头：“我是顾明轩。负责这次修复项目的接洽。路上辛苦了。”
“顾先生。”铁砚点头。
顾明轩打量他——很年轻，这是第一个印象。黑色衬衫，工装裤，半旧工具背包，不像有名望的老专家。但那双眼睛很沉，看人时有专注的穿透力。
“请跟我来，鼎在后面的修复室。”顾明轩转身引路，声音不高不低，“铁老师在邮件里说，您对青铜器断裂修复有独特方法？我们之前联系了几位老先生，都建议维持现状，说断口太新，强修会破坏器物原貌。”
“要看具体情况。”
穿过回廊，来到后院独立建筑，门楣挂“养拙斋”匾额。进去是宽敞修复室，恒温恒湿，光线柔和。正中大工作台，铺深绿绒布，那尊“周王鼎”静静立在那里。
比照片上更震撼。
鼎高约五十厘米，锈色沉郁，纹饰繁复。左耳断裂像一道狰狞伤疤，将整件器物的气韵拦腰斩断。断口处金属亮色，在柔光下格外刺目。
工作台边已站了几个人。头发花白的老先生，戴放大镜观察断口；年轻女孩，穿藕荷色旗袍，长发用木簪松松挽着，低头在笔记本上记录。
听到脚步声，女孩抬头。
铁砚呼吸一滞。
她很美。不是张扬的美，是江南烟雨浸润过的、骨子里透出的清韵。眉眼如远山含黛，皮肤白得像上好的宣纸，整个人淡得像一幅水墨，只有唇上一点点自然的嫣红，是整幅画里唯一的亮色。
但让铁砚停住呼吸的，不是她的美。
是她那双眼睛。瞳仁很黑，看人时沉静专注，眼尾微微上挑——和他母亲照片上的眼睛，有七分像。
“这位是铁砚老师，专程从上海过来。”顾明轩介绍，“这位是我堂妹，顾清辞，目前负责家族博物馆的藏品管理。这位是省博物院的周老，我们的顾问。”
顾清辞朝铁砚微微欠身，姿态优雅，是标准的旧式礼节。“铁老师，劳您远来。”
她的声音也淡，像雨打竹叶。
铁砚点头，目光移向鼎。走近，从背包取出手套戴上，俯身。
没人说话。修复室里只有仪器低低的嗡鸣。铁砚看得很细，从口沿到纹饰，到腹部的铭文，最后停在断耳处。伸出手，指尖在距离断口一厘米处悬停，不触碰，只虚虚描摹。
“什么时候断的？”
顾明轩和周老对视。周老开口：“确切时间不可考。去年秋拍前例行检查时发现。但根据锈色和保存环境判断，断裂应该发生在三到五年内。”
“不是自然断裂。”铁砚说。
“哦？”顾明轩挑眉，“铁老师这么肯定？”
“自然断裂的断口，会有锈层延伸进去。这个没有。”铁砚指着断口新鲜处，“这是硬物敲击造成的。一次性受力，方向从左前斜向下。”
顿了顿，抬头看顾明轩：“鼎原来放在哪里？”
顾明轩脸色微变。顾清辞轻声接话：“放在‘琅王阁’三楼多宝阁上，有独立囊匣，恒温恒湿。去年八月，台风过境，雨水倒灌，阁楼有些渗漏，但当时检查鼎并无异常。九月再查，就……”
“也就是说，”铁砚直起身，脱手套，“在八月到九月之间，有人进了琅王阁，敲断了鼎耳。”
话音落，满室寂。
周老咳嗽：“这个……没有证据，不好妄下结论。也可能是之前就有暗伤，震动导致……”
“没有暗伤。”铁砚打断，语气平静却不容置疑，“我看过X光片。断裂面晶格完整，没有旧裂纹延伸。这就是一次性外力造成的。”
看顾清辞：“阁里有监控吗？”
顾清辞摇头：“琅王阁是木结构老建筑，为了防火防潮，没有通电。只有门口有红外报警。”
“也就是说，”铁砚总结，“谁都能进去，只要不触发报警。”
顾明轩脸色沉下来：“铁老师，我们是请您来修复器物，不是来破案的。您只需说，这鼎，能不能修？怎么修？”
铁砚重新看鼎。绕工作台走一圈，目光在鼎腹铭文上停留片刻。
“能修。”
“什么方案？”
“不用传统的铆接或粘接。”铁砚从背包取出平板，调文件，“我研究过一种钛合金低温熔覆技术，可以在不损伤本体的情况下，重塑耳部结构。然后再做旧，做到肉眼难辨。”
周老皱眉：“钛合金？这……这不是破坏文物原貌吗？”
“修复的第一原则是‘可逆’。”铁砚调数据，“这种合金的膨胀系数与青铜接近，熔点低，将来如果有更好的技术，可以无损移除。而且——”
放大断口微观图：“您看这里，断口边缘有极细微的青铜流失。我怀疑断裂时，有小碎片崩飞缺失了。传统方法补缺，要铸一块新铜镶上去，那才是真正的添加。我的方法，是用微米级青铜粉混合合金粉末，原位熔覆，本质上是对缺失材料的补充。”
他说得平静，像陈述实验室数据。顾明轩和周老听得眉头紧锁，顾清辞却一直看铁砚，眼睛很亮。
“你有多少把握？”顾明轩问。
“九成。”
“另外一成呢？”
“器物本身有未知缺陷，或者，”铁砚抬眼，“修复过程中，有人不希望它被修好。”
话又绕回来。顾明轩脸色更难看了。
一直沉默的顾清辞忽然开口：“铁老师，您这个方法，有成功案例吗？”
铁砚调另一份文件：“去年荆州博物馆的东汉博山炉，炉盖缺了一角，是我修复的。这是修复前后对比和显微检测报告。”
顾清辞接过平板，仔细看了很久。抬头，对顾明轩说：“哥，我觉得可以试试。”
“清辞，”顾明轩压低声音，“这太冒险了。一个没听说过的年轻人，用没经过验证的技术，修咱们的镇馆之宝？爸和叔公们不会同意的。”
“那你有更好的人选吗？”顾清辞声音依旧轻柔，却带着不容置疑的坚定，“北京的张老、上海的李老，都来看过，都说不敢动。鼎已经这样放了一年了。再放下去，断裂面氧化加重，以后更难修。”
她看铁砚：“铁老师，如果我们同意，您需要多久准备？”
“设备我有，需要空运过来。现场调试，三天。修复本身，一周。”铁砚说，“但有个条件。”
“您说。”
“修复期间，除了指定助手，任何人不得进入修复室。全程监控录像，但我需要独立的备份权限。”
顾明轩几乎气笑：“你这是信不过我们？”
铁砚看他，目光平静：“顾先生，这鼎是在你们顾家、在你们眼皮底下坏的。在查清楚原因之前，我有理由保持谨慎。”
气氛僵了。周老打圆场：“哎呀，这个从长计议，从长计议嘛。铁老师远道而来，先休息，明天再细谈。明轩，你不是在‘听雨阁’订了桌吗？先带铁老师去用个便饭。”
顾明轩深吸气，勉强压住火，做“请”的手势。
铁砚最后看一眼鼎，转身往外走。经过顾清辞身边时，她轻声说：“铁老师，我送您出去。”
三
前一后走出养拙斋。雨又下，细细密密，在青石板上晕开深色水渍。
顾清辞撑开素面油纸伞，递铁砚一把。铁砚接过，伞柄是温润的竹，带微凉的潮意。
“我哥性子急，说话直，您别介意。”顾清辞说，伞面倾斜，遮两人头顶一小片天，“他是担心鼎。”
“理解。”铁砚说。他个子高，伞沿水珠滴落，有几滴溅她肩头，很快洇开浅浅湿痕。
“您的方法，很新颖。”她斟酌词句，“但我看那些数据，逻辑是通的。顾家守旧，很多人一听‘新技术’就摇头。但我觉得，如果老祖宗活在今天，也会用扫描电镜，会用3D建模。”
铁砚侧头看她。雨丝在她睫毛上凝成细小水珠，欲落不落。
“谢谢。”他说。
简单的两个字，让顾清辞微微笑了。那笑意很浅，像雨落在湖面上漾开的、几乎看不见的涟漪。
“听雨阁不远，穿过这片园子就是。”她引路，走进月洞门。
门后是小园，太湖石叠成假山，池中残荷听雨。廊下挂鸟笼，画眉在里头偶尔啁啾一声。空气里有潮湿的泥土和植物根茎的味道。
“您做这行多少年了？”顾清辞问。
“十年。”
“家学？”
“母亲教的。”
“令堂也是修复师？”
“嗯。她专攻金属器。”
顾清辞点头，没再追问。走到转角，她忽然停步，指一丛竹子：“您看。”
铁砚看去，是几竿湘妃竹，竹竿上布满紫褐色斑痕，像泪痕。
“这是潇湘竹，传说舜帝南巡崩于苍梧，他的两个妃子娥皇女英泪洒竹上，成了斑。”顾清辞轻声说，“顾家老宅里，每个园子都有这种竹子。老祖宗说，是提醒子孙，至情至性，可动天地。”
她转头看铁砚：“器物是死的，但做器、用器、藏器的人，是有情的。所以修复也不只是修物，是续一段情，补一段故事。我觉得，您懂这个道理。”
铁砚看着竹上斑痕，雨水顺着竹节滑落，像新的泪。
“也许吧。”他说。
又走几步，听雨阁到了。是临水小轩，四面开窗，窗外雨打芭蕉，声声入耳。里面已摆好一桌精致小菜，顾明轩和周老已在座，还有个穿香云纱旗袍的中年美妇。
“妈。”顾清辞唤一声，转向铁砚，“这是我母亲。”
美妇起身，笑容温婉：“铁老师，欢迎。我是沈静姝。清辞都跟我说了，您年轻有为，真是难得。”
“顾夫人。”铁砚点头。
落座，布菜，寒暄。顾家规矩果然大，食不言，筷不碰碗，汤匙不响。一顿饭吃得安静，只有雨声和偶尔的碗筷轻响。
饭毕，上茶。是明前龙井，茶叶在杯里一根根竖着，缓缓下沉。
沈静姝放茶盏，微笑开口：“铁老师，修复的事，明轩和清辞都跟我说了。我们是很希望能成，但家里老人多，规矩大，最后还得老爷子点头。您看这样行不行，明天上午，家里几个长辈都在，您把方案详细说说。要是能说服他们，咱们就按您说的办。”
铁砚点头：“可以。”
“那好，明轩，你给铁老师安排住处。”沈静姝又转向铁砚，笑容无可挑剔，“家里老宅空房多，但条件简陋。已经收拾出‘疏影轩’，委屈您将就一晚。”
“客气了。”
顾明轩领铁砚往外走。穿过几道回廊，来到独立小院，门上悬“疏影轩”匾额。推木门，里面不大，但干净，一床一桌一椅，窗外是几竿瘦竹。
“浴室在隔壁，热水二十四小时。WiFi密码在桌上。”顾明轩站在门口，没进去的意思，“明天上午九点，我来接您。长辈们……说话可能不大好听，您多包涵。”
“没事。”
顾明轩看他，欲言又止，最后还是转身走了。
铁砚关门，背包放桌上。房间里有股淡淡的樟木和旧书的味道。走到窗边，推木窗，雨声一下子涌进来。
夜已深，园子里只有几盏石灯亮着昏黄的光。雨丝在光里斜斜地飘，像无数道银线。
从贴身口袋里，摸出那方青铜印，放手心。
印很凉。边缘已被摩挲得光滑，印文“怀”字在昏暗光线下，泛着幽微的铜绿。
想起母亲临终前，枯瘦的手握着他，气若游丝：“砚儿，妈对不起你……没给你个正经出身……但你别恨，恨人太累……你好好活着，把手艺传下去……比什么都强……”
那时他六岁，还不懂“出身”是什么意思。只知道妈妈的手很凉，像这方印。
后来他懂了。懂了为什么别的孩子有爸爸，他没有。懂了为什么妈妈从来不说爸爸是谁。懂了为什么她总在深夜，对着这方印发呆。
铁砚握紧印，金属的棱角硌进掌心。
然后他松手，将印放桌上，拿出平板，开始整理明天的汇报材料。
屏幕的光映亮他没什么表情的脸。窗外，雨下了一夜。
四
第二天清晨，雨停，天是阴沉的灰白。
铁砚起很早，在院里练八段锦。这是他跟母亲学的，她说，修复师手要稳，心要静，练这个好。
刚收势，听见敲门声。开门，是顾清辞。
她今天换了月白色旗袍，滚浅蓝的边，头发松松编了辫子，垂在胸前。手里提食盒。
“铁老师，早。给您带了点早餐。”她递食盒，是清淡的米粥和几样小菜，“怕您吃不惯家里的口味，特意让厨房做得清淡些。”
“谢谢。”铁砚接过，“进来坐？”
“不了，您慢用。九点我来接您。”她顿了顿，低声说，“今天叔公会来。他……脾气比较直，要是有说话不中听的地方，您别往心里去。”
“叔公？”
“我爷爷的弟弟，顾怀山。家里现在他辈分最高，说话最有分量。”顾清辞抿唇，“他不太喜欢新东西。”
铁砚点头：“知道了。”
顾清辞看他，似乎想说什么，最后还是欠了欠身，转身离开。
九点整，铁砚跟着顾清辞来到正厅“慎思堂”。
堂内是典型江南厅堂布置，正中悬“诗礼传家”匾额，下设条案，两旁是太师椅。已坐了好几个人。
上首坐清癯老人，穿深灰对襟褂，手里盘两个核桃，眼睛半阖，像养神。是顾怀山。
顾明轩、沈静姝、周老都在，还有几个不认识的，应该是顾家旁支长辈。空气里有种沉沉的、旧木头和陈年纸张混合的味道。
铁砚一进来，所有人的目光都投向他。探究的，审视的，好奇的，不屑的。
顾明轩上前介绍：“叔公，各位长辈，这位就是铁砚老师，从上海请来的修复专家。”
顾怀山撩起眼皮，看铁砚一眼，又阖上了。手里核桃不紧不慢地转着，咔嗒，咔嗒。
“坐。”他吐出一个字。
铁砚在末座坐下。顾清辞坐在他斜前方，背挺得很直。
顾明轩简单说明情况，然后示意铁砚：“铁老师，您说说方案吧。”
铁砚打开平板，连投影，开始讲解。他话说得简洁，逻辑清晰，从断裂分析，到材料选择，到技术原理，到成功案例，层层推进。
讲到一半，顾怀山忽然开口，声音不高，但很沉：“你说，用那个什么……钛合金？”
“是。低温熔覆钛合金，膨胀系数与青铜接近，可逆——”
“胡闹。”老人打断，眼睛睁开，目光锐利，“顾家的东西，传了三百年，要用那些洋玩意儿来修？老祖宗知道了，棺材板都压不住！”
堂内静了。顾明轩脸色发白，想说什么，被沈静姝轻轻按住。
铁砚神色不变：“顾老，修复的目的是保存器物，传承文化。用什么技术不重要，重要的是结果。我的方法对器物伤害最小，可逆，而且能最大程度还原原貌。”
“还原？”顾怀山冷笑，“用你那铁水，往鼎上浇？那是续命，还是毁容？”
“不是铁水，是微米级金属粉末，在低温惰性气体保护下熔覆。温度控制在青铜相变点以下，不会伤及本体。”
“说得轻巧！”顾怀山提高声音，“你知道那是什么鼎？那是周王鼎！上面二十七个字，字字千金！出了半点差错，你担得起？”
铁砚看他，缓缓说：“正因为它字字千金，才不能任它断着。青铜器一旦断裂，断口会持续氧化，再过几年，就算神仙来了，也接不回去了。您是愿意看着它慢慢烂掉，还是赌一把，让它活下来？”
“你——”顾怀山拍案而起，核桃砸在桌上，咚的一声。
堂内死寂。所有人都屏住呼吸。
铁砚站起身，目光扫过在座众人：“我理解各位的顾虑。但修复不是请客吃饭，没有万无一失。我只能说，以我目前的技术和经验，这是最优解。如果顾家不接受，我现在就可以走。但请各位想清楚——”
顿了顿，一字一句：“是要守着规矩，看它死；还是破一次例，让它活。”
话很重，砸在地上，有回声。
顾怀山胸膛起伏，脸色铁青。顾明轩急得额头冒汗，周老低着头，假装研究自己的茶杯。
只有顾清辞，静静看着铁砚，然后站起身，走到堂中，对顾怀山深深一躬。
“叔公，”她声音很轻，却很清晰，“您还记得我小时候，您带我去琅王阁，指着周王鼎跟我说的话吗？”
顾怀山没说话。
“您说，这鼎，是顾家的根，是顾家的魂。它在这儿，顾家就在这儿。”顾清辞抬头，眼睛亮得像有火在烧，“现在它的耳朵断了，魂就散了。我们守着一尊残缺的鼎，算什么守？”
她转向众人：“我知道，新法子有风险。可不试，就是看着它死。铁老师的方法，我从头到尾研究过，数据是实的，案例是实的。我愿意相信他一次。”
“你相信？”顾怀山盯着她，“清辞，你是顾家的女儿，说话要负责任！”
“我负。”顾清辞脊背挺得笔直，“如果出了差错，我辞去博物馆所有职务，这辈子不再碰顾家一件藏品。”
“清辞！”沈静姝失声。
顾明轩也站起：“叔公，我也愿意担保。修复期间，我全程监督，寸步不离。”
顾怀山看着他们，又看铁砚，最后目光落在桌上那两颗核桃上。咔嗒，咔嗒，转了很久。
然后他长长叹气，像突然老了十岁。
“罢了，罢了。”他挥手，声音疲惫，“你们年轻人，想折腾，就折腾去吧。我这把老骨头，也拦不住。”
他看铁砚，眼神复杂：“铁……铁老师，是吧？我就问你一句：你有几成真心，想修好这鼎？”
铁砚沉默片刻，说：“十成。”
“不是因为钱？不是因为名？”
“不是。”
“那因为什么？”
铁砚没有立刻回答。他看窗外，雨又开始下了，细细的，密密的，像永远下不完。
“因为，”他声音很平，却像有什么东西在底下涌动，“有些东西，不该就这么断了。”
顾怀山盯着他，看了很久，然后缓缓点头。
“好。那就……试试吧。”
五
走出慎思堂，雨丝扑面而来。顾清辞快步跟上铁砚，递过一把伞。
“谢谢。”铁砚接过，撑开。
两人并肩走在回廊下。雨打在瓦上，噼啪作响。
“刚才，谢谢你。”铁砚说。
顾清辞摇头：“我说的是真心话。而且，”她侧头看他，“你刚才说，‘有些东西不该就这么断了’——你为什么这么说？”
铁砚脚步顿了顿。他看向回廊外被雨洗得发亮的芭蕉叶，叶脉清晰，像谁用笔细细描过。
“我母亲，”他开口，声音有些涩，“她临终前，手里还握着一把没修完的青铜剑。剑断了，她说，可惜了，这么好一把剑，不该就这么断了。”
顾清辞静静听着。
“后来我修好了那把剑。”铁砚说，“但没来得及给她看。”
雨声潺潺。远处传来隐约的钟声，一下，两下，像是从很深的岁月里传来。
“所以您做这行，是因为令堂？”顾清辞轻声问。
铁砚没回答。他伸出手，接住檐下滴落的水珠，冰凉的，在手心里聚成一小汪。
“顾小姐，”他忽然问，“你们顾家的字，是不是有种特别的写法？‘页’字最后一笔，向左勾。”
顾清辞怔了怔：“是。这是顾家老祖宗定的规矩，叫‘回锋顾盼’，取‘顾念根本’的意思。您怎么知道？”
铁砚收回手，水珠从指缝漏下。
“见过。”他说。
然后他转身，朝疏影轩走去。背影在雨里，显得有些单薄，却又像一竿竹，笔直，不弯。
顾清辞站在原地，看着他的背影消失在月洞门后。
雨还在下。她忽然想起小时候，叔公教她写字，握着她的手，一笔一划：“清辞啊，这个‘顾’字，要这么写。最后一笔，要回头，要记得看。人不能忘了本，忘了自己从哪儿来。”
她当时问：“要是不知道从哪儿来呢？”
叔公摸着她的头，笑：“那就去找。找到了，就踏实了。”
雨打芭蕉，声声慢。顾清辞站在回廊下，看了很久的雨。
然后她转身，朝另一个方向走去。
疏影轩里，铁砚关上门，从贴身口袋里，再次摸出那方青铜印。
印文“怀”字，在昏暗的天光下，沉默地泛着幽光。
最后一笔，向左勾起，像一只回望的眼。
他看着那个字，看了很久很久。然后握紧印，抵在眉心。
冰凉的青铜贴上皮肉，像一声来自岁月深处的、无声的叩问。
窗外，雨下得更大了。
http://www.yetianlian.net/yt141846/51109962.html
请记住本书首发域名：www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址：m.yetianlian.net