第10章 离别的倒计时
何以笙箫默小说小说推荐阅读：陆娇谢云瑾、凤白泠独孤鹜、魏晋干饭人、这个明星很想退休、最强战神、萧天策、舒听澜卓禹安、重生大时代之1993、婚后心动:凌总追妻有点甜苏熙凌久泽、他的小祖宗甜又野、楚尘、重生年代：炮灰长姐带妹逆袭、宠妻入骨：神秘老公有点坏
七月在蝉鸣声中拉开帷幕，校园进入暑假模式。
大部分学生离校返乡，图书馆只开放部分楼层，食堂窗口减少了一半。原本热闹的校园忽然安静下来，只有毕业生宿舍楼还零星亮着灯，以及音乐学院里永不间断的练习声。
苏晓星选择留校。理由很充分——《万物之声》的创作进入关键期，她需要安静的环境和学校的专业设备。当然，还有一个没说出口的理由：顾言还在。
他的出国手续正在办理中，机票定在八月二十八号。这意味着，他们还有整整五十八天的时间。
五十八天，八个周二，以及无数个可以“顺便”见面的理由。
暑假的第一个周二晚上，苏晓星照常来到顾言的宿舍。这次门没关，她轻轻推开，看到顾言正背对着门整理书架。
“打扰了。”她轻声说。
顾言转过身。他今天穿着简单的白T恤和灰色运动短裤，头发有些凌乱，脚上趿着拖鞋，整个人看起来比平时放松很多——暑假的顾言，似乎卸下了一些无形的铠甲。
“来得正好。”他说，指了指书桌，“刚收到新设备。”
书桌上放着一个未拆封的快递盒。苏晓星走近，看到标签上的英文：“Bio-acoustic Recording Kit（生物声学录音套件）”。
“这是……”她睁大眼睛。
“专门录心音的。”顾言拆开包装，取出里面的设备——比苏晓星之前用的更小巧精致，附带多个不同规格的贴片和传感器，“灵敏度更高，还能同步记录环境数据：温度、湿度、气压。我想，既然要做研究，设备应该专业一点。”
他说得轻描淡写，但苏晓星知道这套设备不便宜。而且，他特意选了暑假开始前到货——这意味着，在接下来的两个月里，他们可以用最好的设备完成这个项目。
“谢谢你。”她真诚地说。
“不用谢。”顾言开始组装设备，“这也是为了我的研究数据。”
他总这样说，把对她的好包装成专业的理由。但苏晓星已经学会了看穿这些借口——真正的专业合作不需要每周固定见面，不需要记得对方怕冷，不需要在对方紧张时放慢语速。
这些细节，早就超出了“合作伙伴”的范畴。
设备调试好后，顾言看了看时间：“今天想录什么状态？”
苏晓星从包里拿出笔记本，翻到最新一页：“我设计了一个实验方案：在相同环境下，连续记录一周内每天相同时段的心跳数据，看看日常波动是否有规律。”
“可以。”顾言点头，“从今天开始？”
“嗯。”苏晓星犹豫了一下，“但需要连续七天，每天固定时间。你……方便吗？”
她问得小心翼翼。暑假期间，顾言应该有很多事要处理：出国准备，家庭聚会，朋友告别。
但顾言几乎没犹豫：“方便。就定在每天下午四点吧，这个时间我通常在宿舍。”
“每天？”苏晓星确认。
“每天。”顾言肯定地说，“直到我走。”
这个承诺很重。苏晓星感觉眼眶有些发热，她低头假装检查设备参数，掩饰情绪。
“那……今天就从现在开始？”她看了眼时间，刚好四点。
“好。”
流程已经熟悉到近乎仪式。顾言转过身，苏晓星帮他贴好传感器。这次设备更精密，需要贴三个点：胸口，颈部，手腕。动作间，她的指尖多次触碰到他的皮肤。
每一次触碰，都让她心跳加速。
她能听到自己耳机里的心跳声——通过新设备，声音更加清晰，甚至能听到血液流动的细微声响。
“你紧张了。”顾言忽然说，背对着她。
“嗯。”苏晓星诚实承认，“新设备，怕操作不好。”
“你做得很好。”顾言的声音很平静，“手指很稳。”
这句话有双重意味。苏晓星的脸红了。
贴好传感器后，顾言在椅子上坐下，开始五分钟的基础数据采集。房间里很安静，只有电脑风扇的嗡嗡声，和窗外隐约的蝉鸣。
苏晓星看着屏幕上的波形。新设备捕捉到了更多细节：每次心跳后的微小震颤，呼吸带来的周期性波动，甚至还有……当窗外突然响起鸟鸣时，顾言心跳出现的0.1秒延迟。
“你刚才走神了。”她轻声说。
“嗯。”顾言闭着眼睛，“在想一件事。”
“什么事？”
顾言沉默了几秒，然后睁开眼睛，转头看她：“在想，出国前，要不要去你家拜访一下。”
苏晓星愣住了。
“拜访……我家？”
“嗯。”顾言的表情很认真，“既然我父母见过你了，按照礼节，我也应该去拜访你的家人。如果你觉得方便的话。”
他说得很正式，像是经过深思熟虑。苏晓星大脑一片空白。
她的家庭很普通——父亲是中学音乐老师，母亲是图书馆员。和顾言的音乐世家相比，可以说是天壤之别。
“我爸妈……可能没那么懂专业的东西。”她小声说。
“没关系。”顾言说，“我只是想见见他们，表达一下感谢——谢谢你和我合作这个项目。”
这依然是那个熟悉的借口。但苏晓星知道，真正的理由不是这个。
“那我……先问问他们。”她说，“我们家在邻市，坐高铁一个小时。”
“好。”顾言点头，“时间你定，我配合。”
话题到此为止。但苏晓星的心跳已经完全乱了。她看着屏幕上自己狂跳的波形，和顾言依然平稳的波形形成鲜明对比。
这个人，总是能用最平静的语气，说出最让她心跳加速的话。
连续一周的数据采集，成了暑假里最固定的仪式。
每天下午四点，苏晓星准时出现在顾言宿舍。他们先采集五分钟的基础数据，然后讨论当天的发现，再一起工作两小时——修改《心跳二重奏》的乐谱，处理声音素材，或者阅读相关文献。
在这个过程中，苏晓星发现了顾言很多不为人知的一面：
他会因为读到一篇好论文而眼睛发亮，会为了一个和弦设计反复推敲到深夜，会在炎热的午后偷偷买冰淇淋——第一次递给她时还装作不在意：“买一送一，吃不完浪费。”
他也会在压力大时眉头微蹙，虽然不说，但苏晓星能从他的心跳数据里看出来：那些细微的不规律波动，那些比平时更长的恢复时间。
“你昨晚没睡好？”第七天采集数据时，苏晓星看着波形说。
顾言睁开眼：“怎么看出来的？”
“心跳恢复周期比平时长了15%。”她指着屏幕，“而且基础心率提高了。通常睡眠不足会导致这些变化。”
顾言沉默了几秒，然后承认：“嗯，在修改论文，弄到凌晨三点。”
“今天别工作了。”苏晓星关掉电脑，“你需要休息。”
“但数据……”
“数据明天可以补。”苏晓星站起身，难得地强硬，“现在，躺下休息半小时。”
顾言看着她，眼神里有惊讶，也有一丝……柔软。
“好。”他居然真的妥协了，走到床边躺下，“那你呢？”
“我在这儿看会儿书。”苏晓星从书架上抽了本音乐美学，“等你睡醒。”
顾言闭上眼睛。房间里很安静，只有空调的送风声，和窗外遥远的蝉鸣。
苏晓星坐在书桌前，翻着书，却一个字也看不进去。她的目光总是不自觉地飘向床上那个人——他侧躺着，呼吸逐渐变得深长均匀，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。
这个人，这个看似完美无缺的顾言，也会累，也会需要休息，也会在她面前卸下防备。
这个认知让她的心柔软得一塌糊涂。
半小时后，顾言醒来。他坐起身，揉了揉眼睛，头发有些凌乱，表情是少见的迷糊。
“几点了？”他声音有些沙哑。
“四点半。”苏晓星递给他一杯水，“睡了整整半小时。”
顾言接过水喝了几口，然后看着她：“谢谢。”
“不客气。”苏晓星微笑，“合作伙伴要互相照顾。”
她说“合作伙伴”时，故意加重了语气。顾言听懂了，唇角微弯。
“那作为回报，”他说，“周末我请你去个地方。”
“哪里？”
“暂时保密。”顾言难得地卖关子，“周六早上九点，校门口见。”
周六早上八点五十，苏晓星站在校门口，第无数次检查自己的穿着。
简单的白色连衣裙，帆布鞋，头发披散下来，非常的有气质——林薇远程指导：“见家长要清纯得体，但也不能太刻意！”
是的，今天要去她家。顾言说的“保密地点”，就是她邻市的家。他订好了高铁票，预约了出租车，连给她父母的礼物都准备好了——一套精装版的古典音乐鉴赏全集，和她父亲喜欢的茶叶。
“会不会太隆重了？”在高铁上，苏晓星小声问。
“第一次拜访，应该的。”顾言看着窗外飞驰的景色，侧脸在晨光中显得格外柔和。
他今天穿着浅蓝色的衬衫和卡其色长裤，很得体，但不会过于正式。头发仔细梳理过，身上有淡淡的、干净的皂角香。
苏晓星看着他，忽然想起论坛上那些关于他的帖子——那个遥不可及的、完美的顾言，此刻正坐在她身边，和她一起回家见父母。
这感觉太不真实，像一场过于美好的梦。
“紧张吗？”顾言忽然问。
“有点。”苏晓星诚实地说，“我爸妈……可能会问很多问题。”
“没关系。”顾言转头看她，“如实回答就好。”
他顿了顿：“而且，有我在。”
简单的三个字，却让苏晓星的心安定下来。
一小时后，他们站在苏晓星家楼下。这是老城区的一个教师家属院，楼房有些年代感，但很干净，楼道里飘着饭菜香。
“我家在五楼。”苏晓星说，“没电梯。”
“没事。”顾言提着礼物，跟在她身后上楼。
开门的是苏妈妈。她围着围裙，手上还沾着面粉，看到顾言时眼睛亮了一下：“哎呀，这就是顾言吧？快进来快进来！”
“阿姨好。”顾言礼貌地打招呼，递上礼物，“一点心意。”
“哎呀来就来，还带什么礼物。”苏妈妈接过，朝屋里喊，“老苏！晓星带同学回来了！”
苏爸爸从书房走出来，戴着眼镜，手里还拿着本乐谱。他比苏妈妈严肃一些，打量了顾言几眼，然后点点头：“进来坐吧。”
客厅不大，但布置得很温馨。墙上挂着全家福，书架塞满了书，角落里还摆着一架旧钢琴。
“听晓星说，你是钢琴系的？”坐下后，苏爸爸开口。
“是的叔叔，主修钢琴，辅修音乐理论。”顾言坐姿端正，但不算拘谨。
“拉赫玛尼诺夫第二钢协，能完整弹下来不容易。”苏爸爸说，“演出视频我看了，第三乐章的华彩句处理得很细腻。”
顾言有些惊讶：“您看了？”
“当然要看。”苏爸爸推了推眼镜，“我女儿合作对象的毕业演出，当然要关注。”
这话说得直接，苏晓星脸红了：“爸！”
顾言却笑了：“谢谢叔叔关注。其实那个华彩句的处理，有一部分灵感来自晓星的建议——她说心跳在情感峰值时会有细微的犹豫，所以我在技术展示的同时，加入了一点rubato（弹性节奏）。”
这个回答很巧妙，既展现了专业性，又把功劳分给了苏晓星。
苏爸爸的表情明显柔和下来：“你们那个心跳项目，具体怎么做的？”
接下来的对话进入了专业领域。顾言详细解释了项目的理念、方法、和意义，苏爸爸不时提问，两人越聊越深入。苏晓星在旁边听着，发现自己父亲的问题都很在点子上——毕竟是三十年的音乐教师，虽然没做过实验艺术，但对音乐的理解很深刻。
苏妈妈则更关心生活方面：“顾言啊，听晓星说你要出国了？去哪个国家？”
“德国，柏林艺术大学。”顾言回答，“已经拿到录取通知了，导师是汉斯·穆勒教授。”
“去多久呀？”
“至少两年，硕士项目。如果继续读博，可能要更久。”
苏妈妈看了眼女儿，眼神里有担忧，但没说什么。
午饭很丰盛，全是苏晓星爱吃的菜。顾言吃得不多，但每道菜都认真品尝，还真诚地夸赞了苏妈妈的厨艺。
“晓星说你从小练琴，”苏爸爸问，“父母都是音乐家，压力很大吧？”
这个问题很私人。顾言放下筷子，想了想才回答：“确实有压力。但更多的是……责任。从小就知道自己要走这条路，所以很早就学会了如何把压力转化为动力。”
他说得平静，但苏晓星听出了其中的重量。她想起他那些失眠的夜晚，那些反复修改的论文，那些在琴房一待就是十几个小时的练习。
“那现在呢？”苏爸爸继续问，“现在是为了责任，还是为了自己？”
顾言沉默了几秒。饭桌上很安静，只有空调的送风声。
“为了自己。”他终于说，声音很坚定，“也为了……想保护的人。”
他说这话时，看了苏晓星一眼。很短暂的一瞥，但足够让在场所有人都明白其中的意味。
苏爸爸没再追问。他端起茶杯，喝了一口，然后说：“年轻人有自己的追求是好事。但不管走多远，别忘了为什么出发。”
“我会记住的。”顾言认真地说。
午饭后，苏爸爸提议：“晓星，带你同学看看你的房间吧。我们收拾一下桌子。”
这是明显的“放行”信号。苏晓星带着顾言走进自己的房间。
房间不大，但很有她的风格——墙上贴着自己设计的声波图海报，书架上塞满了CD和音乐理论书，书桌上摆着各种录音设备，窗台上放着几盆多肉植物。
“这就是我长大的地方。”苏晓星有些不好意思，“有点乱。”
“不乱。”顾言环顾四周，目光落在书桌上的一张照片上——是她高二时在学校的音乐节上演出，抱着键盘笑得很灿烂。
“这是你高中？”他拿起照片。
“嗯。”苏晓星点头，“那时候就开始做电子音乐了。”
顾言看着照片，又看看眼前的她，眼神温柔：“你一直都很耀眼。”
苏晓星脸红了。她走到书架前，抽出一本旧相册：“要看吗？我的黑历史。”
顾言在她身边坐下。两人肩并肩，翻看相册——从婴儿时期的照片，到小学第一次登台，到初中组乐队，到高中做原创音乐。
“你看这张，”苏晓星指着一张初中时的照片，“那时候我想当摇滚歌手，还染了一撮红发，被我妈骂死了。”
顾言笑了，是真的笑出了声的那种：“很酷。”
翻到最后一页，是一张全家福。照片上的苏晓星大概十五六岁，穿着校服，站在父母中间，笑容明亮。
“你家很温暖。”顾言轻声说。
“嗯。”苏晓星点头，“虽然不富裕，但很幸福。”
她顿了顿，小声问：“你家……是什么样的？”
这个问题她一直想问，但总觉得太私人。
顾言沉默了一会儿，然后说：“很大，很安静。有专门的琴房、视听室、音乐图书馆。但……很少有一家人坐在一起吃饭的时候。通常是我在琴房，父亲在工作间，母亲在书房。”
他说得很平静，但苏晓星听出了其中的孤独。
“那你小时候……”她小心地问，“快乐吗？”
顾言想了想：“有快乐的时候。比如第一次完整弹出一首曲子，比如比赛获奖，比如得到父亲的认可。但那些快乐，都和音乐有关。”
他转头看她：“不像你。你的快乐，好像和很多事有关——音乐，朋友，家人，甚至只是一顿好吃的饭。”
这句话说得很轻，但苏晓星感觉到了其中的羡慕。
她忽然明白了，为什么顾言会被她吸引。
因为她拥有他缺失的东西——那种自由的、鲜活的、不被完美主义束缚的生命力。
“那以后，”她轻声说，“我可以把我的快乐分给你。”
顾言看着她，眼神里有惊讶，也有感动。
“你已经分了。”他说，“从那个三年前的乐谱开始，你就在一点一点地，把你的光分给我。”
他伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊——不是吻，不是拥抱，只是一个很轻的触碰。
但足够让苏晓星心跳停止。
“谢谢你。”顾言说，声音很轻，“谢谢你让我看到，音乐之外的世界。”
从苏晓星家回学校的路上，两人都沉默着。
高铁窗外，夕阳把田野染成金色。顾言靠在椅背上，闭着眼睛，像是睡着了。但苏晓星知道他没有——他的睫毛在轻轻颤动，呼吸的节奏很清醒。
她在想今天发生的一切。父母的认可，那些深入的对话，还有房间里那个轻轻的触碰。
一切都进展得太顺利，顺利到让她有些不安。
“顾言。”她轻声叫他的名字。
“嗯？”他睁开眼睛。
“你今天说的……都是真的吗？”她问，“关于为了自己，关于想保护的人”
顾言转头看她，眼神在夕阳下显得格外温柔。
“都是真的。”他说，“我以前的人生，是按照既定轨道走的。练琴，比赛，考学，继承家业。但遇到你之后……”
他停顿，似乎在组织语言：“我开始想走自己的路。想做真正有意义的研究，想保护真正在乎的人，想……成为配得上那种光的人。”
苏晓星的眼泪涌了上来。她赶紧转过头，看向窗外。
“别哭。”顾言的声音很轻，“这不是悲伤的事。”
“我知道。”苏晓星擦掉眼泪，“是太幸福了，幸福到害怕。”
“怕什么？”
“怕你出国后，一切就变了。”她终于说出了心底最深的恐惧，“怕距离，怕时间，怕你遇到更好的人。”
顾言沉默了很长时间。直到高铁进站，减速，停稳。
他拉起她的手，在她掌心放了一样东西。
是一个小小的U盘，金属材质，在灯光下泛着微光。
“这是什么？”苏晓星问。
“我的‘心跳日记’。”顾言说，“从我们第一次采样开始，到昨天晚上。每次采样后，我都会录一段语音，记录当时的心跳数据，和……当时的心情。”
他握紧她的手：“如果你怕我会变，就听这个。这里面的每一句话，每一个数据，都是真实的我，真实的……感情。”
苏晓星握紧U盘，金属的边缘硌着掌心，带来真实的触感。
“我也有东西给你。”她从包里拿出一个小盒子。
顾言打开。里面是一个手工制作的音乐盒，很精致，打开盖子，会响起简单的旋律——是他们《心跳二重奏》的主题动机。
“我自己做的。”苏晓星小声说，“想您的时候，就转一下。里面的机械结构，是按照您的基础心率节奏设计的——每分钟六十五转。”
顾言看着音乐盒，很久没有说话。
然后他抬起头，眼睛里有水光——很轻微，但苏晓星看到了。
“我会每天转它。”他说，“在柏林，在每一个想你的时刻。”
高铁到站了。两人随着人流下车，走出车站。夏夜的暖风扑面而来，带着城市特有的喧嚣。
回学校的出租车上，顾言一直握着她的手。这次不是轻轻的触碰，而是真正的、十指相扣的紧握。
司机从后视镜看了他们一眼，笑了：“年轻真好啊。”
苏晓星脸红了，但没有松开手。
她知道，从今天开始，一切都不一样了。
父母的见面，掌心的U盘，十指相扣的手——这些都是承诺，是仪式，是恋曲真正定调的标志。
回到宿舍时，已经晚上九点。顾言送她到楼下，这次他没有立刻离开。
“下周开始，”他说，“我们要加快进度了。《心跳二重奏》要在八月完成最终版，我走之前，我们要一起听一遍完整的作品。”
“好。”苏晓星点头。
“还有，”顾言看着她，“八月二十七号，我走前一天。我们做最后一次采样。”
“最后一次？”苏晓星心一紧。
“嗯。”顾言说，“在机场。录离别时的心跳——那应该是这个项目最有价值的样本。”
他说得专业，但苏晓星听出了其中的不舍。
“好。”她声音有些哽咽，“我陪你去机场。”
“那说定了。”顾言抬手，似乎想碰碰她的脸，但最后还是放下了，“早点休息。明天见。”
“明天见。”
苏晓星转身上楼。在楼梯拐角处回头，看到顾言还站在原地，仰头看着她的方向。
月光洒在他身上，那个身影挺拔而坚定，像一棵会等待的树。
回到宿舍，她打开电脑，插入那个U盘。
里面是一个个按日期命名的音频文件，从“0607_第一次采样”到“0714_拜访日”。
她点开最新的一段。
顾言的声音从耳机里传来，比平时更低沉，更温柔：
“今天是七月十四号，晚上十一点。刚送晓星回宿舍，现在在自己房间。
今天见了她的父母。很温暖的家庭，像她一样。苏叔叔问我是为了责任还是为了自己——这个问题我想了很久，但现在有答案了。
是为了她。
这个项目，这个选择，这个未来——都是为了能更靠近她，为了能配得上她的光。
今天在她房间，看到了她从小到大的照片。每一张都在笑，每一张都那么鲜活。我想保护那样的笑容，想成为她生命里的一部分。
我的心跳数据：基础心率63，比平时慢。可能是因为幸福。是的，幸福会让心跳变慢——当你感到安全和满足的时候。
我想，我爱上她了。
虽然还没说出口，但数据不会撒谎。每次见到她，心跳的波动都在说：这是特别的，这是重要的，这是……爱。”
音频到这里结束。苏晓星早已泪流满面。
她循环播放着最后那句话：“我想，我爱上她了。”
一遍，又一遍。
在顾言平静而温柔的声音里，在那些真实的心跳数据里，她听到了最郑重的告白。
不是鲜花，不是情书，不是浪漫的誓言。
而是数据，是记录，是藏在心跳里的、用时间和真诚写成的爱。
她关掉电脑，走到窗边。夜空中星星很亮，像无数个散落的音符。
而在那些星星之间，她仿佛看到了一条路——从三年前那张遗失的乐谱，到现在紧握的手；从图书馆的笨拙碰瓷，到今天的十指相扣；从心跳采样，到心跳相爱。
这条路还很长，还有很多未知。
但她不怕了。
因为他给了她最真实的承诺——不是言语，而是数据；不是冲动，而是时间证明的真心。
她拿起手机，给顾言发了一条消息：
“U盘里的音频，我听了。每一段都听了。”
几秒后，他回复：“然后呢？”
“然后，”她打字，手指微微颤抖，“数据不会撒谎。我的心跳也在说同样的话。”
这次，顾言过了很久才回复。
只有三个字，但足够了：
“我知道。”
苏晓星看着那三个字，在星光下微笑。
她知道，第三乐章已经奏响。
那个关于离别、等待和重逢的乐章。
http://www.yetianlian.net/yt140565/50726938.html
请记住本书首发域名：www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址：m.yetianlian.net
大部分学生离校返乡，图书馆只开放部分楼层，食堂窗口减少了一半。原本热闹的校园忽然安静下来，只有毕业生宿舍楼还零星亮着灯，以及音乐学院里永不间断的练习声。
苏晓星选择留校。理由很充分——《万物之声》的创作进入关键期，她需要安静的环境和学校的专业设备。当然，还有一个没说出口的理由：顾言还在。
他的出国手续正在办理中，机票定在八月二十八号。这意味着，他们还有整整五十八天的时间。
五十八天，八个周二，以及无数个可以“顺便”见面的理由。
暑假的第一个周二晚上，苏晓星照常来到顾言的宿舍。这次门没关，她轻轻推开，看到顾言正背对着门整理书架。
“打扰了。”她轻声说。
顾言转过身。他今天穿着简单的白T恤和灰色运动短裤，头发有些凌乱，脚上趿着拖鞋，整个人看起来比平时放松很多——暑假的顾言，似乎卸下了一些无形的铠甲。
“来得正好。”他说，指了指书桌，“刚收到新设备。”
书桌上放着一个未拆封的快递盒。苏晓星走近，看到标签上的英文：“Bio-acoustic Recording Kit（生物声学录音套件）”。
“这是……”她睁大眼睛。
“专门录心音的。”顾言拆开包装，取出里面的设备——比苏晓星之前用的更小巧精致，附带多个不同规格的贴片和传感器，“灵敏度更高，还能同步记录环境数据：温度、湿度、气压。我想，既然要做研究，设备应该专业一点。”
他说得轻描淡写，但苏晓星知道这套设备不便宜。而且，他特意选了暑假开始前到货——这意味着，在接下来的两个月里，他们可以用最好的设备完成这个项目。
“谢谢你。”她真诚地说。
“不用谢。”顾言开始组装设备，“这也是为了我的研究数据。”
他总这样说，把对她的好包装成专业的理由。但苏晓星已经学会了看穿这些借口——真正的专业合作不需要每周固定见面，不需要记得对方怕冷，不需要在对方紧张时放慢语速。
这些细节，早就超出了“合作伙伴”的范畴。
设备调试好后，顾言看了看时间：“今天想录什么状态？”
苏晓星从包里拿出笔记本，翻到最新一页：“我设计了一个实验方案：在相同环境下，连续记录一周内每天相同时段的心跳数据，看看日常波动是否有规律。”
“可以。”顾言点头，“从今天开始？”
“嗯。”苏晓星犹豫了一下，“但需要连续七天，每天固定时间。你……方便吗？”
她问得小心翼翼。暑假期间，顾言应该有很多事要处理：出国准备，家庭聚会，朋友告别。
但顾言几乎没犹豫：“方便。就定在每天下午四点吧，这个时间我通常在宿舍。”
“每天？”苏晓星确认。
“每天。”顾言肯定地说，“直到我走。”
这个承诺很重。苏晓星感觉眼眶有些发热，她低头假装检查设备参数，掩饰情绪。
“那……今天就从现在开始？”她看了眼时间，刚好四点。
“好。”
流程已经熟悉到近乎仪式。顾言转过身，苏晓星帮他贴好传感器。这次设备更精密，需要贴三个点：胸口，颈部，手腕。动作间，她的指尖多次触碰到他的皮肤。
每一次触碰，都让她心跳加速。
她能听到自己耳机里的心跳声——通过新设备，声音更加清晰，甚至能听到血液流动的细微声响。
“你紧张了。”顾言忽然说，背对着她。
“嗯。”苏晓星诚实承认，“新设备，怕操作不好。”
“你做得很好。”顾言的声音很平静，“手指很稳。”
这句话有双重意味。苏晓星的脸红了。
贴好传感器后，顾言在椅子上坐下，开始五分钟的基础数据采集。房间里很安静，只有电脑风扇的嗡嗡声，和窗外隐约的蝉鸣。
苏晓星看着屏幕上的波形。新设备捕捉到了更多细节：每次心跳后的微小震颤，呼吸带来的周期性波动，甚至还有……当窗外突然响起鸟鸣时，顾言心跳出现的0.1秒延迟。
“你刚才走神了。”她轻声说。
“嗯。”顾言闭着眼睛，“在想一件事。”
“什么事？”
顾言沉默了几秒，然后睁开眼睛，转头看她：“在想，出国前，要不要去你家拜访一下。”
苏晓星愣住了。
“拜访……我家？”
“嗯。”顾言的表情很认真，“既然我父母见过你了，按照礼节，我也应该去拜访你的家人。如果你觉得方便的话。”
他说得很正式，像是经过深思熟虑。苏晓星大脑一片空白。
她的家庭很普通——父亲是中学音乐老师，母亲是图书馆员。和顾言的音乐世家相比，可以说是天壤之别。
“我爸妈……可能没那么懂专业的东西。”她小声说。
“没关系。”顾言说，“我只是想见见他们，表达一下感谢——谢谢你和我合作这个项目。”
这依然是那个熟悉的借口。但苏晓星知道，真正的理由不是这个。
“那我……先问问他们。”她说，“我们家在邻市，坐高铁一个小时。”
“好。”顾言点头，“时间你定，我配合。”
话题到此为止。但苏晓星的心跳已经完全乱了。她看着屏幕上自己狂跳的波形，和顾言依然平稳的波形形成鲜明对比。
这个人，总是能用最平静的语气，说出最让她心跳加速的话。
连续一周的数据采集，成了暑假里最固定的仪式。
每天下午四点，苏晓星准时出现在顾言宿舍。他们先采集五分钟的基础数据，然后讨论当天的发现，再一起工作两小时——修改《心跳二重奏》的乐谱，处理声音素材，或者阅读相关文献。
在这个过程中，苏晓星发现了顾言很多不为人知的一面：
他会因为读到一篇好论文而眼睛发亮，会为了一个和弦设计反复推敲到深夜，会在炎热的午后偷偷买冰淇淋——第一次递给她时还装作不在意：“买一送一，吃不完浪费。”
他也会在压力大时眉头微蹙，虽然不说，但苏晓星能从他的心跳数据里看出来：那些细微的不规律波动，那些比平时更长的恢复时间。
“你昨晚没睡好？”第七天采集数据时，苏晓星看着波形说。
顾言睁开眼：“怎么看出来的？”
“心跳恢复周期比平时长了15%。”她指着屏幕，“而且基础心率提高了。通常睡眠不足会导致这些变化。”
顾言沉默了几秒，然后承认：“嗯，在修改论文，弄到凌晨三点。”
“今天别工作了。”苏晓星关掉电脑，“你需要休息。”
“但数据……”
“数据明天可以补。”苏晓星站起身，难得地强硬，“现在，躺下休息半小时。”
顾言看着她，眼神里有惊讶，也有一丝……柔软。
“好。”他居然真的妥协了，走到床边躺下，“那你呢？”
“我在这儿看会儿书。”苏晓星从书架上抽了本音乐美学，“等你睡醒。”
顾言闭上眼睛。房间里很安静，只有空调的送风声，和窗外遥远的蝉鸣。
苏晓星坐在书桌前，翻着书，却一个字也看不进去。她的目光总是不自觉地飘向床上那个人——他侧躺着，呼吸逐渐变得深长均匀，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。
这个人，这个看似完美无缺的顾言，也会累，也会需要休息，也会在她面前卸下防备。
这个认知让她的心柔软得一塌糊涂。
半小时后，顾言醒来。他坐起身，揉了揉眼睛，头发有些凌乱，表情是少见的迷糊。
“几点了？”他声音有些沙哑。
“四点半。”苏晓星递给他一杯水，“睡了整整半小时。”
顾言接过水喝了几口，然后看着她：“谢谢。”
“不客气。”苏晓星微笑，“合作伙伴要互相照顾。”
她说“合作伙伴”时，故意加重了语气。顾言听懂了，唇角微弯。
“那作为回报，”他说，“周末我请你去个地方。”
“哪里？”
“暂时保密。”顾言难得地卖关子，“周六早上九点，校门口见。”
周六早上八点五十，苏晓星站在校门口，第无数次检查自己的穿着。
简单的白色连衣裙，帆布鞋，头发披散下来，非常的有气质——林薇远程指导：“见家长要清纯得体，但也不能太刻意！”
是的，今天要去她家。顾言说的“保密地点”，就是她邻市的家。他订好了高铁票，预约了出租车，连给她父母的礼物都准备好了——一套精装版的古典音乐鉴赏全集，和她父亲喜欢的茶叶。
“会不会太隆重了？”在高铁上，苏晓星小声问。
“第一次拜访，应该的。”顾言看着窗外飞驰的景色，侧脸在晨光中显得格外柔和。
他今天穿着浅蓝色的衬衫和卡其色长裤，很得体，但不会过于正式。头发仔细梳理过，身上有淡淡的、干净的皂角香。
苏晓星看着他，忽然想起论坛上那些关于他的帖子——那个遥不可及的、完美的顾言，此刻正坐在她身边，和她一起回家见父母。
这感觉太不真实，像一场过于美好的梦。
“紧张吗？”顾言忽然问。
“有点。”苏晓星诚实地说，“我爸妈……可能会问很多问题。”
“没关系。”顾言转头看她，“如实回答就好。”
他顿了顿：“而且，有我在。”
简单的三个字，却让苏晓星的心安定下来。
一小时后，他们站在苏晓星家楼下。这是老城区的一个教师家属院，楼房有些年代感，但很干净，楼道里飘着饭菜香。
“我家在五楼。”苏晓星说，“没电梯。”
“没事。”顾言提着礼物，跟在她身后上楼。
开门的是苏妈妈。她围着围裙，手上还沾着面粉，看到顾言时眼睛亮了一下：“哎呀，这就是顾言吧？快进来快进来！”
“阿姨好。”顾言礼貌地打招呼，递上礼物，“一点心意。”
“哎呀来就来，还带什么礼物。”苏妈妈接过，朝屋里喊，“老苏！晓星带同学回来了！”
苏爸爸从书房走出来，戴着眼镜，手里还拿着本乐谱。他比苏妈妈严肃一些，打量了顾言几眼，然后点点头：“进来坐吧。”
客厅不大，但布置得很温馨。墙上挂着全家福，书架塞满了书，角落里还摆着一架旧钢琴。
“听晓星说，你是钢琴系的？”坐下后，苏爸爸开口。
“是的叔叔，主修钢琴，辅修音乐理论。”顾言坐姿端正，但不算拘谨。
“拉赫玛尼诺夫第二钢协，能完整弹下来不容易。”苏爸爸说，“演出视频我看了，第三乐章的华彩句处理得很细腻。”
顾言有些惊讶：“您看了？”
“当然要看。”苏爸爸推了推眼镜，“我女儿合作对象的毕业演出，当然要关注。”
这话说得直接，苏晓星脸红了：“爸！”
顾言却笑了：“谢谢叔叔关注。其实那个华彩句的处理，有一部分灵感来自晓星的建议——她说心跳在情感峰值时会有细微的犹豫，所以我在技术展示的同时，加入了一点rubato（弹性节奏）。”
这个回答很巧妙，既展现了专业性，又把功劳分给了苏晓星。
苏爸爸的表情明显柔和下来：“你们那个心跳项目，具体怎么做的？”
接下来的对话进入了专业领域。顾言详细解释了项目的理念、方法、和意义，苏爸爸不时提问，两人越聊越深入。苏晓星在旁边听着，发现自己父亲的问题都很在点子上——毕竟是三十年的音乐教师，虽然没做过实验艺术，但对音乐的理解很深刻。
苏妈妈则更关心生活方面：“顾言啊，听晓星说你要出国了？去哪个国家？”
“德国，柏林艺术大学。”顾言回答，“已经拿到录取通知了，导师是汉斯·穆勒教授。”
“去多久呀？”
“至少两年，硕士项目。如果继续读博，可能要更久。”
苏妈妈看了眼女儿，眼神里有担忧，但没说什么。
午饭很丰盛，全是苏晓星爱吃的菜。顾言吃得不多，但每道菜都认真品尝，还真诚地夸赞了苏妈妈的厨艺。
“晓星说你从小练琴，”苏爸爸问，“父母都是音乐家，压力很大吧？”
这个问题很私人。顾言放下筷子，想了想才回答：“确实有压力。但更多的是……责任。从小就知道自己要走这条路，所以很早就学会了如何把压力转化为动力。”
他说得平静，但苏晓星听出了其中的重量。她想起他那些失眠的夜晚，那些反复修改的论文，那些在琴房一待就是十几个小时的练习。
“那现在呢？”苏爸爸继续问，“现在是为了责任，还是为了自己？”
顾言沉默了几秒。饭桌上很安静，只有空调的送风声。
“为了自己。”他终于说，声音很坚定，“也为了……想保护的人。”
他说这话时，看了苏晓星一眼。很短暂的一瞥，但足够让在场所有人都明白其中的意味。
苏爸爸没再追问。他端起茶杯，喝了一口，然后说：“年轻人有自己的追求是好事。但不管走多远，别忘了为什么出发。”
“我会记住的。”顾言认真地说。
午饭后，苏爸爸提议：“晓星，带你同学看看你的房间吧。我们收拾一下桌子。”
这是明显的“放行”信号。苏晓星带着顾言走进自己的房间。
房间不大，但很有她的风格——墙上贴着自己设计的声波图海报，书架上塞满了CD和音乐理论书，书桌上摆着各种录音设备，窗台上放着几盆多肉植物。
“这就是我长大的地方。”苏晓星有些不好意思，“有点乱。”
“不乱。”顾言环顾四周，目光落在书桌上的一张照片上——是她高二时在学校的音乐节上演出，抱着键盘笑得很灿烂。
“这是你高中？”他拿起照片。
“嗯。”苏晓星点头，“那时候就开始做电子音乐了。”
顾言看着照片，又看看眼前的她，眼神温柔：“你一直都很耀眼。”
苏晓星脸红了。她走到书架前，抽出一本旧相册：“要看吗？我的黑历史。”
顾言在她身边坐下。两人肩并肩，翻看相册——从婴儿时期的照片，到小学第一次登台，到初中组乐队，到高中做原创音乐。
“你看这张，”苏晓星指着一张初中时的照片，“那时候我想当摇滚歌手，还染了一撮红发，被我妈骂死了。”
顾言笑了，是真的笑出了声的那种：“很酷。”
翻到最后一页，是一张全家福。照片上的苏晓星大概十五六岁，穿着校服，站在父母中间，笑容明亮。
“你家很温暖。”顾言轻声说。
“嗯。”苏晓星点头，“虽然不富裕，但很幸福。”
她顿了顿，小声问：“你家……是什么样的？”
这个问题她一直想问，但总觉得太私人。
顾言沉默了一会儿，然后说：“很大，很安静。有专门的琴房、视听室、音乐图书馆。但……很少有一家人坐在一起吃饭的时候。通常是我在琴房，父亲在工作间，母亲在书房。”
他说得很平静，但苏晓星听出了其中的孤独。
“那你小时候……”她小心地问，“快乐吗？”
顾言想了想：“有快乐的时候。比如第一次完整弹出一首曲子，比如比赛获奖，比如得到父亲的认可。但那些快乐，都和音乐有关。”
他转头看她：“不像你。你的快乐，好像和很多事有关——音乐，朋友，家人，甚至只是一顿好吃的饭。”
这句话说得很轻，但苏晓星感觉到了其中的羡慕。
她忽然明白了，为什么顾言会被她吸引。
因为她拥有他缺失的东西——那种自由的、鲜活的、不被完美主义束缚的生命力。
“那以后，”她轻声说，“我可以把我的快乐分给你。”
顾言看着她，眼神里有惊讶，也有感动。
“你已经分了。”他说，“从那个三年前的乐谱开始，你就在一点一点地，把你的光分给我。”
他伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊——不是吻，不是拥抱，只是一个很轻的触碰。
但足够让苏晓星心跳停止。
“谢谢你。”顾言说，声音很轻，“谢谢你让我看到，音乐之外的世界。”
从苏晓星家回学校的路上，两人都沉默着。
高铁窗外，夕阳把田野染成金色。顾言靠在椅背上，闭着眼睛，像是睡着了。但苏晓星知道他没有——他的睫毛在轻轻颤动，呼吸的节奏很清醒。
她在想今天发生的一切。父母的认可，那些深入的对话，还有房间里那个轻轻的触碰。
一切都进展得太顺利，顺利到让她有些不安。
“顾言。”她轻声叫他的名字。
“嗯？”他睁开眼睛。
“你今天说的……都是真的吗？”她问，“关于为了自己，关于想保护的人”
顾言转头看她，眼神在夕阳下显得格外温柔。
“都是真的。”他说，“我以前的人生，是按照既定轨道走的。练琴，比赛，考学，继承家业。但遇到你之后……”
他停顿，似乎在组织语言：“我开始想走自己的路。想做真正有意义的研究，想保护真正在乎的人，想……成为配得上那种光的人。”
苏晓星的眼泪涌了上来。她赶紧转过头，看向窗外。
“别哭。”顾言的声音很轻，“这不是悲伤的事。”
“我知道。”苏晓星擦掉眼泪，“是太幸福了，幸福到害怕。”
“怕什么？”
“怕你出国后，一切就变了。”她终于说出了心底最深的恐惧，“怕距离，怕时间，怕你遇到更好的人。”
顾言沉默了很长时间。直到高铁进站，减速，停稳。
他拉起她的手，在她掌心放了一样东西。
是一个小小的U盘，金属材质，在灯光下泛着微光。
“这是什么？”苏晓星问。
“我的‘心跳日记’。”顾言说，“从我们第一次采样开始，到昨天晚上。每次采样后，我都会录一段语音，记录当时的心跳数据，和……当时的心情。”
他握紧她的手：“如果你怕我会变，就听这个。这里面的每一句话，每一个数据，都是真实的我，真实的……感情。”
苏晓星握紧U盘，金属的边缘硌着掌心，带来真实的触感。
“我也有东西给你。”她从包里拿出一个小盒子。
顾言打开。里面是一个手工制作的音乐盒，很精致，打开盖子，会响起简单的旋律——是他们《心跳二重奏》的主题动机。
“我自己做的。”苏晓星小声说，“想您的时候，就转一下。里面的机械结构，是按照您的基础心率节奏设计的——每分钟六十五转。”
顾言看着音乐盒，很久没有说话。
然后他抬起头，眼睛里有水光——很轻微，但苏晓星看到了。
“我会每天转它。”他说，“在柏林，在每一个想你的时刻。”
高铁到站了。两人随着人流下车，走出车站。夏夜的暖风扑面而来，带着城市特有的喧嚣。
回学校的出租车上，顾言一直握着她的手。这次不是轻轻的触碰，而是真正的、十指相扣的紧握。
司机从后视镜看了他们一眼，笑了：“年轻真好啊。”
苏晓星脸红了，但没有松开手。
她知道，从今天开始，一切都不一样了。
父母的见面，掌心的U盘，十指相扣的手——这些都是承诺，是仪式，是恋曲真正定调的标志。
回到宿舍时，已经晚上九点。顾言送她到楼下，这次他没有立刻离开。
“下周开始，”他说，“我们要加快进度了。《心跳二重奏》要在八月完成最终版，我走之前，我们要一起听一遍完整的作品。”
“好。”苏晓星点头。
“还有，”顾言看着她，“八月二十七号，我走前一天。我们做最后一次采样。”
“最后一次？”苏晓星心一紧。
“嗯。”顾言说，“在机场。录离别时的心跳——那应该是这个项目最有价值的样本。”
他说得专业，但苏晓星听出了其中的不舍。
“好。”她声音有些哽咽，“我陪你去机场。”
“那说定了。”顾言抬手，似乎想碰碰她的脸，但最后还是放下了，“早点休息。明天见。”
“明天见。”
苏晓星转身上楼。在楼梯拐角处回头，看到顾言还站在原地，仰头看着她的方向。
月光洒在他身上，那个身影挺拔而坚定，像一棵会等待的树。
回到宿舍，她打开电脑，插入那个U盘。
里面是一个个按日期命名的音频文件，从“0607_第一次采样”到“0714_拜访日”。
她点开最新的一段。
顾言的声音从耳机里传来，比平时更低沉，更温柔：
“今天是七月十四号，晚上十一点。刚送晓星回宿舍，现在在自己房间。
今天见了她的父母。很温暖的家庭，像她一样。苏叔叔问我是为了责任还是为了自己——这个问题我想了很久，但现在有答案了。
是为了她。
这个项目，这个选择，这个未来——都是为了能更靠近她，为了能配得上她的光。
今天在她房间，看到了她从小到大的照片。每一张都在笑，每一张都那么鲜活。我想保护那样的笑容，想成为她生命里的一部分。
我的心跳数据：基础心率63，比平时慢。可能是因为幸福。是的，幸福会让心跳变慢——当你感到安全和满足的时候。
我想，我爱上她了。
虽然还没说出口，但数据不会撒谎。每次见到她，心跳的波动都在说：这是特别的，这是重要的，这是……爱。”
音频到这里结束。苏晓星早已泪流满面。
她循环播放着最后那句话：“我想，我爱上她了。”
一遍，又一遍。
在顾言平静而温柔的声音里，在那些真实的心跳数据里，她听到了最郑重的告白。
不是鲜花，不是情书，不是浪漫的誓言。
而是数据，是记录，是藏在心跳里的、用时间和真诚写成的爱。
她关掉电脑，走到窗边。夜空中星星很亮，像无数个散落的音符。
而在那些星星之间，她仿佛看到了一条路——从三年前那张遗失的乐谱，到现在紧握的手；从图书馆的笨拙碰瓷，到今天的十指相扣；从心跳采样，到心跳相爱。
这条路还很长，还有很多未知。
但她不怕了。
因为他给了她最真实的承诺——不是言语，而是数据；不是冲动，而是时间证明的真心。
她拿起手机，给顾言发了一条消息：
“U盘里的音频，我听了。每一段都听了。”
几秒后，他回复：“然后呢？”
“然后，”她打字，手指微微颤抖，“数据不会撒谎。我的心跳也在说同样的话。”
这次，顾言过了很久才回复。
只有三个字，但足够了：
“我知道。”
苏晓星看着那三个字，在星光下微笑。
她知道，第三乐章已经奏响。
那个关于离别、等待和重逢的乐章。
http://www.yetianlian.net/yt140565/50726938.html
请记住本书首发域名：www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址：m.yetianlian.net