第二卷 楚梦瑶 第15章 不行
第53章霜降后的暖炉与未寄出的信
霜降那天的风带着刀子似的凉意，楚梦瑶把最后一块松木塞进修表铺的老式暖炉，火星“噼啪”溅起，映得她指尖的冻疮红得发亮。窗玻璃上结了层薄霜，把巷口的槐树影拓成幅模糊的水墨画，林逸蹲在柜台后给座钟上弦，黄铜齿轮咬合的声音清脆得像咬碎了冰碴。
“把这副手套戴上。”林逸忽然丢过来个布包，粗毛线的质地隔着布料都能摸到暖意。楚梦瑶打开一看，是副半指手套，指尖处留着透气的网眼，正好方便绣花。“前几日见你绣表带总蹭到冻疮，找张阿婆要的毛线，瞎织的。”他的耳朵有点红，低头假装调试钟摆，发梢垂下来遮住眉眼。
手套的针脚歪歪扭扭，拇指处还多缝了个疙瘩，楚梦瑶却觉得比绸缎手套还暖和。她套上手套试了试，指尖刚好露出，拿起绣花针时果然不硌了。“你什么时候学的织毛线？”她戳了戳他背上的绒毛，那是他今早穿的新棉袄，棉花是大伯母亲手弹的。
“看张阿婆织过两次，”林逸转过身，手里举着个铜制小玩意，“给你改的顶针，上次你说铁顶针太冰。”那是个打磨光滑的铜环，内侧垫着层薄绒，边缘刻着细碎的桂花纹——是用老宅木箱里找到的旧铜片做的。
楚梦瑶接过顶针套在手指上，暖绒贴着皮肤，忽然想起去年冬天，她绣坏了三副表带，就是因为指尖冻得发僵。林逸当时没说话，只是每天关店后多留半小时，把她的绣花绷放在暖炉边烘着，第二天她拿起时，木头都带着温度。
“对了，”她从藤筐里翻出个铁皮盒，“前几日整理旧物，找到这个。”盒子里是叠泛黄的信纸，最上面那张画着只缺耳朵的陶兔，旁边写着“给林逸的信，没敢寄”。是她高三那年写的，当时听说他要随大伯去省城，攥着笔写了半夜，最后却揉成纸团塞进了书桌缝。
林逸拿起信纸，指尖拂过被泪水洇开的字迹。“原来你早就想跟我来省城。”他忽然笑了，指腹点着纸上的错别字，“‘忐’字都写错了，当时肯定慌得厉害。”楚梦瑶抢过信纸要撕，被他按住手。“留着，比任何情书都珍贵。”
暖炉里的火渐渐旺起来，把两人的影子投在墙上，忽大忽小。林逸从柜底拖出个木箱，里面是他攒的修表零件，最上层放着本厚厚的笔记本，扉页写着“瑶瑶的喜好”：“三月爱吃带露的草莓，要挑尖上红透的；六月绣活时爱喝薄荷水，得加两滴蜂蜜；九月看菊花展总落东西，要盯着她的手帕……”
“你居然记这个！”楚梦瑶翻到去年霜降那页，上面画着个哭脸小人，旁边写着“今天瑶瑶绣坏了表带，偷偷抹眼泪，明天要多买块桂花糕”。她忽然想起那天，自己确实躲在布帘后掉了几滴泪，他推门进来时，手里果然举着块冒着热气的糕。
暖炉上的铜壶“呜呜”响起来，水开了。楚梦瑶沏了壶姜茶，往林逸碗里多放了两勺红糖——他上个月淋雨生了场病，至今还有点咳嗽。茶香混着松木的烟火气漫开来，林逸忽然从怀里掏出个锦囊，绛红色的缎面上绣着只圆滚滚的兔子，正抱着块桂花糕。
“你绣的？”楚梦瑶捏着锦囊的流苏，针脚比他织的手套还歪，兔子的眼睛一个大一个小。“前几日看你绣累了趴着睡，偷偷拿你的边角料练的。”林逸挠挠头，“里面塞了艾草，张阿婆说能驱寒。”
锦囊里的艾草香混着姜茶的辛辣，楚梦瑶忽然觉得眼睛发潮。她转身从里屋抱来床棉被，是用老宅找到的粗布被面改的，靛蓝色的底上印着褪色的缠枝莲。“铺在暖炉边吧，晚上关店后能歇会儿。”她把棉被展开，忽然发现被角缝着个小布包，拆开一看，是半块干硬的桂花糕，和老宅木箱里的那块很像。
“是你缝的？”林逸拿起桂花糕，上面还留着牙印，显然是被偷偷咬过一口。楚梦瑶的脸腾地红了：“去年冬天饿极了，从你工具箱里翻到的，没敢告诉你。”她当时以为是他忘了吃的，后来才知道，那是他攒了三天饭钱买的，本想在她生日时送。
暖炉里的木柴渐渐烧成红炭，映得铜壶发亮。楚梦瑶坐在棉被上绣新的表袋，这次是给那只银怀表做的冬款，用的是大伯母送的驼绒毛线，针脚里塞了层薄棉。林逸靠在旁边修怀表，时不时往她手里塞颗炒栗子——是巷口李叔新炒的，他特意多买了两斤，说“瑶瑶绣活时爱啃”。
暮色漫进铺子时，巷口传来卖糖炒栗子的吆喝声，混着风里的落叶响。楚梦瑶忽然抬头：“今晚别熬夜了，咱们早点关店，煮锅红薯粥吧？”林逸点头，把最后一颗齿轮归位，座钟“铛”地敲了七下，声音在空荡的巷子里荡开，像句温柔的应答。
关店前，楚梦瑶把那叠未寄出的信放进铁皮盒，压在暖炉边的砖块下。“等开春了，把它们烧给老宅的主人吧。”她说。林逸握住她的手，掌心的温度透过半指手套渗进来：“不用烧，她们一定看得见。”
风卷着雪籽打在门板上，暖炉里的红炭明明灭灭。楚梦瑶靠在林逸肩头，闻着他棉袄上的棉花香，忽然觉得那些没说出口的话、没寄出的信，其实早就藏在了日子里——是他织坏的手套，是她绣歪的兔子，是暖炉边永远温热的姜茶，是每个霜降都记得对方怕冻的指尖。
座钟又敲了一下，林逸忽然从怀里掏出张纸条，上面画着个暖炉，旁边写着“明年冬天，给瑶瑶砌个真火炕”。楚梦瑶抢过纸条塞进锦囊，绒毛蹭着脸颊，像被他鬓角的碎发扫过。“谁要跟你睡炕，”她嘴硬道，却把锦囊系得更紧了，“要睡也得铺三层褥子，绣满桂花的那种。”
暖炉的光透过霜花照出去，在巷口的雪地上投下片模糊的光晕。远处传来晚归人的咳嗽声，近处是齿轮轻转的“滴答”，还有两人藏在棉被下的笑声，像把整个冬天的寒意，都焐成了棉花糖似的甜。
第54章除夕的炉火与未拆的红包
腊月底的雪下得绵密，修表铺的木窗上结着冰花，楚梦瑶正踩着板凳往窗棂上贴窗花，剪刀裁出的向日葵在红纸上舒展着花瓣，边角还沾着她指尖的温度。林逸蹲在暖炉边炖着肉，砂锅咕嘟冒泡的声音混着肉香漫出来，把巷口的寒风都染得暖了些。
“贴歪了。”他忽然开口，放下手里的汤勺走到窗边，指尖轻轻把窗花挪正，掌心的热气呵在玻璃上，冰花融出小小的水痕。“你看，这样向日葵就正对着暖炉了，像在烤火。”
楚梦瑶低头时，鼻尖差点撞上他的下巴，闻到他围裙上的酱油香——早上腌肉时，他手忙脚乱洒了半瓶，现在还带着股咸香。“就你讲究，”她笑着推了他一把，“去年贴的福字倒着贴，你非说‘福到了’要正贴，结果被王阿婆笑了半天。”
林逸挠挠头，转身往砂锅添了勺糖：“今年听你的。”他忽然从怀里掏出个红布包，递到她手里，“给你的压岁钱，提前发。”布包沉甸甸的，拆开一看，里面是枚银戒指，戒面是朵小小的莲蓬，莲子嵌着碎钻，像藏着颗颗露水。
“这是……”楚梦瑶捏着戒指，指腹抚过光滑的银面。“前几日去银楼打的，”林逸的耳尖有点红，“你总说喜欢夏天的莲蓬，就照着去年你画的样子刻的。”他忽然单膝跪下，把戒指往她无名指一套，大小刚刚好。
暖炉里的炭火“噼啪”作响，映得两人的影子在墙上晃。楚梦瑶忽然想起三年前的除夕，他也是这样笨拙地把半块腊肉塞进她碗里，说“多吃点有力气绣花”，当时她的脸红得像现在手里的红纸。
“对了，”她从柜角拖出个木箱，里面是给街坊准备的年货，张阿婆的芝麻油、李叔的炒花生、大伯母的软糕，每样都用红绳系着，上面贴着手写的福字。“下午得把这些送过去，不然雪下大了路不好走。”
林逸把砂锅端到桌上，盖上盖子保温：“我去送，你在家包饺子。”他拎起给大伯母的食盒，忽然想起什么，“对了，王阿婆说要送咱们坛腊八蒜，记得在家等着。”
楚梦瑶刚把面粉倒在案板上，巷口就传来铃铛声，是王阿婆的孙子骑着三轮车来了，车斗里放着个青花瓷坛，蒜香混着醋味飘过来。“瑶瑶姐，我奶奶让我把这个给你，说配饺子吃最香。”少年抹了把冻红的鼻尖，眼睛亮得像雪地里的星子。
她接过坛子时，发现底下压着张纸条，是王阿婆的字迹：“见你俩总吃寡淡的，坛子里多放了冰糖，酸中带甜，像过日子。”楚梦瑶忽然想起去年冬至，王阿婆见她绣活时总揉肩膀，特意送来个艾草枕，说“熬夜伤肝，枕着睡得香”。
和面的水冒着热气，楚梦瑶把面团揉得光溜溜的，忽然听见暖炉边有窸窣声，低头一看，是那只从老宅带回来的陶兔，不知什么时候被摆在了炉边，缺角的耳朵正对着炭火，像在偷偷取暖。“小可怜，”她笑着把陶兔往炉边挪了挪，“给你也烤烤。”
包到第三排饺子时，林逸回来了，肩头落着薄雪，手里却多了个布偶，是只绣着向日葵的兔子，针脚歪歪扭扭，显然是初学乍练。“李婶的孙女给的，”他把布偶放在柜台上，“说祝我们‘像兔子一样多子多福’。”
楚梦瑶的脸腾地红了，捏着饺子的手一顿，面皮破了个洞，馅料淌出来像小小的太阳。“小孩子家懂什么，”她嘴硬道，却把布偶往暖炉边挪了挪，让它和陶兔并排坐着。
暮色降临时，街坊们陆续来拜年，张阿婆拄着拐杖送来了炸丸子，李叔拎着自酿的米酒，大伯母被林逸扶着，手里捧着件新做的棉袄，针脚细密得像钟表的齿轮。“给瑶瑶做的，”老人笑着抹眼角，“棉花是新弹的，比去年那件暖。”
暖炉边挤着满屋子人，砂锅的肉香、米酒的醇香、腊八蒜的酸香缠在一起，楚梦瑶忽然觉得，这修表铺虽小，却装着比大宅门还满的年味。林逸正给大家分饺子，筷子在碗碟间穿梭，忽然把个包着硬币的饺子夹给她，眼神里藏着笑意。
吃到一半，外面忽然响起鞭炮声，是巷口的孩子们在放烟花，五颜六色的光透过冰花照进来，在红纸上的向日葵上跳跃。楚梦瑶咬开饺子，硬币硌在牙上，清脆的响声里，她忽然看见林逸偷偷往她碗里又塞了个红包，上面写着“新年愿望：给瑶瑶盖间带花田的院子”。
夜深时，街坊们陆续散去，雪还在下，暖炉里的炭火依旧旺。楚梦瑶靠在林逸肩上，看着窗外的烟花在雪地里炸开，像无数朵瞬间绽放的向日葵。“明年夏天，”她忽然说，“咱们回趟老家吧，看看院子里的向日葵，还有王阿婆的老槐树。”
林逸点头，往她手里塞了个烤红薯，皮剥得干干净净，冒着甜香。“再给你种半亩莲蓬，”他低头吻了吻她的发顶，“就种在院子东边，你绣活累了，就能摘个新鲜的吃。”
暖炉上的时钟“铛”地敲了十二下，新年来了。楚梦瑶把那枚莲蓬戒指凑到炭火边看，碎钻在光下闪着细碎的光，像把整个夏天的星光都嵌在了里面。她忽然想起王阿婆的话，日子确实像这坛腊八蒜，酸里裹着甜，要慢慢熬，才够味。
窗外的烟花还在放，暖炉边的陶兔和布偶并排坐着，像两个守岁的孩子。楚梦瑶把脸埋在林逸怀里，听着他的心跳混着砂锅的余温，忽然觉得，最好的年，从来不是大鱼大肉，是有个人记得你爱吃的莲蓬，把戒指刻成你喜欢的样子，在每个除夕的炉火边，和你一起等新年的钟声，把日子过成手里的烤红薯，烫烫的，甜甜的，暖到心里。
第55章春溪畔的风筝与未说尽的絮语
惊蛰刚过，巷口的柳树抽出第一缕新绿，林逸背着半篓刚采的春笋从后山回来时，正撞见楚梦瑶蹲在门槛上糊风筝。竹篾搭的骨架已经成型，是只展翅的蝴蝶，她正用毛笔蘸着藤黄，细细勾勒翅膀上的纹路，阳光落在她微垂的眼睫上，投下浅浅的阴影。
“后山的溪水解冻了，”林逸把春笋放在墙角，蹲到她身边，指尖碰了碰风筝的翅膀，“竹篾削得太细，飞起来容易折。”
楚梦瑶抬眸时，笔尖的颜料滴在素白的宣纸上，晕出个小小的黄点：“我特意削的，想让它飞得轻些。”她把风筝往他面前推了推，“你看这翅膀的弧度，像不像去年在沈家花园看到的那只玉带凤蝶？”
林逸凑近看，蝴蝶翅膀的边缘被她剪出细碎的锯齿，沾着金粉，果然有几分玉带凤蝶的模样。“像，”他拿起根备用的竹篾，“但尾翼得再加道支撑，不然风大了会打转。”说着便低头削起来，竹屑落在青石板上，像撒了把碎玉。
楚梦瑶看着他专注的侧脸，他耳后还沾着片草叶，是采春笋时蹭上的。她伸手替他摘下来，指尖不经意划过他的脖颈，林逸的动作顿了顿，喉结轻轻滚动了一下，削竹篾的力道重了半分。
“下午去溪边放风筝？”楚梦瑶赶紧移开目光，假装整理颜料盘，“我听张阿婆说，春溪的风最稳，小时候她总带着孩子去那儿。”
“好。”林逸应得干脆，手里的竹篾已经弯出漂亮的弧度，“正好把春笋剥了，晚上做油焖笋，再蒸碗腊肉，配着你新腌的咸菜。”
楚梦瑶的脸微微发烫，去年冬天她腌的雪里蕻太咸，林逸却连吃了三碗饭，说“咸得下饭”。此刻想起那味道，她忍不住抿嘴笑，笔尖的藤黄又歪了半寸。
午后的春溪畔，风果然温柔得很。林逸牵着风筝线站在卵石滩上，楚梦瑶举着蝴蝶风筝往后退，直到线被拉得笔直。“放！”林逸忽然喊了一声，楚梦瑶松开手，蝴蝶风筝借着风势往上窜，却在离地面三尺高的地方打了个旋，翅膀歪向一边。
“我就说尾翼太轻。”林逸收着线笑，楚梦瑶跑过去捡风筝，发现翅膀的竹篾果然折了根，她蹲在溪边摆弄时，林逸忽然从背后捂住她的眼睛。
“别动，”他的声音贴着她的耳廓，带着点痒，“有惊喜。”
楚梦瑶感觉到他把什么东西别在了她的发间，触感凉凉的，还带着草木的清香。“好了。”林逸松开手时，她抬手一摸，是枝带着露珠的桃花，花瓣粉得像朝霞。
“后山摘的，”林逸挠挠头，“看到你蹲在这儿，觉得比桃花好看。”
楚梦瑶的脸腾地红了，转身时撞进他怀里，风筝线从手里滑落，飘进溪水里打着转。林逸顺势扶住她的腰，溪水潺潺的声音里，能清晰地听见彼此的心跳，像春溪里的鹅卵石，一下下撞着岸。
“风筝飞不起来就算了，”楚梦瑶把脸埋在他胸口，声音闷闷的，“反正我也不是很想放。”
“怎么会飞不起来。”林逸弯腰捡起风筝，从背包里拿出备用竹篾，“等我修好了，让它载着纸条飞，飞得比云还高。”
楚梦瑶看着他坐在卵石上修补风筝，阳光透过他的指缝落在水面，碎成一片金鳞。她忽然想起去年深秋，他也是这样坐在谷场边，帮她修那辆掉了链条的自行车，当时夕阳把他的影子拉得很长，她偷偷数过他发梢的碎光，有二十七道。
“你在想什么？”林逸忽然抬头，正好对上她的目光，楚梦瑶慌忙移开视线，却看见溪水里漂着片桃花瓣，跟着水流打着转，像在跳圆舞曲。
“在想……晚上的油焖笋要放多少糖。”她扯了个谎，指尖绞着衣角。
林逸修好风筝站起身，抖了抖线，蝴蝶风筝借着风势缓缓升起，这次飞得又稳又高，翅膀上的金粉在阳光下闪闪发亮。“放纸条吧，”他把线轴递给她，“写点什么？”
楚梦瑶从兜里掏出支铅笔和张裁好的宣纸，想了想写下：“愿春溪常暖，风筝不坠。”林逸凑过来看，提笔在后面添了句：“愿执线人，岁岁相随。”
纸条被系在风筝尾翼上，随着风筝越飞越高，渐渐缩成个小黑点。楚梦瑶忽然问：“如果风筝线断了呢？”
林逸握紧她的手，线轴在两人掌心转动，带着微微的震颤：“那就追。”他的目光落在她发间的桃花上，“追到天边也要把它找回来。”
溪水叮咚，风筝在蓝天上盘旋，远处的田埂上，有农人赶着牛走过，竹笛声悠悠扬扬。楚梦瑶忽然靠在林逸肩上，闻着他身上的草木香，觉得此刻的风、流水、还有他指尖的温度，都像被春日酿过的蜜，稠稠的，甜甜的。
“林逸，”她轻声说，“去年你说要盖带花田的院子，还算数吗？”
林逸低头看她，阳光在她瞳孔里映出风筝的影子：“当然算数。等秋收了就动工，东边种你喜欢的向日葵，西边留块地种油菜花，春天金灿灿的，正好放风筝。”他顿了顿，声音轻得像风拂过花瓣，“还要盖间绣房，朝南的，冬天能晒着太阳做活。”
楚梦瑶的眼眶有点热，从兜里掏出个布包递给她，里面是对银镯子，镯身上刻着缠枝莲，是她攒了三个月工钱打的。“去年你生日没来得及送，”她的声音有点发颤，“算是……定情信物？”
林逸接过镯子，触手温润，他拿起一只轻轻套在她手腕上，大小刚刚好。“那我也有。”他从脖子上解下块玉佩，是块双鱼佩，玉质不算顶好，却被摩挲得油亮，“我娘留的，说给未来媳妇。”
玉佩贴上楚梦瑶的胸口时，带着他的体温，暖暖的。她忽然想起张阿婆说过，真正的日子，就像这春溪的水，看着平缓，底下却藏着股韧劲，能绕过石头，漫过浅滩，一直往前流。
风筝线还在手里轻轻震颤，蝴蝶风筝在天上追着流云，尾翼的纸条哗啦啦地响，像在念着那些没说尽的絮语。林逸牵着楚梦瑶的手往回走，卵石硌着鞋底，却走得稳稳的，远处的炊烟升起，把两人的影子拉得很长，在春溪畔交缠在一起，像幅未完的画。
第56章槐树下的凉棚与未写完的信
入夏后的雨总来得急，方才还敞亮的天忽然就被乌云压得低低的，豆大的雨点砸在修表铺的玻璃上，噼啪作响。楚梦瑶正趴在柜台后临摹林逸的字迹，他写的“溪”字总带着股流水的灵动，她练了半个月，笔下的横撇竖捺还是僵得像枯木。
“手腕放松，”林逸的声音从头顶落下来，带着薄荷烟的清冽，他站在柜台边看了片刻，伸手握住她的手，笔尖在宣纸上顿了顿，洇出个小小的墨点，“你看，这样转锋才对。”
他的掌心温热，覆在她手背上，力道轻得像怕碰碎了什么。楚梦瑶能闻到他衬衫上淡淡的皂角香，混着窗外雨气的潮湿，心里忽然像被猫爪挠了一下，痒痒的。
“我自己来。”她挣开手，脸颊发烫，低头假装蘸墨，却把砚台里的墨汁溅了些在袖口上。
林逸低笑一声，没再坚持，转身从货架上取下个青瓷小罐：“这是新收的雨前龙井，泡杯茶给你醒醒神。”他往紫砂壶里投了茶叶，沸水冲下去的瞬间，茶香混着热气漫开来，驱散了雨带来的闷。
楚梦瑶看着他倒茶的侧影，他的手指修长，骨节分明，握着茶壶柄的样子都比旁人好看些。她忽然想起去年秋天，他也是这样，用这把壶给她泡桂花乌龙，说“雨天喝这个暖”，当时她还别扭地扭过头，说“谁要你假好心”。
雨越下越大，屋檐下的积水顺着排水管哗哗流，在地上积成个小水洼。楚梦瑶忽然指着窗外：“你看！”
林逸顺着她指的方向看去，只见一只麻雀被雨水打湿了翅膀，正狼狈地躲在窗沿下，抖着羽毛瑟瑟发抖。楚梦瑶没等他说话，已经抓起伞冲了出去，把那只麻雀捧了回来，小心翼翼地放进铺着绒布的纸盒里。
“你看它多可怜。”她用吹风机给麻雀吹干羽毛，眼里满是怜惜。
林逸靠在门框上，看着她专注的样子，心里忽然有些不是滋味。去年冬天，她也是这样，把受伤的流浪猫抱回家，给它涂药喂食，整夜守着怕它冻死。他当时还笑她“爱心泛滥”，此刻却觉得，她垂眸时睫毛投下的阴影，比窗外的雨景还好看。
“明天雨停了，就把它放了吧。”林逸说，“笼里的鸟，再温顺也想飞。”
楚梦瑶抬头看他，眼里亮闪闪的：“你同意啦？我还以为你会说‘养着呗，正好给你解闷’。”
“我是那么没情趣的人？”林逸挑眉，伸手弹了弹她的额头，“不过，放之前得让它跟你学学，别那么冒失，下次再被雨浇，可没人救它了。”
楚梦瑶捂着额头瞪他，却忍不住笑了。她发现林逸最近越来越爱笑了，不像以前总板着脸，好像谁欠了他钱似的。
麻雀在纸盒里安定下来，楚梦瑶给它喂了些小米，才想起自己临摹的字还没写完。她回到柜台后，看着宣纸上歪歪扭扭的“溪”字，忽然没了耐心，拿起纸就要撕。
“别撕。”林逸拦住她，“刚开始都这样，我小时候写坏的纸，能堆满半个柴房。”他从抽屉里拿出个铁盒，打开一看，里面全是写废的纸，有的被揉成一团，有的被墨汁浸透，最上面那张，“溪”字的最后一捺拖得老长，像条蜿蜒的小蛇。
“你看，我以前也写不好。”林逸指着那张纸笑，“我爹当时总骂我‘握笔像握柴刀，写出来的字能砍柴’。”
楚梦瑶看着那些废纸上的字，从歪歪扭扭到渐渐工整，忽然觉得心里的别扭劲少了些。她拿起笔，学着林逸刚才教的样子，慢慢转锋，虽然还是不好看，却比刚才顺眼多了。
雨渐渐小了，天边透出点微光。林逸忽然说：“后院的槐树长得好，我找木匠搭了个凉棚，等槐花开了，搬张桌子去那儿写，凉快。”
楚梦瑶眼睛一亮：“真的？我最喜欢槐花了，闻着香，还能吃。”
“知道你喜欢，”林逸刮了下她的鼻子，“去年你就盯着隔壁院子的槐花看，口水都快流下来了。”
楚梦瑶的脸腾地红了，嗔道：“才没有！”心里却甜滋滋的——他居然记得这些小事。
凉棚搭好那天，正赶上槐花开。雪白的槐花一串一串挂在枝头，像堆了满树的雪，香气飘得整个巷子都能闻见。林逸搬了张竹桌放在凉棚下，楚梦瑶抱着她的砚台和宣纸，兴奋地跑过去，差点被门槛绊倒。
“慢点。”林逸扶住她，无奈地笑，“又没人跟你抢。”
“怕晚了就被风吹跑了嘛。”楚梦瑶坐下，拿起笔，忽然觉得这样的日子真好——有喜欢的人在身边，有好看的风景，还有想做的事。
她提笔写“槐”字，笔尖刚落，就被林逸握住了手：“横要平，像这凉棚的梁，歪了会塌。”他的气息落在她颈窝，带着槐花的甜香，“你看这槐花，看着软，花柄却韧，写的时候得带着股劲。”
楚梦瑶的心跳得飞快，笔都有些握不稳了。阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，落在宣纸上，像撒了把碎金。她忽然觉得，不用写得多好，就这样被他握着，写一辈子，好像也不错。
中午，林逸做了槐花饼，用新磨的豆浆煎的，外酥里嫩，带着清甜。楚梦瑶吃了三块还想吃，被林逸拦住了：“留点肚子，晚上给你做槐花馅的饺子。”
“你还会做饺子？”楚梦瑶惊讶地睁大眼睛。
“你以为我只会修表？”林逸挑眉，“我会的多着呢，以后慢慢做给你吃。”他说这话时，眼神温柔得像槐花蜜，甜得人心里发慌。
下午，楚梦瑶靠在凉棚的柱子上打盹，林逸坐在旁边给她扇扇子。风吹过，槐花簌簌地落，有的落在她发间，有的落在宣纸上。林逸小心翼翼地把她发间的槐花摘下来，夹进她没写完的字里，像枚别致的书签。
他看着她恬静的睡颜，忽然想写点什么。他拿起楚梦瑶的笔，在她写废的纸上轻轻写道：“雨停了，槐花开了，她在我身边睡着了。这样的日子，多来些吧。”
刚写完，楚梦瑶忽然动了动，似乎要醒了。林逸慌忙把纸揉成一团，扔进旁边的竹筐里，心跳得像偷了东西的小孩。
楚梦瑶睁开眼，看见他红红的耳根，奇怪地问：“你怎么了？”
“没什么，”林逸别过脸，“风大，迷了眼。”
楚梦瑶没多想，伸了个懒腰：“我刚才梦到吃槐花饺子了，好香啊。”
“马上就给你包。”林逸站起身，逃也似的往厨房走。楚梦瑶看着他的背影，觉得有点奇怪，却没往心里去，只是拿起那张被他揉成团的纸，好奇地展开。
纸上的字迹有些潦草，却透着股温柔，楚梦瑶看着看着，忽然笑了，眼角眉梢都带着甜。她把纸小心翼翼地叠好，放进贴身的口袋里，仿佛藏了个天大的秘密。
傍晚，槐花饺子出锅了，热气腾腾的，咬一口，鲜得人眉毛都要掉下来。楚梦瑶吃得满嘴流油，林逸坐在对面看着她，自己没吃几个，光给她夹了。
“慢点吃，没人跟你抢。”他笑着说，眼里的温柔快要溢出来。
“太好吃了嘛。”楚梦瑶含糊不清地说，忽然想起什么，“对了，那只麻雀呢？放了吗？”
“放了，”林逸点头，“上午就放了，看着它飞远了，还回头叫了两声，好像在谢你呢。”
楚梦瑶笑得更开心了，觉得这槐花味的日子，真是甜得让人舍不得过太快。
晚饭后，两人坐在凉棚下看月亮，槐花的香气混着晚风，让人心里安宁。楚梦瑶靠在林逸肩上，听他讲小时候的事——他说小时候爬槐树掏鸟窝，被树枝勾破了裤子，回家还不敢说；说他爹总罚他练字，他就把墨汁倒在砚台里假装写了；说第一次见楚梦瑶，是在镇上的集市，她被个小偷扒了钱包，追着小偷跑了三条街，最后把小偷摁在泥地里，头发都乱了，却像只斗胜了的小狮子。
“原来你早就见过我。”楚梦瑶抬头看他，眼里闪着光。
“嗯，”林逸低头吻了吻她的额头，“从那时候就觉得，这姑娘真厉害，想认识认识。”
月亮升得老高，槐花还在落，像下了场香雪。楚梦瑶忽然觉得，这凉棚下的时光，慢得真好，能让她把这些温柔的瞬间，一点一点刻在心里。
林逸拿起她白天写的字，虽然还有些生涩，却比刚开始好了太多。“进步不小，”他笑着说，“等槐花落了，我带你去山里，那儿有片竹林，咱们去写‘竹’字。”
“好啊，”楚梦瑶点头，忽然想起什么，“对了，我今天写坏了好多纸，你不会怪我吧？”
“怎么会，”林逸把那些废纸收起来，“这些都是宝贝，我得收着，等你成了大书法家，这些可就值钱了。”
楚梦瑶被他逗笑了，轻轻捶了他一下：“就知道取笑我。”
笑声在槐树下回荡，和着晚风，和着槐花的甜香，像首未完的歌。林逸看着楚梦瑶的笑脸，觉得心里被填得满满的，好像这满树的槐花，满院的香气，都不及她眼里的光。他想，就这样吧，日子慢慢过，字慢慢写，她在身边，就好。
第57章竹影里的砚台与未凉的茶
入秋后的竹林总带着股清冽的气，晨露挂在竹叶尖，风过时簌簌落下，打在林逸肩头的粗布衫上，洇出星星点点的湿痕。楚梦瑶蹲在青石板铺的小院中央，手里攥着块刚磨好的墨锭，砚台里的清水被搅得发乌，像揉碎了的夜。
“手腕再沉些，”林逸站在她身后，掌心虚虚护着她的手背，指尖偶尔擦过她发烫的皮肤，“你看这竹节，每笔都要像竹骨一样挺，却不能硬邦邦的，得有韧劲。”他说着提笔蘸了蘸墨，在宣纸上落下个“竹”字，笔锋瘦硬，却藏着圆转的力道，像看院角那丛被风压弯又弹起的新竹。
楚梦瑶盯着那字看了半晌，咬着唇重新落笔，墨线还是抖得像秋风里的蛛网。她懊恼地把笔往砚台上一搁，墨汁溅在素白的袖口，像朵晕开的墨梅。“我总写不出那股劲，”声音闷闷的，“要么太僵，要么软得像没骨头的藤。”
林逸弯腰捡起笔，在她刚才写坏的纸上添了几笔，原本歪斜的竹身忽然生出几分风骨。“你太急了，”他把笔塞回她手里，“竹子扎根时，在土里要待三年才冒头，你这性子，倒像雨后的春笋，恨不得一夜蹿到顶。”
楚梦瑶被他说得脸热，却忍不住反驳：“可我想快点跟上你啊。”话音刚落就红了耳根，低头抠着砚台边缘的雕花，那是去年林逸亲手刻的缠枝纹，她说喜欢，他就刻得格外仔细，连叶尖的锯齿都分毫不差。
林逸忽然笑了，从廊下拎过竹篮：“先别写了，摘些竹荪去，今晚做竹荪鸡汤。”他走在前面，青布衫的下摆扫过及膝的草，惊起几只蹦跳的竹鼠，“前几日下过雨，菌子准肥。”
竹林深处的腐叶下藏着惊喜，楚梦瑶跟着他拨开枯枝，忽然发现棵胖嘟嘟的竹荪，白裙似的菌盖沾着泥，她刚要伸手，被林逸拦住：“这个还嫩，再让它长两日。”他指着旁边那丛，“摘这个，伞盖刚张开，炖汤最鲜。”
指尖碰着微凉的菌柄时，楚梦瑶忽然想起开春那次，她误把毒蘑菇当成了鸡油菌，林逸把她摘的全倒了，自己冒雨重新采了半篮，回来时淋得像落汤鸡，却笑着说“幸好发现得早”。那晚的汤里，她喝出了淡淡的姜味——他怕她着凉，悄悄切了姜片进去。
“想什么呢？”林逸的声音从前面传来，他手里已经拎了半篮菌子，竹篮晃悠着，竹柄在晨光里泛着温润的光。
“想你刻的砚台，”楚梦瑶追上他，鼻尖蹭到他后背的皂角香，“比镇上铺子卖的好看十倍。”
林逸脚步顿了顿，耳尖悄悄红了。他没回头，只低声说：“等你把‘竹’字写顺了，我给你刻方新砚，用后山那片紫石，你说过喜欢上面的金星纹。”
楚梦瑶心里像被竹荪汤烫了下，暖烘烘的。她加快脚步跟上去，看他弯腰避开低垂的竹枝，忽然觉得，所谓般配，或许不是齐头并进，是他愿意等她慢慢扎根，她也愿意陪他慢慢生长，像这竹林里的光，透过叶隙筛下来，不急不躁，却把每个角落都照得清亮。
回到小院时，日头已经爬到竹梢。林逸蹲在井边洗菌子，楚梦瑶趴在石桌上练字，风卷着竹影落在纸上，把“竹”字的撇捺吹得微微发颤。她忽然福至心灵，手腕一沉，笔锋斜斜扫出，竟有了几分林逸说的“韧劲”。
“有点意思了。”林逸不知何时站在身后，手里还滴着水，“你看这笔锋，像不像刚才那丛被风推弯的竹？弯而不折，这才是风骨。”
楚梦瑶看着纸上的字，忽然笑了。阳光穿过他的指缝落在字上，竹影晃动，墨香混着菌子的清鲜漫开来，她忽然明白，所谓练字，练的从来不是字，是让心像竹子一样，在急风里站得稳，在暖阳里长得直。
傍晚的灶台前，林逸往砂锅里扔了把枸杞，楚梦瑶趴在旁边看，竹荪在沸水里舒展成白裙，香气漫过窗棂，和院里的竹香缠在一起。“明天教我写‘松’吧？”她仰头看他，眼里的光比炉火还亮。
林逸搅着汤勺的手顿了顿，回头时，睫毛上沾着细碎的火星：“好，再教你认松脂的纹路，就像你总记不住砚台里的金星，其实它们都藏着光呢。”
竹影爬满西窗时，汤好了。楚梦瑶捧着青瓷碗，看林逸低头吹凉汤匙里的汤，忽然觉得，最好的日子，就像这锅汤，不用急着沸腾，慢慢熬，火候到了，自然会甜得人心里发暖。而身边这个人，就是那个最懂火候的掌勺人，把每个寻常日子，都熬成了值得回味的慢镜头。
夜里，楚梦瑶躺在竹床上，听着院外的竹涛声，手指在枕边的宣纸上轻轻划着“竹”字。月光透过竹篾窗照进来，在字上投下细碎的影，像林逸说的那些藏在暗处的光。她忽然期待明天的“松”字了，更期待往后每个被他握着笔，慢慢写下去的日子。
晨光将亮未亮时，楚梦瑶被窸窣声惊醒，看见林逸正往她砚台里添新磨的墨，动作轻得像怕碰碎晨露。他低头时，发梢扫过砚台边缘的金星纹，那些细碎的光点忽然变得鲜活，像他眼里藏了整夜的星子。
楚梦瑶悄悄缩进被子里，嘴角忍不住扬起——原来所谓的“藏光”，从来不是刻意寻找，是有人把光磨进墨里，又在每个清晨，替你续满新的期待。这竹林小院，这方砚台，这个人，就是她往后余生里，最稳的笔锋，最暖的火候。第58章松烟墨与新砚台
晨光刚漫过竹篱笆，楚梦瑶就被砚台研磨的沙沙声叫醒。她揉着眼睛推开门，见林逸正蹲在院角的青石板上，手里攥着块紫石，磨石的砂纸上沾着细碎的金星——正是他说过的后山紫石。
“醒了？”林逸抬头时，额角还沾着石粉，像落了点星光，“本想磨好砚台再叫你，看来是吵着你了。”他手里的紫石已经初具砚台的轮廓，边缘被磨得圆润，砚池里隐约能看出金星纹在晨光里闪烁。
楚梦瑶凑过去蹲在他身边，指尖轻轻碰了碰砚台的边缘，凉丝丝的石头带着细砂的糙感：“一点都不吵，比镇上的晨钟好听。”她看着他手里的砂纸在石面上游走，紫石的粉末簌簌落在青石板上，像撒了把碎紫晶，“原来你真的去采了紫石？”
“说了要给你刻新砚台。”林逸放下砂纸，拿起细布擦了擦砚台表面，露出底下更清晰的金星，“前几天下雨，紫石缝里渗了水，正好容易开采。你看这金星，比镇上卖的亮多了。”他指着砚池中央一块聚集的金星，“像不像你上次在山顶看到的流星？”
楚梦瑶凑近了看，那些细碎的金色斑点聚在一处，真的像坠落的星子凝固在石上。她忽然想起上个月暴雨过后，两人在山顶等日出，一道流星划过时，她没来得及许愿，林逸却在旁边说“许了也没用，不如我给你摘颗星星”。当时只当是玩笑，没想到他记到了现在。
“像！”她重重点头，眼里的光比砚台的金星还亮，“比流星好看，它不会跑。”
林逸被她逗笑，拿起刻刀在砚台边缘轻轻勾勒：“那我把流星刻在边上，让它永远围着金星转。”他的刻刀是祖传的牛角刀，刀刃泛着温润的光，落在紫石上时却格外利落，很快，一道浅浅的弧线沿着砚台边缘展开，像流星划过夜空的轨迹。
楚梦瑶趴在旁边看，他的指尖沾着紫石粉末，虎口因为用力而微微发红，睫毛垂着，在眼睑下投出片浅影。晨光顺着竹篱笆的缝隙漏进来，落在他发梢，和紫石的金星混在一起，让她想起他说的“藏着光”——原来真的有人能把光藏在石头里，藏在指尖，藏在每个说过的承诺里。
“饿了吗？”林逸忽然抬头，见她盯着自己的手看，以为她在等早饭，“我炖了松针粥，放了昨天摘的竹荪，快好了。”
“不饿。”楚梦瑶摇摇头，伸手帮他擦掉袖口沾的石粉，“我想看你刻完流星。”
林逸没再劝，只是把刻刀握得更稳了些。他刻得很慢，像在雕琢件稀世珍宝，偶尔停下来用指尖摩挲刻痕，仿佛在和石头对话。楚梦瑶忽然发现，他做事时总这样，不管是修表、刻砚台，还是给她熬汤，从来都不急不躁，像后山的松树，扎根在土里，慢慢生长，却比谁都扎实。
日头爬到竹梢时，流星的轮廓终于刻完了。林逸拿出细砂纸一遍遍打磨边缘，直到弧线光滑得能映出人影。他把砚台放进清水里洗去石粉，再拿出来时，紫石泛着温润的光，金星在砚池里流转，边缘的流星像活了一样，仿佛下一秒就要划破夜空。
“好看吗？”林逸把砚台递给她，掌心沁出的汗打湿了石面，反倒让金星更亮了些。
楚梦瑶双手接过来，砚台沉甸甸的，带着他掌心的温度。她低头用指尖描着流星的弧线，忽然抬头往他脸上凑了凑——他额角的石粉还没擦干净，像沾了颗星星。她忍不住伸手，用指腹轻轻蹭掉那点石粉：“好看，是我见过最好看的砚台。”
林逸的耳尖腾地红了，往后退了半步，转身往厨房走：“粥该凉了，我去热一热。”他的背影有点僵，像被风吹得微微发颤的松枝。
楚梦瑶抱着砚台笑出声，阳光透过竹枝落在砚台里，金星纹像是真的在流动。她忽然想起昨夜他往她砚台里添墨的样子，想起他教她认松脂纹路时指尖的温度，心里像被松针粥的热气熏得暖暖的。
松针粥的香气漫出厨房时，楚梦瑶已经把新砚台摆到了书桌上。她铺开宣纸，往砚台里倒了点清水，拿起林逸磨好的墨锭轻轻研磨。墨条是松烟墨，是他上个月跑了三十里山路，从老墨匠那里换来的，说“松烟墨写‘松’字最有风骨”。
“在磨墨？”林逸端着粥走进来，见她手腕轻转，墨汁在金星砚台里晕开，像泼了把浓黑的星子，“正好，今天教你写‘松’。”
楚梦瑶抬头时，嘴里还含着粥勺，脸颊鼓鼓的：“先教我认松脂纹路嘛，你说过的。”
林逸放下碗，从墙角拎过段松枝，枝干上凝着几滴琥珀色的松脂。他指着松脂上的裂纹：“你看这些纹路，像不像你写‘松’字时总写歪的那一撇？得顺着势走，不能硬拐，就像松枝遇风，弯是弯了，根却扎得稳。”
他握着她的手，在宣纸上写下第一个“松”字。他的掌心温热，裹着她的手背，力道不急不缓，笔锋落在纸上，像松针扎进土里，沉稳又坚定。楚梦瑶闻着他袖口的皂角香，听着笔尖划过宣纸的沙沙声，忽然觉得，这比任何情话都动人——原来爱不是急着说“永远”，是愿意把每个字、每道纹路，都慢慢教给你。
墨汁在金星砚台里越磨越浓，松针粥的香气混着墨香漫开来。楚梦瑶看着纸上的“松”字，又看了看身边低头讲解的松脂纹路的林逸，忽然明白，最好的日子，就是这样：有人陪你磨墨，有人教你写字，有人把承诺刻进石头里，也把温柔揉进时光里。
午后的阳光斜斜照进窗，楚梦瑶在林逸的指导下写“松”字，写坏的纸攒了厚厚一叠。林逸就坐在旁边，把坏纸一张张收起来，说要拿去引火，却悄悄抚平了最上面那张——那是楚梦瑶写得最像他字迹的一张，撇捺间，已有了几分松的风骨。
“你看这张，”林逸把那张纸递还给她，指尖点着字的脊梁，“这一竖稳了，像松杆，立得住了。”
楚梦瑶看着纸上的字，又看看林逸眼里的光，忽然拿起笔，在纸的角落画了颗小小的星星——像他额角沾过的石粉，也像砚台里流转的金星。她没说什么，只是把纸叠好，放进了贴身的荷包里。
暮色漫进竹篱笆时，林逸在厨房煎松脂，说要给她做盏松脂灯，晚上练字时用。楚梦瑶趴在门框上看，见他把松脂融在陶碗里，再插进棉芯，动作专注得像在雕琢砚台。
“等灯亮了，就着松脂光写字，会不会更香？”楚梦瑶歪着头问。
林逸抬头时，陶碗里的火光映在他眼里，像落了两颗跳动的星：“会，还会有松涛声伴奏呢。”
果然，入夜后，松脂灯在书桌上明明灭灭，映得金星砚台里的墨汁泛着微光。楚梦瑶握着笔，林逸坐在对面帮她扶着纸，窗外的竹涛声沙沙作响，像在念着什么温柔的诗。她忽然觉得，所谓圆满，不过是有个人愿意陪你，把“松”字写千百遍，把日子过成磨墨的慢镜头——不急，不慌，却每一秒都藏着光。
第59章竹窗下的冬夜与未写完的信
冬至前夜的雪，下得比往年早了些。楚梦瑶把最后一根柴塞进灶膛，火光映着她发红的脸颊，锅里的腊肉炖萝卜咕嘟冒泡，香气漫过竹窗，和外面的雪气缠在一起，成了冬夜里最暖的味道。林逸蹲在门槛上，正用砂纸打磨新做的竹椅，竹屑簌簌落在他的蓝布裤上，像撒了把碎雪。
“椅子腿再削薄点，不然我坐上去像蹲马步。”楚梦瑶掀开锅盖，用筷子戳了戳锅里的萝卜，软糯的汁水溅在手背上，她慌忙缩手，却被烫得嘶了一声。
林逸扔下砂纸就冲过来，抓过她的手往灶门口的冷水盆里按：“说了多少回，烫着了别甩，先泡冷水。”他的指腹粗糙，带着竹屑的糙感，却把她的手指裹得很紧，凉水漫过手背时，楚梦瑶忽然觉得，比烫伤更让人发麻的，是他掌心的温度。
“谁让你做的椅子那么丑。”她嘴硬道，眼睛却瞟着他额角的汗——明明屋里烧着灶火，他却像刚从外面回来，鼻尖还沾着雪粒。
林逸低笑，从怀里掏出个油纸包：“给你的。”里面是块冻得硬邦邦的麦芽糖，裹着芝麻，是镇上老字号的手艺。楚梦瑶接过来时，糖块冰得硌手，她却立刻塞进嘴里，芝麻的香混着麦芽糖的甜，在舌尖慢慢化开。
“前几日去镇上赶集，见李婶在卖，就想着你小时候总偷家里的糖吃。”林逸重新拿起砂纸，竹椅腿在他手里渐渐变得圆润，“她还说，你小时候为了抢她孙子的麦芽糖，把人推进了泥坑。”
楚梦瑶的脸腾地红了，含糊不清地反驳：“那是他先抢我的弹弓！”话没说完，麦芽糖顺着嘴角往下淌，林逸伸手替她擦掉，指腹蹭过她的唇角，像带了电，楚梦瑶猛地偏头，却撞在他的肩膀上，竹屑掉进了衣领。
夜渐渐深了，雪还在下。两人搬了竹椅坐在灶膛边，楚梦瑶捧着热汤碗，看林逸翻出个木匣子——里面全是她写坏的字纸，有歪歪扭扭的“竹”，有缺胳膊少腿的“松”，最上面那张，是去年冬至写的“暖”，笔画里还沾着点油渍，想来是当时就着腊肉汤写的。
“你还留着这些？”楚梦瑶的手指拂过那张“暖”字，墨迹被油渍晕开，像朵歪歪扭扭的花。
“等你写出能贴在中堂的字，就把这些烧了，算给过去的你送行吗。”林逸从匣子里抽出张新纸，铺在膝盖上，“今晚写‘冬’吧，冬至的冬。”他往砚台里倒了点温水，磨墨的动作很慢，墨条在砚池里转着圈，像在数着漏下的时光。
楚梦瑶握着笔，手腕却抖得厉害。去年写“冬”时，她把下面的两点写成了圈，林逸笑她“冬天哪有这么圆的雪粒”，说着就握住她的手，在纸上补了两个带锋的点，说“雪是有棱角的，像你不服输的性子”。此刻笔尖悬在纸上，她忽然想起那时他的掌心贴着她的手背，呼吸落在她的耳后，像灶膛里跳动的火苗，暖得人发慌。
“写啊。”林逸的声音在头顶响起，带着笑意，“总不能让去年的‘冬’字笑话今年的。”
她深吸一口气，笔尖落下，横画却还是歪了。林逸没说话，只是把自己的笔递过来：“用这个，狼毫硬，能镇住你的手抖。”他的笔杆上刻着个小小的“逸”字，是他自己刻的，木头发黑，显然用了很多年。
楚梦瑶握着那支笔，忽然觉得手腕稳了些。第二笔竖钩落下时，她想起今早扫雪时，林逸把她裹进他的棉袄里，说“别冻着，你的手还得写字呢”；想起他去后山砍竹子时，总在竹篓里藏个烤红薯，回来时递到她手里，烫得直搓手；想起他夜里帮她掖被角，动作轻得像怕碰碎了窗上的冰花。
“捺画要放出去，像扫雪的竹扫帚，得有扫尽残雪的劲。”林逸的手指点在纸上，指甲缝里还嵌着竹屑，“你看这雪，看着软，堆在房顶上就能压塌茅草，写‘冬’字也得这样，看着静，骨里得有股撑得住的劲。”
她跟着他的话走笔，笔尖在纸上划过，竟真的比刚才顺了。最后一点落下时，她故意往旁边歪了歪，像片被风吹偏的雪花。林逸果然笑了：“又调皮，这是冬天的雪，不是春天的柳絮。”说着就拿起笔，在她的点旁边补了个正正经经的点，两个点挨在一起，倒像雪地里的两只小兽，依偎着取暖。
“这样才对，”他放下笔，眼里的光比灶火还亮，“冬天嘛，总得有个伴。”
夜深时，雪停了。楚梦瑶趴在桌上，看林逸写未寄出的信。他说要给山里的老友回封信，说说今年的雪，说说新做的竹椅，还有她的字进步了多少。信纸是糙纸，边缘不齐，是他用竹刀裁的，墨迹落在纸上，晕出毛边，像雪粒落在粗布上。
“写我什么了？”楚梦瑶凑过去看，却被他用胳膊挡住，“秘密。”
“我也要写！”她抢过张纸，笔尖沾了墨，却不知道该写给谁。写给山里的阿婆？还是镇上的李婶？最后她只在纸上画了个歪歪扭扭的小房子，房子顶上画了厚厚的雪，门口画了两个小人，一个高，一个矮，手里都握着支笔。
林逸凑过来看，忽然拿起她的笔，在两个小人中间画了棵竹子，竹叶上落着雪，竹节却挺得笔直。“这样才像咱们，”他说，“雪再大，竹子也不能弯。”
楚梦瑶看着那张画，忽然觉得眼角发潮。她把纸叠成方块，塞进林逸的信匣里：“等你寄信时，把这个也带上，让他们知道，咱们这儿的冬天，有竹子，有雪，还有……”她没说下去，只是把脸埋进他的棉袄里，闻着阳光晒过的皂角香。
灶膛里的火渐渐弱了，林逸添了根柴，火光在他脸上明明灭灭。他拿起楚梦瑶写的“冬”字，和去年的放在一起，今年的笔画虽还有点抖，却比去年多了些筋骨，像初春的竹芽，终于要挣开冻土了。
“明年，”他忽然说，“咱们在竹窗上糊层新纸，再剪点窗花贴上。你剪竹子，我剪梅花，正好配你的字。”
楚梦瑶点头，听着外面屋檐滴水的声音——雪开始化了，滴答，滴答，像在数着日子。她忽然想起李婶说过，冬至夜长，适合藏心事，藏得越深，来年越容易发芽。那她的心事呢？是不是已经发了芽，正借着灶膛的暖，悄悄往上长？
林逸把她写坏的“冬”字扔进灶膛，纸页蜷成灰烬，却把火光映得更亮了。楚梦瑶看着那点灰烬飘起来，忽然觉得，所有没写好的字，没说出口的话，都会像这灰烬一样，落在时光的灶膛里，慢慢烧成暖，烘着往后的日子，一寸寸，长出春天来。
竹椅在角落里静静待着，椅腿被磨得光滑，像被岁月吻过的痕迹。楚梦瑶靠在林逸肩上，听着他写信的沙沙声，笔尖划过糙纸，像雪粒落在竹枝上，轻柔，却带着能堆成春天的力量。她闭上眼睛，仿佛已经看到了明年的冬夜——窗上贴着窗花，砚台里磨着新墨，他们还坐在灶膛边，写着一个又一个“冬”字，而那些字里，藏着的全是被雪埋不住的暖。
第60章竹窗雪融时
竹窗上的冰花在晨光里渐渐化开，水珠顺着窗棂往下淌，像谁在无声地落泪。楚梦瑶趴在窗边数水珠，指腹划过玻璃上的冰痕，忽然被身后的暖意裹住——林逸从背后圈住她，下巴抵在她发顶，胡茬蹭得她颈窝发痒。
“再数下去，锅里的粥该溢出来了。”他的声音带着刚醒的沙哑，掌心覆在她手背上，一起贴着冰融的玻璃，“你看这冰花，像不像去年你剪坏的那只纸蝴蝶？”
楚梦瑶回头时撞进他怀里，鼻尖蹭到他棉布衫上的皂角香。灶台上的粥果然在冒泡，米香混着红糖的甜漫开来，她挣开他往灶前跑，围裙带子却勾住他的裤袢，林逸顺势往灶膛添了根柴，火光跳上他的侧脸，把笑纹都染成了金的。
“慢着点，”他跟过来，替她稳住晃悠的粥勺，“烫着了又要哭鼻子。”楚梦瑶反手拍开他的手，却在盛粥时悄悄往他碗里多搁了块红糖，看他低头喝粥时，耳尖在晨光里泛着红。
院门外忽然传来竹杖点地的声，李婶挎着竹篮站在雪地里，头巾上的雪还没化：“梦瑶，你要的竹篾到了，我家那口子编了半宿。”她身后跟着个穿蓝布衫的汉子，怀里抱着捆金黄的竹篾，竹节处缠着红绳——是镇上的记号，说这篾子“顺溜，好编东西”。
楚梦瑶刚要迎出去，林逸忽然拽住她的手腕，指尖在她掌心写了个“等”字。他接过竹篾时故意沉了脸：“李婶，这篾子比上次的细，编筐怕是不经用。”李婶眼神闪烁，汉子却抢话：“新料就这样，泡了水更韧。”说话间，楚梦瑶看见他腰间挂着块眼熟的铜锁——是后山废庙里的旧物，上月还挂在神像上。
“先进屋坐，”林逸忽然松了手，往灶膛添柴时对楚梦瑶使了个眼色，“我去劈柴，梦瑶你陪李婶说话。”楚梦瑶转身时，见他往柴堆后挪了挪，露出藏在那里的猎枪，枪托上的红布还是她去年绣的。
李婶喝着粥夸竹篾：“编个菜篮正好，赶集时能装不少山货。”楚梦瑶捏着竹篾忽然笑了：“李婶您看这篾子，接头处有胶，怕是混了旧料吧？”她把篾子往晨光里举，果然看见接口处泛着油亮的光，“上次阿杰编筐，用了这种旧料，三天就散了。”
李婶的脸白了白，汉子却猛地拍桌：“哪来的废话！要不要？”林逸正好抱着柴进来，柴块上的雪落在他肩头，他掸雪时慢悠悠道：“不要了，我们自己上山砍。”猎枪的木托在柴堆后轻轻撞了下，发出闷响。
李婶讪讪地告辞，汉子走前狠狠剜了楚梦瑶一眼，她却忽然想起什么，追出去喊：“李婶！您头巾上的花歪了。”伸手替她别正时，飞快地将张纸条塞进她头巾里——是昨夜画的小房子，门口两个小人举着笔，旁边写着“后山废庙”。
林逸倚在门框上看她回来，粥碗还冒着热气：“不怕他们回头报复？”楚梦瑶把竹篾扔进灶膛，火苗“噼啪”舔着篾子，“李婶不是坏人，是被胁迫的。”她从怀里掏出块铜锁片，是刚才趁替李婶别花时，从汉子腰间拽下来的，“这是废庙神像的锁，他们把神像拆了烧火，说‘能驱邪’。”
林逸摩挲着锁片上的锈痕，忽然往灶膛添了把柴：“下午去废庙看看。”楚梦瑶刚要应声，院门外又响起脚步声，这次是细碎的，像姑娘家的布鞋踩在雪上。
是镇上的阿秀，手里攥着块染血的布：“梦瑶姐，我娘……她进山采菌子，被蛇咬了，郎中说要后山的青蛇胆。”楚梦瑶看那布上的牙印，忽然想起林逸的猎枪：“阿秀别急，我们有枪，去后山找。”
林逸却按住她的手，往灶膛看了眼——刚才李婶坐过的凳脚，沾着点深绿的粉末，是后山毒蘑菇的碎末。他对阿秀说：“你先回去，我和梦瑶这就去，顺便采些菌子给你娘补身子。”阿秀走后，他捏碎那粉末放在鼻尖闻：“是‘迷魂菇’，少量让人迷糊，多了能致命。”
楚梦瑶的手猛地抖了，粥勺“当啷”掉在地上：“李婶刚才用这手喂过我枣糕……”话没说完就头晕起来，林逸赶紧扶她到竹椅上躺好，往她鼻尖抹了点清凉油——是他总备着的，说“山里蚊虫多，备着安心”。
“睡会儿，”他替她盖好棉被，掖被角时忽然在她耳边说，“我在你发间藏了片竹篾，防身用。”楚梦瑶迷迷糊糊抓着他的手，听他往灶膛添柴，听他把竹篾劈成细条，听他哼起去年教她的砍柴歌，渐渐沉进梦里。
梦里全是雪，林逸背着她往山上走，脚下的雪咯吱响，他说“别怕，有我呢”，声音和现实里的重合在一起。楚梦瑶睁开眼时，见日头已过晌，林逸正坐在竹椅上编筐，竹篾在他手里转着圈，编出朵梅花的形状。
“醒了？”他抬头笑，眼里的红血丝比晨光还亮，“李婶没安好心，迷魂菇让你睡了这许久。”楚梦瑶摸出发间的竹篾，边缘被磨得光滑，显然他替她修过。她忽然想起什么，掀被就往院外跑：“青蛇胆！”
林逸从背后拉住她，手里举着个琉璃瓶，里面蜷着颗墨绿色的胆：“找着了，在废庙神像底下，顺便把他们拆神像的柴堆烧了。”他把瓶子塞进她手里，掌心的温度透过琉璃传过来，“阿秀娘没事了，郎中说这胆能留着做药引。”
楚梦瑶捏着瓶子转身时，看见竹筐上的梅花编得正好，花瓣里还藏着个小小的“瑶”字。灶台上温着粥，旁边摆着碟红糖，是她爱吃的那种带芝麻的。风从竹窗钻进来，吹得筐上的梅花轻轻晃，像真的开在了雪地里。
“傍晚去赶集，”林逸往竹筐里装山货，“把编好的筐卖了，给你扯块新布，做件春衫。”楚梦瑶蹲在他身边，看竹篾在他手里听话地转弯，忽然说：“去年你说，等我字写好了，就教我编筐。”
林逸的手顿了顿，竹篾在筐上编出个歪歪扭扭的“心”：“现在教也不晚。”他握住她的手，引着竹篾穿过经纬，“你看，这编法叫‘缠枝’，像咱们俩，绕来绕去，分不开。”
夕阳把两人的影子投在雪地上，像幅慢慢铺展的画。楚梦瑶忽然想起李婶头巾里的纸条，想起废庙的铜锁，想起汉子腰间的旧物——那些散落的线索，正在林逸的竹篾间，慢慢编出个完整的形状，像筐上的梅花，藏着危险，也藏着春天。
竹窗外的雪还在化，水珠滴落在石阶上，敲出轻快的节奏，像在数着离春天还有多少步。楚梦瑶看着筐上的“心”字，忽然在林逸手背上轻轻咬了口，看他疼得皱眉又笑，忽然觉得，不管前路有多少迷魂菇和拆庙人，只要两人的手还握在一起，竹篾就能编出花开，雪就能融成春天。
第61章竹篮里的春信
晨光刚漫过竹篱笆，楚梦瑶就被院外的竹笛声吵醒了。那调子她认得，是林逸去年在山涧边教她吹的《春山谣》，只是今天的笛声里多了点颤音，像被露水打湿的竹梢。她披衣推窗，正看见林逸坐在老梨树下，竹笛横在唇边，晨光顺着他的发梢往下淌，把他手里的竹篮染成了金的。
“醒了？”他抬眼时，笛声戛然而止，竹笛上的水珠滴落在竹篮里的艾草上，溅起细碎的绿，“采了点艾草，今天该做青团了。”楚梦瑶这才发现，竹篮里铺着层新摘的艾草，叶片上还沾着晨露，旁边堆着筛好的糯米粉，粉白里掺着点艾草汁的绿，像揉碎了的春天。
她趿着鞋跑过去，脚边的野菊沾了她的裙摆，林逸伸手扶住她，掌心的温度混着艾草的清香漫过来：“慢点，地上滑。”楚梦瑶却趁机夺过他的竹笛，学着他的样子横在唇边，憋了半天气，只吹出个破音，逗得林逸笑出了声，梨树上的露珠“簌簌”往下掉，落在他肩头，像撒了把碎钻。
“我来揉面，你烧火。”林逸把竹笛别在腰间，往石臼里倒糯米粉。楚梦瑶蹲在灶膛前添柴，看火光在他侧脸跳动，把他低头揉面的影子投在墙上，像幅会动的画。他的手指沾着艾草汁，在粉堆里翻搅，白与绿渐渐融成片，像初春的草坡漫过雪痕。
“加勺糖。”楚梦瑶忽然喊，林逸反手就从竹篮里摸出糖罐，指尖沾着的粉落在糖罐上，她伸手去擦，却被他握住手腕往唇边带——他轻轻咬掉她指尖的粉，眼底的笑比灶火还烫：“比糖甜。”楚梦瑶抽回手时，指尖还留着他唇齿的温度，烧火的手抖了抖，柴块“啪”地掉进灶膛，火星溅在布鞋上，倒像开了朵小烟花。
青团捏到一半，院门外传来“咯噔咯噔”的驴蹄声。张婶牵着驴站在篱笆外，驴背上驮着个竹筐，里面晃出片火红——是山里的野草莓，颗颗饱满得像小灯笼。“梦瑶，你要的草莓熟了！”张婶嗓门亮得像铜锣，“你家林逸上回说要做草莓酱，我给摘了些带露的。”
林逸擦了擦手上的艾草汁，接过竹筐时，楚梦瑶忽然发现驴脖子上挂着串新编的竹铃，铃舌是用桃木做的，晃起来“叮铃”响。“这铃……”她刚开口，张婶就拍了下大腿：“哦！这是后山老木匠给的，说能驱邪。前几日不是有人拆废庙嘛，他说挂着安心。”
林逸的手顿了顿，把草莓倒进陶盆时，对张婶说：“多谢婶子，回头酱做好了给您送些。”张婶笑着应了，牵驴走时，竹铃“叮铃”响着远去，楚梦瑶忽然看见驴尾巴上沾着片深绿的叶子——和昨天李婶凳脚上的迷魂菇碎末一个颜色。
“别多想。”林逸忽然从背后圈住她，下巴抵在她发顶，“张婶不是那样的人。”他指尖划过她腕间，那里还留着昨天被竹篾硌出的红痕，“你看这草莓，多新鲜，比山里的野果甜。”楚梦瑶捏起颗草莓往他嘴里送，看他含着草莓笑，忽然觉得，就算真有什么事，只要他在身边，野草莓的甜也能盖过所有苦涩。
青团上锅蒸时，林逸去了趟镇上。楚梦瑶坐在灶前守着蒸笼，看白汽从竹篾缝里钻出来，在晨光里织成网。她忽然想起昨夜他修竹筐时说的话：“编东西和过日子一样，看着乱，只要经纬没错，总能编出模样。”蒸笼里的艾草香漫出来时，她好像真的闻到了日子的味道——有点烫，有点甜，还有点让人踏实的烟火气。
林逸回来时，肩上扛着块新竹板，手里拎着个布包。“给你买的。”他把布包往桌上一放，里面滚出个青瓷瓶，“镇上药铺说这薄荷膏治竹篾伤，你昨天编筐磨破的手，擦这个好得快。”楚梦瑶打开瓷瓶，清凉的薄荷香混着艾草香漫开来，她忽然踮脚在他脸颊亲了下，看他耳尖腾地红了，像被蒸笼里的热气熏过。
“竹板做什么用？”她摸着那块光滑的竹板，上面刻着浅浅的纹路。林逸拿起刻刀，在板上划了道弧线：“做个竹牌，挂在篱笆上。老木匠说，刻上‘平安’二字，能挡晦气。”他刻得很慢，刀刃划过竹板的声音沙沙的，像春蚕在啃桑叶。楚梦瑶趴在旁边看，见他刻到“安”字的宝盖头时，故意刻得歪歪扭扭，活像个小房子，忍不住笑出了声。
蒸笼“呜呜”响起来，白汽顶得笼盖直跳。楚梦瑶掀开盖时，艾草香“轰”地涌出来，青团在竹屉上躺着，绿得发亮，像刚从土里冒出来的春芽。林逸伸手去拿，被烫得缩回来，楚梦瑶笑着递过凉水帕子：“急什么，等凉了再吃。”他却趁她转身时，飞快捏起个青团塞进嘴里，烫得直哈气，眼里却亮得像落了星子。
午后的阳光落在竹板上，“平安”二字被晒得暖暖的。楚梦瑶把竹牌挂在篱笆上，风一吹，和张婶给的竹铃应和着响。林逸在旁边编新的竹篮，竹篾在他手里转着圈，忽然说：“下午去后山采野茶吧，去年那棵老茶树该冒新芽了。”楚梦瑶摸着竹牌上的小房子纹路，忽然觉得，所谓平安，大概就是这样——有人陪你蒸青团，有人为你刻竹牌，风里有竹铃响，锅里有艾草香。
野草莓酱熬好时，夕阳正把竹篱笆染成金红色。林逸装酱的陶罐是去年秋天挖的陶土烧的，罐口缠着他编的竹篾盖，盖沿还留着个小孔，插着支干艾草。“给张婶送些去。”楚梦瑶往小瓷碗里舀酱时，忽然发现碗底刻着个小小的“逸”字——是他上次偷偷刻的，说“这样就不会和别人家的碗弄混了”。
走在去张婶家的路上，竹篮里的酱碗晃出甜甜的香。楚梦瑶忽然想起今早的竹笛声，想起蒸笼里的白汽，想起他刻竹牌时认真的侧脸，忽然明白，日子从来不是什么惊天动地的大事，就是这些沾着艾草汁的指尖，带着薄荷香的药膏，还有竹篮里晃悠的甜，一点一点凑起来的。
张婶家的驴正在院里打滚，见他们来，“昂”地叫了声。张婶接过酱碗时，楚梦瑶瞥见她家窗台上摆着个竹盒，盒上的锁扣和废庙神像上的铜锁一个样式。“这盒子……”她刚问出口，张婶就赶紧收起来：“哦！老物件了，装些针线。”林逸忽然笑着递过罐草莓酱：“婶子，这酱里加了点艾草汁，吃着败火。”
回去的路上，楚梦瑶捏着他的手：“你早看出来了？”林逸握紧她的手，竹篮晃出轻快的响：“张婶人不坏，就是被那伙拆庙的胁着。你看驴尾巴上的迷魂菇叶，是故意沾给我们看的。”他顿了顿，指着天边的晚霞，“你看那云，像不像你蒸的青团？”
楚梦瑶抬头，果然见晚霞绿中透粉，像裹了草莓酱的青团。她忽然觉得，不管前面有多少拆庙人、迷魂菇，只要身边这人的手还暖着，竹篮里的甜还在晃，日子就能像这青团一样，蒸出绿莹莹的春天来。
回到家时，灶膛里的火还没熄，林逸添了根柴，往火里扔了把干艾草，青烟卷着香漫出来，他说：“老人们说，艾草烟能熏走晦气。”楚梦瑶靠在他肩上，看青烟从灶口钻出来，在竹窗上画出淡淡的痕，忽然觉得，所谓安稳，就是有个人陪你等青团凉透，陪你看烟画窗，陪你把那些藏在竹铃和铜锁背后的事，慢慢熬成罐里的甜。
夜深时，竹篮里的草莓酱还在散发着香。楚梦瑶把林逸刻的“平安”竹牌摘下来，放进枕下，听着窗外的竹笛声又响起来，这次没有颤音，只有稳稳的调子，像他握着她的手，一步一步走在月光里，踏实得让人想笑。
第62章竹影里的星子
楚梦瑶是被竹席的凉意惊醒的。窗外的月光淌在地板上，像摊开的银帛，林逸不在身边，只有他枕头上留着点松木皂角的味道。她摸了摸枕边的“平安”竹牌，刻痕被摩挲得发亮——这是他昨夜临睡前反复摩挲的地方，说“多摸几遍，字就活了”。
院门外传来竹枝轻响，她披衣出去时，正看见林逸蹲在篱笆边，手里捏着片沾着露水的竹叶，往竹筐里放。筐里是刚摘的夜兰花，细碎的白花瓣沾着月光，像撒了把星星。“醒了？”他回头时，竹筐里的花香漫过来，混着他身上的艾草味，“这花夜里开得最香，给你串成手链。”
楚梦瑶挨着他蹲下，看他修长的手指穿梭在花枝间，竹篾般的指尖捏着细棉线，把星星点点的白花串起来。夜风吹得竹篱笆“沙沙”响，远处传来几声犬吠，衬得院子里格外静。“昨天张婶窗台上的竹盒，”她忽然开口，“锁扣上的铜绿，和废庙香炉底的一样。”
林逸的手顿了顿，线绳在指尖打了个结：“嗯，我看见了。”他把串好的花环往她手腕上套，冰凉的花瓣贴着皮肤，像浸了月光的玉，“但她给的草莓是新鲜的，驴背上的竹铃也确实是老木匠的手艺——老木匠的儿子去年在废庙摔伤过，他恨那些拆庙的人。”
楚梦瑶转了转手腕，夜兰花的香气钻进鼻腔：“那她为什么藏着和废庙一样的铜锁？”林逸忽然笑了，往她鬓角别了朵夜兰：“你记不记得去年山洪，张婶背着药篓在山里找了你一夜？”他指尖划过她耳后，“有些人藏着秘密，未必是坏心思。”
话音刚落，院外的竹丛里忽然窜出个黑影，带起一阵风，夜兰花环“啪”地掉在地上。林逸猛地将楚梦瑶拽到身后，抄起墙角的竹扁担，月光下看清是只野狸子，嘴里叼着半块青团，见了人，丢下青团窜进竹丛，尾巴扫得竹叶“哗哗”响。
“吓我一跳。”楚梦瑶拍着胸口，捡起地上的花环，花瓣掉了大半。林逸弯腰捡起那半块青团，上面还留着野狸子的牙印：“这小东西，怕是闻着香味来的。”他忽然往竹丛深处看了眼，“你听。”
楚梦瑶屏住呼吸，听见竹丛那头传来模糊的说话声，像有人在争执。“……那铜锁不能留……”“老木匠说了……”后面的话被风吹散，只剩竹枝摩擦的“沙沙”声。林逸把她往屋里推：“你先进去，我去看看。”楚梦瑶攥住他的衣角：“一起去。”
两人踮着脚绕到竹丛后，月光从竹缝里漏下来，照见两个人影在废庙的断墙下拉扯。是张婶的儿子阿虎，正和个穿灰布衫的汉子抢个布包，布包裂开道缝，滚出几枚锈迹斑斑的铜钱，上面还沾着泥土——和废庙神像底座的泥土一个颜色。
“这是我爹从神像底下挖的！凭什么给你？”阿虎的声音带着哭腔，“我娘说能换钱给我治腿！”灰布衫汉子冷笑：“拆庙的头头说了，谁找到这‘老东西’，赏十两银子。你娘早把你卖了，还替你藏着？”
楚梦瑶忽然想起去年山洪，阿虎为了救她被石头砸伤了腿，至今走路还瘸着。她刚要出声，被林逸捂住嘴按在竹丛里。只见张婶从断墙后走出来，手里握着根竹棍，往灰布衫腿上抽：“滚！我儿子的腿轮不到你们算计！”竹棍抽在皮肉上“啪”地响，灰布衫骂骂咧咧地跑了。
“娘……”阿虎抱着布包蹲在地上哭，张婶蹲下去摸他的头，声音哑得像被砂纸磨过：“不哭，娘这就带你去镇上找郎中，这铜钱……咱不卖了，留着给你压箱底。”她抬头时，目光扫过竹丛，楚梦瑶看见她眼角的泪混着月光，亮得刺眼。
回去的路上，林逸忽然说：“阿虎的腿需要续筋的药，很贵。”楚梦瑶想起张婶驴背上的野草莓，想起她总说“山里的果子能换钱”，忽然攥紧了手腕上的残花环：“我们……把草莓酱多做些吧，送去镇上卖。”
林逸停下脚步，转身抱住她，下巴抵在她发顶：“好。”夜风吹动他的衣摆，带着竹丛的清气，“明天我去后山砍些竹子，编几个新竹筐装酱。”楚梦瑶把脸埋在他胸口，听着他的心跳混着竹叶的“沙沙”声，忽然觉得那些藏在铜锁和眼泪背后的事，或许没那么可怕。
第二天一早，林逸就扛着斧头往后山去了。楚梦瑶坐在门槛上洗草莓，红透的果子泡在清水里，像浮着堆小灯笼。张婶牵着驴经过，看见她就笑：“梦瑶，这草莓够不够？不够我再去摘。”楚梦瑶赶紧摇头：“够了够了，正要做酱呢，您要不要来尝尝？”
张婶的笑容僵了下，支支吾吾道：“不了，阿虎该换药了……”转身要走时，驴脖子上的竹铃掉了个铃舌，楚梦瑶捡起来一看，桃木铃舌上刻着个“安”字，和林逸刻的竹牌上的字如出一辙。“这铃舌……”她刚开口，张婶就慌忙抢过去：“老木匠刻的，说……说能保平安。”
等林逸背着竹子回来，楚梦瑶把这事告诉了他。他正劈着竹篾，闻言抬头笑了：“老木匠的手艺，我认得。他刻‘安’字时，最后一笔总往回收，说是‘留有余地’。”他把劈好的竹篾摆整齐，“张婶是想让阿虎安心。”
草莓酱熬到午后，香气漫了半条街。楚梦瑶装酱的陶罐，是林逸用去年的陶土新烧的，罐口缠着他编的竹篾盖，上面还留着个小孔，插着支干艾草。“这样封着，能放很久。”他把陶罐装进竹筐，“我去镇上卖，你在家等着。”
楚梦瑶却要跟着去：“我也去，多个人多个帮手。”林逸拗不过她，只好牵着她的手往镇上走。竹筐晃悠悠的，草莓酱的甜香一路飘过去，引得路人频频回头。镇上的杂货铺王掌柜见了，眼睛一亮：“林逸，你这酱看着就好，给我来三罐！”
正忙着称酱，忽然听见街角传来吵嚷声。是阿虎和昨天的灰布衫在拉扯，灰布衫手里举着个破碗，碗底还沾着草莓酱：“大家快看！张婶用废庙的脏东西换钱，这酱里都掺了霉斑！”围过来看热闹的人指指点点，张婶急得脸通红，却一句话说不出来。
楚梦瑶刚要上前，被林逸按住。他拿起罐没开封的草莓酱，走到人群中间，打开竹篾盖：“大家闻闻，这酱里只有草莓和糖，要是不信，我现在就吃给你们看。”他舀了勺酱就往嘴里送，楚梦瑶赶紧拉住他：“我来！”
她舀了满满一勺塞进嘴里，甜香在舌尖炸开，她含着酱笑：“哪有霉斑？这是我亲手做的，张婶给的草莓新鲜得很！”人群里有人喊：“我也尝尝！”王掌柜挤过来舀了勺，咂咂嘴：“好得很！灰布衫你故意找茬吧？”
灰布衫见势不妙，想溜，被林逸一把抓住胳膊。他从灰布衫怀里摸出个小布包，里面是几块发霉的饼子：“你把这东西往酱碗里掺，当我们没看见？”人群哗然，灰布衫挣了半天没挣开，被赶来的官差带走了。
张婶拉着阿虎给林逸和楚梦瑶鞠躬，眼泪掉在竹筐上：“谢谢……谢谢你们……”楚梦瑶扶起她，把剩下的草莓酱往她竹篮里塞：“婶子，这些您拿着，给阿虎补身子。”林逸忽然说：“我认识个老郎中，治腿很厉害，我带阿虎去看看吧。”
回去的路上，夕阳把两人的影子拉得很长。楚梦瑶晃着手里的空竹筐，腕间的夜兰花环只剩几根线，却还沾着香。“你早知道灰布衫会来找茬？”林逸点头：“他昨天没抢着铜钱，肯定会来报复。”他忽然从怀里掏出个东西，是用竹篾编的小狐狸，嘴里还叼着颗草莓，“给你的，刚才编的。”
楚梦瑶捏着小狐狸笑，忽然发现狐狸的尾巴上刻着个小小的“瑶”字。“你什么时候刻的？”林逸挠挠头：“卖酱的时候，趁你和王掌柜说话。”晚风送来竹丛的清香，她忽然踮脚在他脸颊亲了下，看他耳尖红透，像被夕阳染过的草莓酱。
夜里，楚梦瑶把林逸编的小狐狸摆在床头，和“平安”竹牌放在一起。窗外的竹笛声又响了，还是那首《春山谣》，只是这次的调子格外软，像浸了草莓酱的甜。她摸着腕上的残花环，忽然觉得，那些藏在竹影里的秘密，那些裹着眼泪的苦衷，只要两个人手牵着手，总能像熬草莓酱那样，慢慢熬出甜来。
月光淌进窗，落在竹筐里的空陶罐上，罐口的艾草轻轻晃着，像在说：日子还长，慢慢来。
第63章竹楼听风
林逸把最后一根竹梁架在屋顶时，楚梦瑶正坐在院角的青石板上，给新采的艾草捆系红绳。竹楼的框架已经搭起大半，青灰色的竹篾在阳光下泛着温润的光，林逸赤着膊，古铜色的脊背被汗水浸得发亮，手里的刨子在竹柱上游走，发出细碎的“沙沙”声，像春蚕在啃食桑叶。
“左边再高半寸。”楚梦瑶忽然扬声，手里的红绳在空中打了个结。林逸头也不回，仅凭声音判断方位，轻轻一脚踹在竹柱底部，竹楼框架微微晃动，随即稳稳固定。他直起身抹了把汗，阳光顺着他结实的臂膀滑下来，在地面投下晃动的光斑。“就你眼尖。”他笑着打趣，眼角的细纹里还沾着竹屑。
楚梦瑶起身走到竹楼下，仰头打量这初具雏形的小楼。林逸说要给她一个真正的家，不用再担心风吹雨淋，于是从开春就开始劈竹、凿榫、搭建。竹楼分两层，下层用来堆放杂物和农具，上层是他们的卧房，林逸特意在朝南的方向留了扇大窗，说要让她每天都能晒到第一缕阳光。
“楼梯的扶手太陡了。”楚梦瑶摸着粗糙的竹梯边缘，指尖被竹刺扎了下，她下意识地吮了吮指尖，血珠在舌尖化开一丝腥甜。林逸立刻从屋顶跳下来，落地时竹楼都震了震，他抓过她的手仔细查看，眉头拧成个疙瘩：“说了让你别乱摸，这些新竹最容易藏刺。”他从口袋里摸出个小瓷瓶，倒出点清凉的药膏抹在她指尖，动作轻柔得像在呵护易碎的瓷娃娃。
“我帮你递竹篾吧。”楚梦瑶抽回手，看着他肩头被竹片划破的伤口，那是今早搭建时不小心被掉落的竹梁划的，虽然已经结痂，却仍能看出当时的凶险。林逸却满不在乎地摆摆手：“不用，你在旁边看着就好。”他忽然想起什么，从工具箱里拿出个用油布包着的东西，打开一看，是个竹制的小摇篮，打磨得光滑圆润，栏杆上还刻着小巧的花纹。“前几日编的，”他挠了挠头，有些不好意思，“想着……以后用得上。”
楚梦瑶的心忽然像被温水浸过，软得一塌糊涂。她轻轻抚摸着摇篮上的花纹，那是林逸刻的缠枝莲，线条流畅细腻，看得出来费了不少心思。“你怎么知道是男孩还是女孩？”她故意逗他，嘴角却忍不住上扬。林逸的脸瞬间红了，从耳根一直蔓延到脖颈，他转身拿起刨子假装忙碌，声音闷闷的：“不管是什么，都喜欢。”
午后的阳光渐渐变得柔和，林逸在竹楼的屋檐下挂了串竹风铃，是用不同长度的竹管做的，风一吹就发出清脆悦耳的声响。楚梦瑶搬了把竹椅坐在楼下，看着他在屋顶铺竹瓦，他的动作很熟练，每一片竹瓦都铺得严丝合缝，汗水顺着他的下颌线滴落，砸在竹楼的框架上，晕开一小片深色的痕迹。
“林逸，”楚梦瑶忽然开口，“你还记得我们第一次在竹林里遇见吗？”
林逸的动作顿了顿，随即笑了，声音随着风飘下来：“当然记得。你穿着件蓝布裙，被毒蛇吓得爬上了树，手里还紧紧攥着半篮蘑菇。”
“那你还笑我！”楚梦瑶嗔怪着扔过去一个竹篾球，被林逸伸手稳稳接住。那是她上午闲着没事编的，本想给以后的孩子当玩具。
“我没笑你，”林逸从屋顶下来，手里拿着片刚削好的竹片，坐在她身边开始编织，“我是觉得，那时候的你特别可爱。”他的手指灵活地穿梭在竹片间，很快就看出是个兔子的形状。“后来我送你回家，你娘还留我吃了晚饭，你偷偷往我碗里塞了个荷包蛋，烫得我差点把碗都扔了。”
楚梦瑶的脸也红了，那时候她确实对这个沉默寡言却身手矫健的少年动了心，只是不好意思说出口。直到有一次她去山里采草药迷了路，天黑后又下起了大雨，是林逸背着她走出了深山，一路上把唯一的蓑衣披在了她身上，自己淋得像只落汤鸡。从那以后，她就认定了这个男人。
“对了，张婶今天送了些新摘的青梅来，”楚梦瑶想起早上的事，“她说泡成酒，等冬天喝了暖身子。”林逸点点头，手里的兔子已经编好了，他把它放在楚梦瑶手里：“那我明天去后山砍些桃木，做个酒桶。”
夕阳西下，金色的余晖洒满了整个院子，给竹楼镀上了一层温暖的光晕。林逸把最后一片竹瓦铺好，从屋顶跳下来，落在楚梦瑶面前，身上带着淡淡的竹香和汗水的味道。“等竹楼盖好了，我们就请张婶和阿虎来吃饭。”他说着，伸手把楚梦瑶揽进怀里，“再请老木匠来看看，他肯定会夸我手艺好。”
楚梦瑶靠在他怀里，听着他有力的心跳，鼻尖萦绕着他身上好闻的气息。她抬头看向即将完工的竹楼，风铃在晚风中轻轻摇曳，发出清脆的声响，像是在为他们即将到来的幸福生活歌唱。
“林逸，”她轻声说，“我好喜欢这里。”
林逸低头吻了吻她的额头，声音温柔得能滴出水来：“我也是。”
夜幕悄悄降临，星星在天上眨着眼睛，月亮像个银盘挂在深蓝色的天幕上。林逸点燃了院子里的篝火，火光跳跃着，照亮了他和楚梦瑶依偎在一起的身影。竹楼的轮廓在夜色中显得格外清晰，仿佛一头温顺的巨兽，守护着这对恋人。
“明天我去买些彩纸，把窗户糊上。”楚梦瑶看着竹楼的窗户，眼里充满了期待。林逸握住她的手，轻轻捏了捏：“好，再买些红绸子，挂在屋檐下，像成亲时那样。”
楚梦瑶的脸又红了，她想起他们成亲那天，林逸穿着崭新的蓝布衫，骑着一头健壮的毛驴来接她，身后跟着长长的队伍，每个人手里都拿着红灯笼，把整条路都照亮了。那一天，是她这辈子最幸福的日子。
篝火渐渐弱了下去，林逸添了些柴，火星子噼里啪啦地往上跳。“睡吧，”他抱起楚梦瑶，“明天还要接着干活呢。”
楚梦瑶把头靠在他的肩上，看着竹楼的影子在地上轻轻晃动，心里充满了安宁和满足。她知道，这座竹楼不仅仅是一座房子，更是他们爱情的见证，是他们未来生活的港湾。无论以后会遇到什么风雨，只要有这座竹楼，有身边这个男人，她就什么都不怕了。
回到屋里，林逸把楚梦瑶轻轻放在床上，盖好被子。他坐在床边，借着月光看着她的睡颜，嘴角带着温柔的笑意。他伸出手，轻轻抚摸着她的脸颊，像是在抚摸一件稀世珍宝。
“晚安，梦瑶。”他轻声说，然后起身吹灭了油灯。
屋子里陷入一片黑暗，只有月光透过窗户洒进来，在地上投下斑驳的光影。竹楼在夜色中静静矗立，仿佛在守护着这份简单而纯粹的幸福。远处传来几声虫鸣，和着竹风铃偶尔发出的清脆声响，构成了一首宁静而美好的夜曲。
楚梦瑶在睡梦中露出了甜美的笑容，她梦见竹楼已经完工，她和林逸坐在二楼的窗边，看着院子里嬉戏的孩子，张婶和老木匠在楼下喝茶聊天，阳光暖暖地照在他们身上，一切都那么美好而宁静。
第64章竹楼听雨
清晨的雾还没散，林逸就被竹楼的吱呀声叫醒了。他趴在二楼的竹窗上往下看，楚梦瑶正蹲在院角翻晒草药，青布裙沾着露水，手里的木耙轻轻拨动着摊开的艾草，动作慢得像在绣花。他忽然想起昨夜她攥着他的手说“竹楼的梁好像有点松”，此刻看她鬓角沾着的艾绒，倒像是故意留给他的牵挂。
“早饭在灶上温着。”林逸翻身跳下竹梯，赤脚踩在一楼的青石板上，凉意顺着脚底窜上来，让他打了个激灵。楚梦瑶回头时，手里还捏着株刚摘的薄荷，叶片上的水珠滚落在她手腕的银镯子上，溅起细碎的光：“你醒啦？我摘了些薄荷，想试试做凉糕。”
林逸走过去，从背后圈住她的腰，下巴抵在她发顶——竹楼的横梁果然有点松，他昨夜特意在榫卯处做了记号，此刻低头，正看见她脖颈后新长的碎发，像刚破土的春芽。“梁松了，等下我去后山砍根松木来换。”他的胡茬蹭着她的耳尖，看她猛地缩脖子，忍不住低笑，“怕痒还偏要站在这儿？”
楚梦瑶转过身，把薄荷往他鼻尖一凑，清冽的气息呛得他打了个喷嚏。“谁让你昨晚说我编的竹篮歪了。”她挑眉时，鬓角的碎发滑到脸颊，沾着的露水浸进衣领，“松木太沉，用楠竹吧，我昨天在溪边看见几株老楠竹，够直。”
林逸捉住她要抽回的手，指尖摩挲着她银镯子上的刻痕——那是他们成亲时，他亲手刻的缠枝纹，如今被摩挲得发亮。“听你的。”他忽然低头，在她手腕上轻轻咬了口，看银镯子硌出的红痕映着晨光，像朵刚开的花，“但得等我先吃了你做的凉糕。”
灶房的锅里还温着粥，楚梦瑶盛出两碗，端到竹楼新搭的竹廊下。林逸搬来两张竹凳，刚坐下就听见“咔哒”一声——他坐的竹凳腿忽然松了，整个人往旁边歪去，楚梦瑶伸手扶他时，自己的凳子也跟着晃了晃，两人摔在竹编的地垫上，粥碗却稳稳托在林逸掌心，一滴没洒。
“你故意把凳子弄松的？”楚梦瑶趴在他胸口，听着他笑得发颤的心跳，伸手去挠他的腰，“让你笑我竹篮编得歪，让你……”
话没说完就被他捏住手腕按在身侧，林逸的呼吸混着粥香落在她脸上：“是梁松了带动竹廊的榫卯，不信你看。”他偏过头，示意她看头顶的横梁——果然，那根最粗的楠竹梁在晨光里微微晃动，竹节处的裂纹比昨夜又大了些，“我说过松木更结实。”
楚梦瑶却忽然笑了，挣开他的手去够廊下的竹梯：“那我去搬梯子，你去砍松木，谁也别偷懒。”她爬梯子时，青布裙被风吹得贴在腿上，露出脚踝处那道浅浅的疤——那是当年他背着迷路的她走出深山时，被荆棘划破的，他总说那是“把你刻进骨里的记号”。
林逸望着她爬上竹楼屋顶的身影，忽然觉得这松掉的横梁或许是好事。他扛起斧头往后山走，露水打湿的草叶在裤腿上印满绿色的痕迹，像她昨夜在他胳膊上掐出的红痕。砍松木时，他特意选了根带着树瘤的——楚梦瑶总说树瘤是树的伤疤，却最有韧劲，就像他们这一路磕磕绊绊的日子。
等他扛着松木回来，正看见楚梦瑶在竹楼的飞檐下系红绸。她站在最高的竹梯上，青布裙被风吹得猎猎作响，手里的红绸像条游动的火蛇，缠住了檐角的风铃。“林逸你看！”她笑着往下扔了束艾草，正好落在他怀里，“这样风一吹，红绸就能打着风铃响了。”
林逸接住艾草，忽然觉得这松掉的横梁、晃动的竹梯、甚至她总也编不圆的竹篮，都是他们日子里的小褶皱——看似不完美，却藏着只有彼此才懂的温柔。他把松木靠在竹楼柱上，刚要说话，天空忽然落下几滴雨。
“要下雨了！”楚梦瑶从竹梯上跳下来，红绸在她身后飘成道弧线，“快把晒的草药收进来！”
两人手忙脚乱地往竹楼里搬草药时，雨忽然大了起来。豆大的雨点砸在竹瓦上，噼啪作响，像是有无数只手在敲打着屋顶。林逸把最后一筐艾草抱进一楼的储藏室，回头却见楚梦瑶站在竹廊下，正仰着头笑——雨水顺着她的发梢往下淌，她却伸出手，接着从飞檐滴落的雨水。
“你看这雨多急，”楚梦瑶的声音混着雨声，格外清亮，“像不像那年你冒雨背我下山时，砸在你背上的雨？”
林逸走过去，把她拉进怀里。竹楼的横梁在雨水中发出“吱呀”的呻吟，像是在和雨声应和。他忽然想起昨夜她蜷缩在他怀里说“总怕竹楼不结实”，原来她怕的不是梁松，是怕这好不容易筑起的家，哪天真的散了。
“别担心。”林逸低头，吻去她睫毛上的雨水，“我这就换横梁，换最粗的松木，让这竹楼能抗住十年的暴雨。”
楚梦瑶却摇摇头，踮脚吻了吻他的唇角：“不用那么急，下雨天才好呢。”她拉着他往二楼跑，竹梯在两人脚下晃出轻快的节奏，“你听，雨打竹瓦的声音多好听，像在给我们唱曲儿。”
二楼的竹窗被雨水打湿，朦胧得像蒙了层纱。楚梦瑶推开窗，雨丝立刻斜着飘进来，打湿了她的袖口。她指着窗外的雨帘：“你看那棵老槐树，去年遭了雷击，我以为活不成了，今年反而开花最多。”
林逸顺着她的目光看去，那棵老槐树就长在竹楼西侧，树干焦黑的地方确实抽出了新枝，粉白色的槐花在雨中轻轻颤动。他忽然明白，她不是不怕竹楼散架，是懂得有些裂痕里能开出花来——就像他们吵过无数次架，却总在雨停后，更懂彼此的心意。
“来帮我扶着点。”林逸搬来松木，开始拆松掉的横梁。楚梦瑶递给他锤子时，指尖故意在他手背上划了下，看他手一抖，锤子差点砸在脚上。“专心点，”她笑着打趣，眼里的光比檐角的风铃还亮，“砸到脚，谁给我修竹楼？”
雨声越来越大，竹楼里却格外暖。林逸换横梁时，楚梦瑶就坐在旁边的竹凳上剥薄荷，翠绿的叶片堆在竹盘里，像座小小的青山。她忽然哼起段小调，是山里的采茶歌，去年他在她娘家听她唱过，当时她站在茶园里，蓝布头巾被风吹起，像只振翅的蝶。
“怎么忽然唱这个？”林逸的锤子顿了顿，松木的清香混着她的歌声，让他想起那片漫山遍野的绿。
“因为雨声像伴奏呀。”楚梦瑶把剥好的薄荷放进瓷碗，浇上蜂蜜，“等下给你做凉糕，加了蜂蜜的，就像你刚才说的，甜得能抗住十年暴雨。”
林逸笑了，手上的动作更快。松木横梁稳稳嵌进榫卯时，整座竹楼忽然发出声舒畅的轻响，像是卸下了千斤重担。楚梦瑶端来刚做好的凉糕，薄荷的清苦混着蜂蜜的甜，在舌尖化开时，窗外的雨正好小了些。
“你尝这凉糕，”楚梦瑶的指尖沾着蜂蜜，往他唇边送，“是不是比上次的更爽口？”
林逸咬住她的指尖，顺势把她拉进怀里。竹楼的新横梁在头顶稳稳架着，雨声透过竹瓦，变成了温柔的絮语。他忽然觉得，或许不用等十年暴雨——只要身边有她，这竹楼，这日子，就能在每一场雨里，长出新的韧性。
雨停时，楚梦瑶在竹楼的飞檐下系满了红绸。风一吹，红绸与风铃撞在一起，发出叮咚的响。林逸看着她仰着头笑的样子，忽然拿起斧头，在新换的松木梁上刻下一行字：“雨打竹楼，岁岁与君同。”
刻完才发现，楚梦瑶不知何时站在他身后，正用指尖轻轻抚摸着那些刻痕。“应该刻‘年年’，”她笑着纠正，眼里的光比雨后的天空还亮，“岁岁太短，要年年。”
林逸握住她的手，让她的指尖也沾染上松木的清香：“好，年年。”
竹楼外的老槐树下，积水里浮着朵完整的槐花。楚梦瑶忽然想起昨夜他说“梁松了是好事”，此刻看着他眼里的笑，终于懂了——日子就像这竹楼，总有松掉的横梁，却能在修补时，刻下更长久的约定。而那些雨打竹瓦的声响，不是催着人慌忙赶路，是在说：慢慢来，我们有一辈子的时间，把日子过成最结实的模样。
第65章晒谷场的月光与未说尽的絮语
秋收的太阳把晒谷场烤得发烫，金黄的稻穗在竹匾里摊成厚厚的浪，风一吹就滚起细碎的金波。楚梦瑶蹲在谷堆旁，手里攥着根麦秆，有一下没一下地拨弄着谷粒，看饱满的颗粒从指缝漏下去，在地上积成小小的山。
“别玩了，”林逸扛着最后一筐谷子从田里回来，竹筐的绳子勒得他肩膀发红，汗水顺着脖颈往下淌，滴在晒得发白的土地上，洇出小小的深色圆点，“再拨弄下去，今晚就得饿着肚子数星星了。”
楚梦瑶抬头时，阳光正好落在她睫毛上，投下浅浅的阴影。她举起手里的麦秆，麦芒上还缠着粒倔强的谷粒：“你看这颗，长得比别的都鼓，像不像你昨晚剥的栗子？”
林逸放下竹筐，走过来在她身边坐下，随手拿起粒谷子扔进嘴里，“咔嚓”咬碎：“不像，栗子比它甜。”他偏过头，看她把那颗“鼓谷粒”小心翼翼地放进布兜里——那布兜是她用他穿旧的衬衫改的，边角还绣着朵歪歪扭扭的小雏菊。
“攒着做种子。”楚梦瑶拍拍布兜，声音里带着点神秘，“明年种在窗台下，说不定能长出会结栗子的稻子。”
林逸低笑出声，胸腔的震动带着谷粒一起发颤。他伸手揉了揉她的头发，指腹蹭过她额角的碎发，那里还沾着点谷糠：“傻不傻？稻子长不出栗子，就像你编的竹篮永远歪着口。”
“才不歪。”楚梦瑶立刻梗着脖子反驳，伸手去抢他手里的竹筐绳，“我这就编个正的给你看，比镇上杂货铺卖的还周正！”
她转身就往竹棚跑，裙摆扫过谷堆，带起阵金粉似的谷尘。林逸看着她的背影，忽然觉得这晒谷场的光都变得软乎乎的——她总这样，一点就着，像晒透了的谷子，轻轻碰一下就想往外冒甜气。
竹棚里堆着去年的旧竹篾，楚梦瑶翻出几根还算直的，坐在小板凳上开始编。阳光从竹缝里漏下来，在她手背上投下细碎的光斑，她的指尖被竹篾划出道细小的血痕，却浑然不觉，只顾着把竹条交错得更整齐些。
林逸端着水过来时，正看见那道血痕渗出血珠，像落在竹篾上的小红梅。他放下水碗，抓过她的手就往嘴里送，舌尖轻轻舔过那道伤口，看她猛地缩回手，耳尖红得能滴出血来。
“你干什么！”楚梦瑶的声音都变了调，手里的竹篾“啪嗒”掉在地上，“脏死了……”
“谷场的土，比你上次掉进水塘里沾的泥干净。”林逸挑眉，从怀里掏出个小瓷瓶，倒出点药膏抹在她指尖，“上次是谁抱着我的胳膊哭，说再也不往深水区跑了？”
药膏带着清凉的薄荷味，楚梦瑶抿着唇不说话，低头去捡竹篾时，嘴角却忍不住往上翘。她重新拿起竹条，这次动作慢了些，林逸就坐在旁边看着，看她把竹条错了又拆，拆了又错，竹篮的底始终是歪的，像条不肯听话的小鱼。
“你编的不是竹篮。”林逸忽然开口，伸手接过她手里的竹篾，三两下就把歪掉的底扶正，“是装星星的筐，得歪着口才能接住从天上掉下来的碎光。”
楚梦瑶的手指顿在半空，看他修长的手指在竹篾间穿梭，那些不听话的竹条到了他手里，忽然就变得温顺起来，乖乖地绕成圆润的弧度。阳光照在他手上，能看见青色的血管，像竹棚顶上缠绕的藤蔓。
“你怎么什么都会？”她小声嘟囔，语气里带着点不易察觉的委屈——好像不管她多努力，总赶不上他的脚步。
林逸编竹篮的手停了停，忽然把竹篾往她手里一塞，握住她的手教她：“看好了，这里要往回折半寸，就像你系鞋带时，总要多绕一圈才安心。”他的掌心贴着她的手背，温度透过薄薄的布料渗过来，竹篾的毛刺扎到他也不躲，只专注地盯着交错的纹路，“你看，这样就正了。”
楚梦瑶的心跳得像打鼓，注意力全跑到他呼吸的节奏上——他说话时，气息轻轻扫过她的耳廓，带着晒谷场特有的麦香。等她回过神，竹篮的底已经方方正正地躺在两人手心，像个小小的魔法。
“原来……”她刚想说什么，就被远处传来的吆喝声打断。是村东头的王婶，正挥着手臂喊他们去吃晚饭。
“先吃饭。”林逸把竹篮往她怀里一塞，扛起空竹筐就走，“晚上回来接着编，编完装今晚收的栗子。”
楚梦瑶抱着那只方方正正的竹篮底，忽然觉得指尖的药膏都带着甜味。她快步跟上他的脚步，看他的影子被夕阳拉得老长，偶尔抬脚踩一下，就像踩住了满地流淌的金辉。
晚饭是在王婶家吃的，糙米饭混着新收的南瓜，香得让人吞舌头。楚梦瑶吃了两碗还想添，被林逸按住碗：“晚上吃太多，半夜又要喊肚子疼。”他把自己碗里的栗子挑给她，“吃这个，王婶煮的，甜。”
王婶在旁边看得直笑：“你俩呀，倒像是晒谷场的谷和糠，离了谁都不成。”
楚梦瑶的脸“腾”地红了，埋头扒饭时，听见林逸低声接了句：“糠能让谷更透气，谷能让糠不被风吹散。”
回家的路上，月亮已经升起来了，清辉洒在晒谷场上，把谷堆照得像覆了层银霜。楚梦瑶提着那只没编完的竹篮底，忽然想起王婶的话，忍不住问：“你说，我们真的像谷和糠吗？”
林逸停下脚步，转身看她。月光落在他眼里，像盛了片星空：“不像。”他伸手，把她颊边的碎发别到耳后，指尖故意蹭过她的耳垂，“你是新米，我是陈糠。你带着新鲜的甜，我带着陈年的暖，混在一起熬粥，才够香。”
楚梦瑶踮起脚，把手里的竹篮底往他头上扣：“胡说！我才不是米！”
竹篮底歪歪地挂在他头顶，像顶滑稽的小帽子。林逸也不摘，就顶着它往前走，影子在谷场上晃啊晃，像个偷穿了大人衣服的孩子。
“那你是麦秆，我是麦粒。”他忽然说，声音被风吹得轻轻的，“你抱着我，我贴着你，打麦的时候一起疼，磨粉的时候一起碎，最后蒸成馒头，谁也分不清谁。”
楚梦瑶追上去，从他头顶摘下竹篮底，忽然觉得眼眶有点热。她想起春天播种时，他蹲在田里一颗一颗丢谷种，说“每颗种子都得沾点土，才能扎根”；想起夏天除草时，他把最阴凉的地方让给她，自己晒得脱了层皮；想起刚才他握着她的手编竹篮，指尖的薄茧蹭过她的皮肤，像在说“慢慢来，我等你”。
“林逸，”她忽然开口，声音有点发颤，“明年……我们在晒谷场边种棵树吧？”
“种什么树？”林逸低头看她，月光把她的脸照得很白，像刚剥壳的栗子。
“就种槐树。”楚梦瑶望着远处的山影，眼睛亮得像落了星子，“王婶说老槐树能活百年，等它枝繁叶茂了，我们就搬把竹椅坐在底下，看谷场的谷子一年年黄，看月亮一年年圆。”
林逸握住她的手，往回走时，脚步放得很慢。谷场的风带着麦香掠过耳畔，他忽然觉得，那些没说出口的话，那些藏在竹篮纹路里的心意，都像这月光下的谷粒，正悄悄地在土里扎根。
“好啊，”他说，声音里带着笑意，“等槐树开花了，我就用槐花给你编个花冠，比你上次掉进水塘里捞上来的野花环好看一百倍。”
楚梦瑶“呸”了一声，却把他的手握得更紧了。竹篮底在两人之间晃悠，像个小小的摇篮，盛着满当当的月光，和那句没说出口的“一辈子”。
晒谷场的尽头，有虫鸣在草里唱，有月光在谷堆上淌，还有两个依偎的影子，把路走得很长很长，像要走到月光的尽头，走到槐树开花的那年，走到所有未完待续的明天里去。
第66章雪落时的竹篮
入冬的第一场雪，来得比往年早。楚梦瑶是被冻醒的，窗外白茫茫一片，雪花正簌簌地往下落，像无数只白色的蝴蝶在飞。她披了件厚棉袄跑到窗边，呵出的白气在玻璃上凝成雾，用手指画了个歪歪扭扭的笑脸。
“醒了就赶紧穿衣服，别冻感冒了。”林逸的声音从门外传来，他手里端着个托盘，上面放着两碗热气腾腾的粥，“刚熬好的姜粥，驱驱寒。”
楚梦瑶转身扑过去，鼻子在他怀里蹭了蹭，满是雪的寒气：“外面下雪了！好大的雪！”
“看到了。”林逸把托盘放在桌上，拍了拍她的背，“先喝粥，不然粥凉了。”
楚梦瑶吸溜着喝了一大口粥，姜的辛辣混着米香在喉咙里散开，暖得人直缩脖子：“你怎么知道我醒了？”
“听你在屋里扑腾。”林逸坐在她对面，看着她红扑扑的脸蛋，“跟个小松鼠似的。”
“我才不是小松鼠。”楚梦瑶撇撇嘴，忽然想起什么，“对了！我们的竹篮！”
她放下碗就往外跑，林逸一把拉住她：“穿靴子！”
等楚梦瑶穿上厚厚的雪地靴，裹得像个粽子似的跑出去，林逸无奈地摇摇头，拿起她的围巾跟了出去。
院子里的竹棚被雪压弯了顶，上次没编完的竹篮就挂在棚柱上，此刻已经落满了雪，像个白色的小灯笼。楚梦瑶小心翼翼地把它取下来，拍掉上面的雪，竹篾上结了层薄冰，摸起来冰冰凉凉的。
“你看，它也穿上白棉袄了。”楚梦瑶笑着说，手指拂过竹篾的纹路，那里还留着两人一起编时的温度。
林逸走过来，把围巾围在她脖子上，绕了两圈，只露出两只眼睛：“别在外面待太久，手都冻红了。”
“我想把它编完。”楚梦瑶抱着竹篮往屋里跑，“雪天编竹篮，肯定很有意思。”
回到屋里，她把竹篮放在火塘边，烤着火，继续编起来。竹篾被火烤得渐渐变软，不再像刚才那么脆。林逸搬了个小马扎坐在她旁边，帮她整理散落的竹条。
“这里应该这样绕。”林逸的手覆在她的手上，引导着她把竹条穿过交错的缝隙，“你看，这样才够结实，装栗子也不会漏。”
楚梦瑶的手被他握着，暖烘烘的，心里也跟着暖起来。火塘里的柴火烧得噼啪响，映得两人的脸颊都红红的。
“对了，上次你说要种槐树，”楚梦瑶忽然想起，“雪停了我们就去选树苗吧？我问过王婶，她说后山有几棵野生的小槐树苗，长得可精神了。”
“好。”林逸应着，目光落在她认真的侧脸，“等开春再种，现在种不容易活。”
“也行。”楚梦瑶点点头，手里的动作没停，“那我们先把坑挖好？”
“你想挖就挖，我陪你。”林逸笑着说。
编到一半，楚梦瑶的肚子咕咕叫了。她摸了摸肚子，有点不好意思：“好像又饿了。”
林逸站起身：“我去煮点饺子，昨天包的，在冰柜里冻着。”
“什么馅的？”楚梦瑶眼睛一亮。
“你喜欢的荠菜馅。”林逸刮了下她的鼻子，“就知道你会饿，特意留了些。”
楚梦瑶看着他走进厨房的背影，心里甜滋滋的。她低头看着手里的竹篮，已经快编好了，形状比她之前编的歪歪扭扭的样子好看多了，像个真正能装东西的篮子。
火塘里的火渐渐小了，她添了些柴，火星子“啪”地跳起来，映在竹篮上，竹篾的影子在地上轻轻晃动，像在跳舞。
饺子煮好了，林逸端上来，热气腾腾的，荠菜的清香扑鼻。楚梦瑶拿起筷子夹了一个，烫得直吹气，却还是忍不住往嘴里送。
“慢点吃。”林逸递给她一杯温水，“没人跟你抢。”
“太好吃了。”楚梦瑶含糊不清地说，“比王婶包的还好吃。”
林逸笑了笑，把自己碗里的饺子夹了两个给她：“多吃点。”
吃完饺子，楚梦瑶继续编竹篮，林逸就在旁边帮她劈柴、添火，偶尔说几句话。外面的雪还在下，屋里却温暖如春。
傍晚的时候，竹篮终于编好了。楚梦瑶举起来看，圆圆的篮口，结实的提手，竹篾的纹路交错有致，虽然算不上精致，却是她最满意的一个。
“你看，好看吗？”她献宝似的递给林逸。
林逸接过来，掂量了一下：“不错，能装不少栗子。”他往里面放了几个烤好的红薯，“正好，明天去后山捡栗子，就用它装。”
“好啊好啊！”楚梦瑶兴奋地拍手，“我还没捡过野生的栗子呢！”
“明天雪停了就去。”林逸把竹篮放在墙角，上面盖了块干净的布，“先让它歇歇，明天再干活。”
楚梦瑶看着墙角的竹篮，心里满满的都是期待。她想象着明天和林逸一起踩着厚厚的积雪，去后山找栗子，用刚编好的竹篮装满，回来烤着吃、煮着吃、炒着吃……光是想想，就觉得幸福。
夜里，雪还没停。楚梦瑶躺在床上，听着窗外雪花落在屋顶的声音，像春蚕在啃桑叶。她想起林逸白天握着她的手编竹篮的温度，想起他煮饺子时专注的侧脸，想起他把围巾给她围了一圈又一圈……嘴角忍不住弯了起来。
她想，这样的日子真好。有雪，有火塘，有他，还有一个慢慢编好的竹篮。
明天一定是个好天气。她闭上眼睛，在心里悄悄说。
第二天一早，雪果然停了。太阳出来了，照在雪地上，亮得让人睁不开眼。林逸已经把马车准备好了，上面铺着厚厚的毡子，楚梦瑶抱着竹篮坐上去，兴奋得像只刚出笼的小鸟。
“坐稳了。”林逸扬鞭赶马，马车“咯吱咯吱”地碾过雪地，往后山去。
路两旁的树枝上挂满了积雪，像开满了白色的花。偶尔有雪从枝头掉下来，砸在马车上，吓楚梦瑶一跳，引得林逸直笑。
“你还笑！”楚梦瑶拍了他一下，却被他反手握住手。他的手很暖，把她的手整个包在掌心。
楚梦瑶的脸一下子红了，赶紧看向别处。远处的山尖顶着白帽子，近处的松树披着白披风，像一幅水墨画。
“看，那里有栗子树！”楚梦瑶忽然指着前面。
林逸勒住马，顺着她指的方向看去，果然有几棵老栗子树，树枝上还挂着没掉的栗子壳，像一个个小刺猬。
“下车吧。”林逸扶她下来，从马车上拿了把小锤子，“捡栗子得用锤子敲，不然扎手。”
楚梦瑶跟着他走到栗子树下，看着满地的栗子壳，有些已经裂开，露出里面饱满的栗子。她拿起锤子，学着林逸的样子，轻轻敲了敲一个裂开的栗子壳，里面的栗子就滚了出来。
“我拿到了！”她捡起栗子，放进竹篮里，高兴地喊。
林逸看着她忙碌的身影，阳光洒在她身上，像镀了层金边。他觉得，这雪景，这山林，都因为她的存在，变得格外生动。
竹篮渐渐装满了，栗子的香气混着雪的清新，在空气里弥漫。楚梦瑶擦了擦额角的汗，看着满满的一篮栗子，笑得合不拢嘴：“够我们吃好久了！”
“嗯，够了。”林逸接过竹篮，掂量了一下，“回去给你做栗子糕。”
“好！”楚梦瑶挽着他的胳膊，踩着雪往马车走，“还要做栗子粥，烤栗子……”
“都依你。”林逸的声音温柔得像这冬日的阳光，“只要你喜欢。”
马车往回走时，楚梦瑶靠在林逸的肩膀上，抱着装满栗子的竹篮，看着窗外倒退的雪景，觉得心里踏实又温暖。
她想，这大概就是最好的日子了吧。有他在身边，有喜欢的食物，有亲手编的竹篮，还有看不完的风景。
竹篮里的栗子硌得慌，却硌得她心里甜滋滋的。她偷偷看了一眼林逸，他正看着前方赶车，侧脸的线条在阳光下格外清晰。
“林逸，”她轻声说，“明年的雪天，我们还来捡栗子好不好？”
林逸低头看她，眼里带着笑意：“好，每年都来。”
每年都来。
这句话像颗种子，落在了楚梦瑶的心里，也落在了这漫天的风雪里，等着在往后的岁月里，长出满树的温柔。
第67章檐下风铃与未拆的信
开春的雨总带着股黏糊的潮气，楚梦瑶蹲在廊下，看着檐角的雨滴串成线，打在青石板上溅起细碎的水花。她手里攥着根细麻绳，正把晒干的艾草捆成束，准备挂在门楣上——王婶说清明前挂艾草能避晦气，她前几日跟着林逸去后山割了一大筐，此刻廊下已经晾得满满当当，空气里飘着清苦的草木香。
“绳子绕反了。”林逸的声音从身后传来，他手里端着个粗瓷碗，里面盛着刚调好的面糊，“艾草要倒着挂，叶片朝下才不容易受潮。”他走过来，从她手里接过麻绳，指尖掠过她手背时，带起一阵痒意。楚梦瑶缩了下手，看着他三两下就把艾草捆得结实，绳结打得又快又漂亮，像朵绽开的小花。
“你怎么什么都会？”她托着下巴看他忙碌，檐角的雨滴落在他发梢，顺着下颌线滑进衣领，晕开一小片深色的湿痕。
林逸低头笑了笑，把捆好的艾草挂上门楣：“以前跟着我爹学的，他说庄稼人过日子，就得懂这些。”他把瓷碗递过来，“面糊调好了，等下烙艾草饼，你不是念叨了好几天？”
楚梦瑶接过碗，指尖触到碗沿的温热，忽然想起昨夜在他枕头下瞥见的那封信。信封是牛皮纸的，边角磨得发毛，上面没写寄信人，只在右下角画了个小小的艾草图案。她想问，又没敢——林逸很少藏心事，唯独这封信，他从年前收到就一直压在箱底，昨天翻冬衣时才翻出来，夜里借着油灯看了很久，眉头都没松开过。
“发什么呆？”林逸伸手在她眼前晃了晃，“面要凉了。”
“没什么。”楚梦瑶赶紧回过神，往面糊里加切碎的艾草叶，绿色的碎屑混着米香漫开来，“对了，下午去不去镇上？我想扯块布做新衣裳。”
“去。”林逸应得干脆，“顺便把去年的草药卖了，换点钱给你买胭脂。”
楚梦瑶的脸“腾”地红了，手里的艾草叶撒了一地：“谁要胭脂……”话没说完，就被他弯腰捡叶子的动作打断——他的发梢垂下来，扫过她的手背，比檐下的雨丝还痒。
吃过午饭，雨总算停了。两人往镇上走，路两旁的油菜花田被雨水洗得发亮，黄得晃眼。楚梦瑶走在田埂上，裙摆扫过花丛，惊起几只粉蝶，绕着她飞了两圈，又落在林逸肩头。他抬手想挥走，却被她按住：“别碰，它们喜欢你呢。”
林逸看着她仰头追蝴蝶的样子，忽然从怀里掏出个小布包，递过去：“给你的。”布包里是对银镯子，样式简单，却打磨得光滑，阳光下泛着温润的光。“年前就打好了，一直没找到机会给你。”
楚梦瑶捏着镯子，指腹摩挲着上面的纹路——是细密的艾草叶图案，和那封信上的标记一模一样。她心里咯噔一下，抬头想问，却见他已经往前走了几步，正回头朝她笑：“快跟上，晚了布庄要关门了。”
镇上的布庄里，老板娘正踩着梯子取布料，见他们进来，热情地招呼：“林逸，梦瑶，来扯布啊？新到的湖蓝色，衬梦瑶的肤色正好！”楚梦瑶被说得不好意思，指尖刚触到那匹湖蓝布，就听见林逸在身后说：“要两匹，做两套。”
“做两套？”老板娘眼睛一亮，“打算办喜事了？”
楚梦瑶的脸瞬间红透，拽着林逸的袖子就往外走：“不买了！”被他稳稳按住：“听老板娘的，就湖蓝色。”他付了钱，又转头对老板娘说，“再要些红绳，编络子用。”
回去的路上，楚梦瑶捏着那对银镯子，终于忍不住问：“你那封信……是家里寄来的？”
林逸的脚步顿了顿，油菜花田里的风卷着花瓣掠过他的侧脸，他沉默了片刻，从怀里掏出那封牛皮纸信，递给她：“你自己看吧。”
信封上的艾草图案被摩挲得发白，拆开后，里面只有一张泛黄的纸，字迹娟秀，却带着些颤抖：“吾儿林逸亲启：你父病榻渐沉，念你久不归，嘱我将祖宅田契交你。若你仍记当年约定，清明前后归乡一聚，艾草花开时，我在老槐树下等你……母字。”
楚梦瑶捏着信纸的手微微发颤：“你……要回去？”
“嗯。”林逸望着远处的山峦，声音很轻，“我爹当年不同意我跟你在一起，把我赶了出来。现在他病了，我总得回去看看。”他转头看向她，眼里带着些不确定，“你……愿意跟我一起去吗？”
楚梦瑶没说话，只是把银镯子套在手腕上，冰凉的金属贴着皮肤，却奇异地让人安心。她忽然想起王婶说过，林逸当年为了跟她私奔，被家里打断了腿，躺了三个月才下床。那时他躲在山洞里，靠她每天送的艾草饼续命，伤好后两人就在这山坳里安了家，一晃就是五年。
“去。”她抬头看着他，眼里的光比油菜花还亮，“我去给伯父伯母做艾草饼，我新学了加蜂蜜的做法，肯定合他们口味。”
林逸的眼眶忽然红了，伸手把她揽进怀里。油菜花田里的风吹过，带着两人的衣角翻飞，远处传来牧童的笛声，混着檐下风铃的轻响——那风铃是去年冬天编竹篮剩下的竹篾做的，此刻被风一吹，叮当作响，像在为他们唱一支启程的歌。
回到家时，楚梦瑶把那两匹湖蓝布铺在炕上，开始裁剪。林逸坐在旁边劈柴，偶尔抬头看她几眼，阳光透过窗棂落在布料上，泛着柔和的光。楚梦瑶忽然想起什么，从针线筐里翻出红绳，学着编络子——她要给那对银镯子编个络子，等去林逸家时戴上，既体面，又能让他爹娘看出她的心意。
“对了，”她忽然开口，“你家的老槐树还在吗？王婶说老槐树能镇宅，咱们也在院里种一棵吧？”
林逸手里的斧头顿了顿，嘴角扬起笑意：“在，比这山坳里的所有树都粗。等从家里回来，我们就去挖棵小的，种在你编的竹篮旁边。”
楚梦瑶低头编着络子，红绳在指尖绕出漂亮的结，檐下的风铃还在响，像在数着日子。她知道，前路或许有风雨，有争执，但只要身边这个人握着她的手，只要艾草的香气还在，只要这檐下的风铃还为他们响动，日子就总能编出温暖的模样。
夜里，她把叠好的新衣裳放进木箱，特意把那封信压在最底下，上面盖着刚做好的艾草饼。月光透过窗纸照进来，落在林逸熟睡的脸上，他眉头舒展，不像昨夜那样紧蹙。楚梦瑶轻轻抚摸着他的眉骨，心里默念：别怕，我跟你一起回去。
窗外的艾草在夜风中轻轻摇晃，檐下的风铃偶尔响一声，像谁在低声说：等天亮，就出发。
第68章槐树下的木匣与未说尽的话
晨光透过窗棂时，楚梦瑶正蹲在灶台前翻找油纸，要把新烤的艾草饼包起来。竹篮里已经装了两包：一包掺了蜂蜜，是给林逸母亲的；另一包加了芝麻，特意留给卧病的伯父。林逸蹲在门槛上磨斧头，刃口在晨光里闪着冷光，他要去后山砍根槐树苗——按楚梦瑶的意思，带棵活苗去林家老宅种下，也算认祖归宗的心意。
“找什么？”林逸见她翻得满头汗，放下斧头走过来。
“油纸用完了，”楚梦瑶直起身，指尖沾着面粉，“总不能用粗麻纸包，显得太寒酸。”
林逸从灶膛上方的横梁上取下个布包：“用这个。”展开一看，是块靛蓝印花布，边角绣着缠枝莲，是去年他给她买的，本想做件新衣裳，却被她舍不得裁，一直压在箱底。
楚梦瑶用印花布把艾草饼层层包好，布面的莲纹透过天光看，像浮在绿饼上的云。林逸已经扛着斧头要出门，她忽然想起什么，追出去往他兜里塞了个油纸包：“刚烤的芝麻饼，路上饿了吃。”
后山的槐树林藏在云雾里，晨露打湿了石阶。林逸在最粗的那棵老槐树下停住，斧头刚举起又放下——树干上刻着歪歪扭扭的“林逸”二字，旁边还有个更小的“瑶”，是五年前他偷偷刻的。他换了棵手腕粗的幼苗，斧刃落在根部时，忽然发现土层里埋着个木匣，锁已经锈得不成样子。
“这是什么？”楚梦瑶凑过来，指尖抠着匣缝里的泥。
林逸用斧头劈开锁，里面铺着泛黄的棉纸，裹着本线装书，还有个绣着“林”字的荷包。书页里夹着张药方，字迹和林逸母亲信上的如出一辙，专治“筋骨损伤”；荷包里装着半块玉佩，裂了道缝，却被人用金箔仔细粘过。
“是我娘的字迹，”林逸摸着药方上的折痕，“我爹当年打断我腿后，她偷偷给我送过药，就是用这个荷包装的。”他忽然翻到书的最后一页，空白处写着行小字：“儿啊，莫怪你爹，他是怕你跟着那姑娘吃苦。”
楚梦瑶忽然想起林逸总说腿疼，阴雨天更甚，原来不是摔伤的旧疾，是被打断过骨头。她摸着那半块玉佩，金箔的光泽已经暗淡，却比新玉更沉：“你娘……早就认我了吧？”
“或许吧。”林逸把木匣塞进背篓，扛起槐树苗往回走，“她信里说‘艾草花开时’，其实是我们当年约定私奔的日子——那年艾草开花，我本想带她一起走，却被我爹锁在了柴房。”
下山时，楚梦瑶把玉佩揣进贴身的兜，忽然笑出声：“你娘绣的荷包针脚，比我还歪呢。”
林逸也笑：“她总说自己手笨，却偷偷学绣你的名字，绣了拆拆了绣，最后只绣成个‘瑶’字的半边。”
回到家收拾行装时，楚梦瑶把那块靛蓝布剩下的边角，剪成了帕子，仔细包好玉佩。林逸在捆槐树苗，忽然听见她低低地哭，转身见她正对着药方抹泪——上面用朱笔圈着“当归”二字，圈了又圈。
“哭什么？”他走过去，从背后圈住她的腰。
“你娘早就盼着你回去了，”楚梦瑶把脸埋在他背上，“她写当归，是盼你归家啊。”
午后出发时，竹篮里除了艾草饼，又多了那本线装书和木匣。楚梦瑶把槐树苗绑在车后，林逸赶着驴车，铃铛在山路上叮当作响。路过油菜花田时，她忽然掀开车帘：“停一下！”
她采了把黄色的花，插进车辕的缝隙里，正落在林逸手边。风吹过花海，送来远处的布谷声，她忽然想起昨夜缝进他行囊里的纸条——是用那靛蓝布剪的，上面绣着个歪歪扭扭的“归”字，针脚比林母的荷包还要歪，却用红线绣了边，像团跳动的火苗。
驴车碾过青石板路时，林逸忽然从怀里掏出个东西，塞进她手里：是用槐木刻的小像，一个姑娘蹲在灶台前翻饼，裙摆上落着朵艾草花。“我娘说，当年没留住你，是她这辈子最后悔的事。”他声音很轻，“这个，就当是我替她赔你的。”
楚梦瑶摩挲着木像上的纹路，忽然发现底座刻着行小字：“槐树下的约定，欠了五年，该还了。”车窗外的油菜花一路铺向天边，像片流动的金河，她忽然觉得，那些藏在木匣里的话，那些没说出口的原谅，都随着这趟旅程，慢慢舒展开来，像艾草饼在蒸笼里渐渐鼓起的弧度，温暖而踏实。
傍晚歇在镇外的客栈，楚梦瑶借着油灯补那块靛蓝帕子，林逸在旁边擦斧头，忽然说：“我爹脾气倔，但他最听我娘的。明天见到他，你别往心里去。”
她抬头笑：“放心，我带了蜂蜜艾草饼，再倔的人，也抵不住甜软的东西。”帕子上的破洞被她绣成朵小槐花，针脚依旧歪歪扭扭，却透着股执拗的认真。
夜深时，她被窗外的虫鸣吵醒，见林逸还在灯下看那木匣里的书，书页间夹着的干艾草簌簌作响。“在看什么？”她凑过去，见他指着其中一页，上面画着株草药，批注写着“此草性温，可和气血，解怨怼”。
“我娘在这儿画了个小笑脸，”林逸指尖点着那处，“她说这是‘瑶草’，当年她偷偷给我送药时，总说‘吃了瑶草，就能见到瑶姑娘了’。”
楚梦瑶忽然捂住嘴，眼泪却从指缝漏出来。原来那些隔着山海的牵挂，那些藏在时光里的温柔，早就顺着药方、荷包、旧书里的批注，悄悄铺成了路，等他们一步步走回去，走到那棵老槐树下，把新苗种下，把往事说开，把这五年的空白，用槐花的香气一点点填满。
天边泛起鱼肚白时，林逸把槐树苗放进车辕边的竹筐，楚梦瑶将那帕子系在树苗上，槐花刺绣在晨风中轻轻晃动。驴车启动时，她忽然想起什么，从包里掏出个东西塞进他手里——是用那半块玉佩的金箔，重新熔了捏成的小槐花，还带着体温。
“这样，”她轻声说，“就再也不会裂了。”
第69章老宅的月光与新酿的酒
驴车碾过林家老宅的青石板路时，楚梦瑶攥着衣角的手沁出了汗。林逸握紧她的手腕，掌心的温度透过粗布衣裳传过来：“别怕，我娘在门口等了。”
门内果然传来细碎的脚步声，一个鬓角染霜的妇人快步迎出来，蓝布围裙上还沾着面粉，看见楚梦瑶时，眼眶忽然就红了：“瑶丫头，可算把你盼来了。”她伸手想碰又缩回，最后只是拍着林逸的胳膊，“你这孩子，怎么不早说！”
楚梦瑶把竹篮递过去，声音有点发颤：“伯母，我做了艾草饼，加了蜂蜜的。”
林母接过篮子，指尖触到布包上的莲纹，忽然抹了把脸：“这布……是当年你给我绣帕子剩下的吧？我一直收着呢。”
进了院，楚梦瑶才发现老宅的天井里种着棵老槐树，枝桠歪歪扭扭地探过墙头，树底下摆着张石桌，上面放着个粗陶酒坛，坛口封着红布。林逸的父亲坐在石凳上抽旱烟，见他们进来，烟斗在鞋底磕了磕，没说话。
“爹，这是梦瑶。”林逸拉着她上前，“她……”
“哼，”林父把烟斗往桌上一放，“当年拐走我儿子的，就是你？”
楚梦瑶心口一紧，刚要开口，林母却把艾草饼往石桌上一搁：“老头子，吃你的饼！当年要不是你把阿逸锁柴房，孩子们能分开五年？”她掰开块饼塞进林父手里，“尝尝，瑶丫头的手艺，比我强多了。”
林父咬了口饼，没吭声，嘴角却悄悄翘了翘。楚梦瑶松了口气，见石桌上的酒坛贴着张红纸，写着“五年陈”，忍不住问：“这是……”
“你伯母五年前酿的米酒，”林逸笑着说，“她说等我们回来，就开封。”
林母眼睛一亮：“对对！我去拿酒碗！”
暮色漫进天井时，酒坛被打开，清冽的酒香混着槐花的甜气漫开来。林父喝了两碗，脸膛泛红，忽然往林逸面前一放碗：“当年打你，是怕你跟着她吃苦。山里日子苦，她一个城里姑娘……”
“爹，”林逸打断他，把楚梦瑶的手按在桌上，“她跟着我种过地、劈过柴，手上的茧比我还厚，她不怕苦。”
楚梦瑶看着自己掌心的薄茧，那是这些年做农活、编竹篮磨出来的，此刻被林逸握着，忽然觉得比任何首饰都珍贵。
林母给楚梦瑶碗里添酒：“瑶丫头，当年阿逸偷偷跑出去找你，摔下山坡断了腿，躺了三个月，嘴里还念叨你的名字。”她抹了把泪，“我这当娘的看着心疼，却也知道，你们俩啊，是拆不散的。”
酒过三巡，林父忽然起身往柴房走，回来时手里拎着个木盒，打开一看，是套木工工具，刨子、凿子磨得锃亮。“这是我年轻时吃饭的家伙，”他往林逸面前一推，“你娘总说你喜欢捣鼓木头，拿去用吧。”
林逸摸着工具上的包浆，忽然红了眼眶：“爹……”
“别煽情，”林父别过脸，“明天把后院的老槐树移栽到前院，根须得保护好，瑶丫头说要在树下搭个竹棚，我看行。”
夜里，楚梦瑶躺在厢房的木板床上，听着窗外的虫鸣，翻来覆去睡不着。林逸推门进来时，见她瞪着帐顶发呆，笑着走过去：“还在想我爹的话？”
她坐起来：“你说，我们真的能一直留在这儿吗？”
林逸从怀里掏出个东西，是块槐木牌子，上面刻着“楚梦瑶之宅”，边角还刻着朵小槐花：“我早托人把户籍迁过来了，以后这儿就是咱们的家。”他把牌子挂在床头，“明天我就去镇上买木料，把西厢房改造成你的绣房，你不是总说，想有个地方放你的丝线吗？”
楚梦瑶摸着木牌上的刻痕，忽然想起五年前那个雨夜，她攥着林逸偷偷塞来的银钗，站在城门口等他，却只等来他被锁柴房的消息。那时她以为，这辈子再也见不到他了，却没想到，兜兜转转，他们还是回到了起点，只是这一次，身边多了理解的家人，多了满院的槐花，多了坛等了五年的酒。
第二天一早，楚梦瑶跟着林母去赶集。镇上的布庄老板见了她，笑着打趣：“楚丫头，终于舍得回来啦？你当年订的那批靛蓝布，我可一直给你留着呢！”
楚梦瑶脸一红，林母在旁边笑：“她啊，当年就喜欢这颜色，说做嫁衣好看。”
布庄老板眼睛一亮：“要做嫁衣？我这儿新到了批云锦，红得正！”
楚梦瑶拉着林母往外走，耳根却红得能滴出血来。
回到家时，见林逸正和林父在后院挖坑，要移栽那棵老槐树。林父拿铁锨的手稳得很，嘴里却不停念叨：“根须要带土球，不然活不成……你当年要是有这细心，也不至于摔断腿……”
林逸没反驳，只是往楚梦瑶这边看了眼，眼里的笑意藏不住。楚梦瑶走过去，把刚买的红绳递给林逸：“把这个系在树干上，娘说这样能保平安。”
林父哼了声：“迷信。”手上却接过红绳，往树干上绕了三圈，系了个漂亮的结。
傍晚时，槐树种好了，枝叶在暮色里轻轻摇晃。林逸搬来竹凳，楚梦瑶端出刚做好的槐花糕，林父林母坐在石桌旁，看着他们俩在树下忙活——林逸在搭竹棚，楚梦瑶在旁边递竹篾，偶尔指尖相触，就红了脸。
“当年阿逸把你的帕子藏在枕头下，被我发现了，”林母忽然说，“我就知道，这孩子的心，早就跟着你跑了。”
林父闷头喝了口酒：“我当年打他，是气他不告而别，更气自己没本事，留不住人。”
楚梦瑶拿起块槐花糕，塞进林父手里：“伯父，以后我天天给您做，您别再气了。”
林父咬了口糕，甜香在舌尖散开，他难得笑了：“嗯，比你伯母做的强。”
夜深了，林逸抱着楚梦瑶坐在竹棚下，月光透过槐树叶洒下来，在她脸上落满光斑。“你看，”他指着天边的星星，“那颗最亮的，像不像你当年送我的银钗？”
楚梦瑶靠在他肩上，闻着他身上的槐花香：“像。”
“我一直戴着呢，”林逸从衣领里掏出银钗，上面缠着根红绳，“等下个月槐花开满院，我们就成亲吧。”
楚梦瑶抬头看他，眼里的月光比星星还亮：“好。”
竹棚外的酒坛还在发酵，酒香混着槐花的甜，在夜色里漫延。楚梦瑶忽然想起林母白天说的话：“阿逸当年总在柴房里刻木头，刻的全是你的样子，有你在灶台做饭的，有你在溪边洗衣的……”她摸着床头的木牌，忽然觉得，那些错过的时光，那些藏在柴房里的思念，都化作了此刻的月光、酒香和身边人的温度，浓得化不开，甜得恰到好处。
林逸忽然低头吻她，带着米酒的清冽和槐花的甜。远处传来林母的咳嗽声，接着是林父压低的声音：“小声点，别吓着孩子。”楚梦瑶红着脸躲进他怀里，听着他胸腔里有力的心跳，忽然明白，最好的日子，就是这样——有老宅的月光，有新酿的酒，有吵吵闹闹的家人，还有身边这个人，把五年的等待，酿成了一辈子的安稳。
第70章槐下红绸
老宅的槐树刚抽出新叶时，楚梦瑶就开始绣嫁衣了。她把西厢房改造成的绣房收拾得妥帖，窗前摆着新买的梨花木绣架，上面绷着块正红的绸缎，丝线在她指间绕出繁复的缠枝莲纹。林逸推门进来时，正看见阳光透过窗棂，在她发顶投下细碎的光斑，绸缎上的金线随着她的动作闪闪发亮。
“王婶送了新采的槐花来，”他把竹篮放在绣桌旁，篮里的槐花白得像雪，“她说掺在面粉里蒸糕，能去晦气。”
楚梦瑶抬头时，针尖在指尖扎出个小红点，她把血珠蹭在红绸上，忽然笑了：“正好缺个点睛的朱砂色，这下省得调颜料了。”
林逸走过去，从背后轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶：“别胡闹，”他拿过她的手指吮了下，舌尖的温热让她缩了缩脖子，“嫁衣绣得差不多了？”
“早着呢，”楚梦瑶把绣架转了半圈，露出绸缎下摆的空白处，“这‘并蒂莲’的根须得用银线绣，我托镇上的银匠熔了些碎银拉丝，估计明儿才能送来。”
窗外传来马车轱辘声，林母的大嗓门跟着飘进来：“瑶丫头，你娘派人送嫁妆来了！”
楚梦瑶手里的绣花针“当啷”掉在桌上，跟着林逸往外跑时，裙摆都差点勾在绣架上。院门口停着辆装饰喜庆的马车，车帘掀开，楚母的陪房张嬷嬷正指挥着伙计搬箱子，见了她就笑得眼角堆起褶子：“小姐可算盼到这一天了，夫人特意让人赶制了六十床被褥，说山里潮，得多备着。”
林逸帮着搬最沉的樟木箱时，指节都在发颤——箱子里装着楚梦瑶小时候的银锁、学步时穿的虎头鞋，还有楚母亲手绣的百子图屏风，每一件都裹着细密的棉纸，透着母亲的牵挂。
“这口箱子可别动，”张嬷嬷按住最后一口描金漆箱，神秘兮兮地说，“夫人说，得等拜堂前由小姐亲自开，里面是压箱底的宝贝。”
等送走马车，林逸见楚梦瑶对着那口漆箱出神，忍不住打趣：“难不成是你娘藏的金银珠宝？”
“才不是，”楚梦瑶摸着箱面上的缠枝纹，眼神温柔，“我娘说过，她当年的嫁妆里，最贵重的是我爹亲手刻的木梳，说是木头能记住掌心的温度。”
话没说完，林母就举着个红布包进来了：“看看我找着什么了？”她把布包往桌上一摊，里面是两串红绸带，上面坠着桃木小牌，牌上刻着“林逸”“楚梦瑶”的名字，边缘还缠着几缕晒干的槐花枝。
“这是前村李婆婆给的，”林母拿起红绸带往两人手腕上系，“她说新人成亲前系上这个，能挡住不干净的东西。”红绸在林逸腕间绕了三圈，打了个结实的同心结，“你们俩小时候定过娃娃亲，这红绸还是当年你爹去楚家提亲时留下的呢。”
楚梦瑶摸着腕上的红绸，忽然想起十岁那年，确实有个虎头虎脑的小子拿着串糖葫芦，堵在她家私塾门口，说要娶她当媳妇。后来那小子被先生打了手心，哭着把糖葫芦塞给她，糖渣沾了她一衣襟。
“想什么呢？”林逸用指腹蹭过她腕上的红绸结，“脸都红了。”
“没什么，”她转身往绣房走，“我得把红绸的花样绣进嫁衣里，正好补上空缺的位置。”
接下来的日子，老宅里天天飘着槐花香。林父在院门口搭起了凉棚，楚梦瑶的绣架就摆在棚下，路过的邻里总会停下看两眼，啧啧称赞那红绸上的并蒂莲仿佛要开出花来。林逸则忙着收拾前院的空地，打算在槐树下搭个拜堂用的台子，他把林父当年做木工的家伙什翻出来，刨子凿子摆了一地，木屑堆得像座小山。
这天傍晚，楚梦瑶正在给嫁衣收边，忽然听见前院传来“哐当”一声。她跑出去一看，见林逸抱着胳膊蹲在地上，旁边倒着根刚刨好的木柱，柱头上的雕花歪歪扭扭——他想在木柱上刻“龙凤呈祥”，结果手滑凿偏了。
“笨死了，”楚梦瑶蹲下来，看见他指关节磕出了血，赶紧往屋里跑，“我去拿药箱！”
林逸却拉住她的手，把带血的指尖按在木柱的刻痕上：“这样正好，”他看着血珠在木纹里晕开，“就当是我们俩的喜印了。”
楚梦瑶的心跳漏了一拍，忽然想起张嬷嬷带来的那口漆箱。她拉着林逸往厢房跑，把钥匙插进锁孔时，指尖都在抖。箱子打开的瞬间，两人都愣住了——里面没有金银珠宝，只有一叠泛黄的信纸，还有个缠着红绸的木梳。
信是楚母写给林逸的，字迹娟秀却有力：“阿逸吾儿，当年你在楚家私塾外等瑶瑶放学，被先生罚站时，手里总攥着颗糖，说要给她吃。阿姨知道你是个好孩子，瑶瑶交给你，我们放心。这木梳是你叔叔生前刻的，他说木头能记住温度，就像你们俩的缘分，兜兜转转总不会散。”
木梳的齿间还缠着当年的红绸，和林母找出来的那两串是同一款式。林逸拿起木梳，轻轻梳过楚梦瑶的长发，梳齿经过的地方，发丝都带着槐花香。
“原来你早就图谋不轨了，”楚梦瑶靠在他肩上，声音软软的，“十岁就想娶我。”
林逸把木梳别在她发间，红绸垂在她胸前，和嫁衣的红融为一体：“从见你第一眼就想，”他低头吻她耳尖，“那天你穿着粉裙子，蹲在私塾门口喂蚂蚁，糖渣掉了满衣襟，像只偷糖吃的小松鼠。”
拜堂前一天，村里的孩子们来帮忙挂红绸，把老宅的槐树缠得像团火焰。楚梦瑶站在树下，看着林逸爬上梯子挂灯笼，红绸在他身后飘成道弧线，忽然想起张嬷嬷说的话——她娘准备嫁妆时，特意在百子图屏风里藏了张字条，说“好的姻缘，就像老槐树，看着慢，根却扎得深”。
夜里，楚梦瑶把嫁衣平铺在床，林逸的喜服放在旁边，红绸带从两件衣服间穿过，打了个大大的同心结。月光透过窗棂照进来，在嫁衣的并蒂莲上流动，仿佛真的有花瓣在轻轻颤动。
“紧张吗？”林逸忽然问，他正往窗台上摆林母准备的安神香，烟圈在月光里打着旋。
楚梦瑶摸着嫁衣上的红绸补丁——那是用她指尖血珠染的地方，此刻在夜里泛着温润的光：“有点，”她忽然笑了，“就像小时候怕先生检查功课，既想快点考完，又怕考不好。”
林逸走过来，把她揽进怀里：“放心，”他的声音在她发顶响起，带着槐花香和木头的清香，“我们这门‘功课’，早就得满分了。”
第二天拜堂时，槐树的新叶正好落了楚梦瑶一肩。她握着林逸的手，红绸带在两人腕间绷得笔直，像根看不见的线，把十年前那个塞糖葫芦的午后、五年前柴房里的刻痕、此刻拜堂的红烛，都串在了一起。
林母在旁边抹泪，林父偷偷把烟斗藏进袖管，张嬷嬷指挥着伙计把百子图屏风抬进来，屏风上的每一笔，都像是用时光和牵挂绣成的。楚梦瑶看着林逸眼里的自己，忽然明白，最好的嫁衣从来不是金线银线绣成的，而是那些藏在木头纹理里的等待，缠在红绸上的岁月，还有此刻握着她的、带着薄茧却无比温暖的手。
拜完堂，林逸牵着她回房时，楚梦瑶忽然停在槐树下，指着树干上那道歪歪扭扭的刻痕——那是他昨天手滑凿出来的，此刻被她用红绸缠了个漂亮的花结。
“你看，”她仰头看他，眼里的光比红烛还亮，“就算刻歪了也没关系，补上一朵花，照样好看。”
林逸低头吻她，尝到她唇间的槐花蜜味，还有自己掌心的木头香。他想，是啊，就像他们的日子，就算有过磕磕绊绊，只要两个人手牵着手，总能把歪扭的刻痕，变成最独特的风景。
第71章槐香里的新米
入夏的风卷着槐花香钻进厨房时，楚梦瑶正踮脚够橱柜顶层的陶瓮。瓮里装着今年新收的糯米，是林逸前几日去后山梯田割的，脱壳后白生生的，透着股清甜。她指尖刚碰到瓮沿，身后就伸来一双手，稳稳将陶瓮抱了下来。
“说了等我回来弄，偏要自己逞强。”林逸的气息落在她颈窝，带着刚从田里回来的泥土味，“当心摔着，肚里还揣着个小的呢。”
楚梦瑶拍掉他环在腰间的手，转身时裙摆扫过灶台，带起一阵槐花香：“就你紧张，还有三个月才生呢。”话虽这么说，指尖却轻轻抚过小腹，那里已经微微隆起，像揣着个圆滚滚的糯米团子。
灶台上摆着刚发好的面，是准备做槐花糕的。林逸把糯米倒进石臼里，挽起袖子捶打，石杵撞击的“咚咚”声混着槐花香漫出厨房，引得院门口的老黄狗直摇尾巴。楚梦瑶坐在小板凳上摘槐花，雪白的花瓣落了她一衣襟，像沾了场碎雪。
“慢点捶，别洒出来。”她抬头时，正好看见林逸抬手抹汗，汗珠顺着下颌线滑进衣领，古铜色的胳膊上沾着糯米粉，像落了层霜，“我娘说，新米得捶得细，蒸出来的糕才够软。”
林逸停下动作，弯腰凑近她，故意把糯米粉蹭在她鼻尖上：“那你尝尝，够不够细？”
楚梦瑶笑着躲开，指尖沾起槐花往他脸上拍：“去去去，满身汗味，别碰我。”话没说完，却被他拦腰抱起，石臼的“咚咚”声停了，厨房里只剩下两人的笑闹声，惊飞了檐下燕子。
午后的阳光透过窗棂，在青砖地上画着格子。楚梦瑶靠在躺椅上纳鞋底，针脚歪歪扭扭——自从怀孕后，她的手总有些发颤，绣嫁衣时的灵巧像是被偷走了。林逸坐在旁边编竹篮，细长的竹篾在他手里翻飞，很快就看出个圆润的轮廓。
“编这么多竹篮做什么？”她戳了戳篮底的窟窿，“漏的，装不了东西。”
“给娃装尿布用的，”林逸头也不抬，手指灵活地修补窟窿，“我问过张嬷嬷，她说竹篮透气，比布兜子强。”竹篾划过的“沙沙”声里，他忽然低声道，“昨天去镇上，看见王木匠在做婴儿床，我订了张最大的，能用到娃会跑。”
楚梦瑶的脸红了，低头继续纳鞋底，针却扎在了指腹上。血珠渗出来，她赶紧往嘴里送，却被林逸攥住手腕。他把她的手指含进嘴里，温热的触感让她心跳漏了一拍，像当年在私塾门口，他偷偷塞给她的那颗糖，甜得人发慌。
“别总吃手，不卫生。”他拿出随身带的帕子，仔细裹好她的手指，“鞋底别纳了，累着。”
“不行，”她固执地抽回手，重新拿起针线，“娘说，娃穿娘亲手做的鞋，走路稳当。”阳光落在她微隆的小腹上，像盖了层暖融融的棉絮，“你看这针脚，是不是比上次好多了？”
林逸凑过去看，确实比前几天整齐些，只是依旧歪歪扭扭，像刚学步的娃画的线。他没说破，只是拿起竹篮往她面前递：“你看这篮沿，我加了圈软竹，不硌手。”竹篮边缘缠着圈布条，是用她嫁衣剩下的红绸剪的，在阳光下泛着柔和的光。
正说着，院门口传来车轮声，林母挎着竹篮走进来，篮子里装着新摘的黄瓜和茄子，还卧着几只刚下的鸡蛋。“瑶丫头饿了吧？”她把鸡蛋往灶台上放，“我炖了鸡汤，下午让阿逸给你端到房里去。”
楚梦瑶刚要起身，被林母按住：“坐着别动，我来烧火。”老太太手脚麻利地往灶膛添柴，火光映得她满脸皱纹都暖融融的，“后山的栗子该熟了，等阿逸闲了，摘些回来给你煮糖水。”
林逸忽然想起什么，往院外跑：“我去去就回。”楚梦瑶探头看时，见他往梯田方向跑，竹篮在身后晃成个绿影子。
没过多久，他捧着束野雏菊回来，花瓣上还沾着露水。“在田埂上摘的，”他把花插进陶罐里，摆在她手边，“比槐花艳，配你。”雏菊的黄，槐花的白，还有她衣襟上的红绸带，在午后的光影里搅出团温柔的色。
傍晚时，槐花糕蒸好了。林逸掀开蒸笼盖的瞬间，白汽裹着甜香漫了满屋，糕体雪白，嵌着星星点点的槐花，像落了场香雪。楚梦瑶刚要伸手去拿，被林母打了下手背：“刚出锅烫得很，凉了再吃。”
林父蹲在门槛上抽旱烟，看着林逸给楚梦瑶扇风降温，忽然笑了：“当年你爹也是这样，我蒸的红糖糕，他非要扇凉了才给你娘吃，生怕烫着。”烟圈在暮色里散开，带着些微的呛味，却奇异地融进槐花香里。
楚梦瑶咬了口槐花糕，清甜在舌尖化开，混着林逸指尖的竹篾香。她忽然想起嫁过来那天，他抱着她跨过门槛时，红绸带缠在两人腕间，像条扯不断的线。此刻他正低头给她剥栗子，侧脸的轮廓在油灯下显得格外柔和，额角的疤痕——是当年为了追她，摔在石头上留下的——被光影描得浅浅的。
“栗子要多煮会儿，不然涩。”她把糕递到他嘴边，看着他咬下一块，糯米粉沾在他唇角，像只偷吃的松鼠。
“等秋收了，”林逸忽然说，手里的栗子壳“咔嚓”裂开，“我们在槐树下搭个凉棚，摆张竹桌，让娃躺在竹篮里，我们就坐着吃新米糕，看月亮。”
楚梦瑶的手轻轻覆在小腹上，那里传来微弱的胎动，像颗小石子投进心湖。她抬头时，正看见林逸眼里的光，比油灯还亮，比当年塞给她的那颗糖还甜。檐外的槐花落了又开，石臼的“咚咚”声还在回响，而他们的日子，就像这新米糕，在烟火气里慢慢发起来，软乎乎的，藏着说不尽的甜。
夜里，林逸被窸窣声弄醒，看见楚梦瑶正借着月光补鞋底。他把她的手包进怀里暖着：“说了别累着，怎么还弄？”
“睡不着，”她往他怀里缩了缩，声音软软的，“刚才梦见娃了，穿着我做的鞋，在槐树下跑，像只小鸭子。”
林逸低笑，手掌轻轻覆在她小腹上，那里又动了一下，像在回应。“肯定随你，”他吻着她的发顶，槐花香从窗缝钻进来，“走路一崴一崴的，可爱得紧。”
月光顺着窗棂淌进来，落在两人交握的手上，红绸带在腕间缠了三圈，打了个结实的结。楚梦瑶打了个哈欠，鼻尖蹭着他的衣领，那里有新米的清香，竹篾的草木气，还有他独有的、让她安心的味道。
“明天，教我编竹篮吧。”她迷迷糊糊地说，“我也想给娃编个小的。”
林逸收紧手臂，在她额头印下一个轻吻：“好，明天教你。”
窗外的老槐树沙沙作响，像是在应和。新米的甜，槐花的香，还有两人的呼吸声，在夜里织成张暖融融的网，把即将到来的新生命，轻轻裹了进去。
第72章竹影里的摇篮曲
入秋后的第一场雨来得猝不及防，淅淅沥沥下了整夜。楚梦瑶是被窗外的竹笛声吵醒的，那调子软乎乎的，带着点跑调，却比任何闹铃都让她安心。她披衣坐起，透过窗纸的破洞往外看，林逸正蹲在院角的竹棚下，手里拿着根竹笛——那是他昨天用 leftover的竹篾削的，笛身上还缠着圈红绸，是她嫁衣上拆下来的边角料。
“大清早的，吵着娃了。”她隔着窗喊，手不自觉地抚上小腹，那里已经隆起得明显，像揣着个熟透的南瓜。
林逸回头时，竹笛差点掉在地上。他嘿嘿笑着挠挠头，笛尾的红绸随着他的动作轻轻晃动：“看你睡得香，想让你多睡会儿，就……”话音未落，笛音又起，这次更跑调了，像只刚学飞的麻雀，扑棱棱地撞着人心。
楚梦瑶披了件外衣走出去，雨丝带着凉意扑在脸上。林逸赶紧放下竹笛，把她往屋里拉：“当心着凉，医生说不能受风寒。”
“躲在竹棚下吹笛，就不怕着凉？”她戳了戳他的胳膊，那里还沾着竹屑，“昨天编摇篮编到半夜，今天又早起，你是铁打的？”
林逸把她护在怀里往屋走，竹棚下堆着他新编的竹摇篮，框架已经成型，边角都用砂纸磨得光滑，还缠着圈软布。“这不是想赶在娃出来前弄好嘛，”他低头时，鼻尖蹭到她的发顶，带着竹篾的清香，“你看这弧度，我请教了张嬷嬷，说这样娃躺进去不会硌着腰。”
楚梦瑶看着摇篮里铺着的褥子——是她用旧棉袄改的，针脚依旧歪歪扭扭，却比当年纳鞋底时稳多了。“笛音再练练就好了，”她摸着摇篮的竹条，忽然笑出声，“就是别对着娃吹，不然怕是要把他吓哭。”
林逸的脸有点红，把竹笛往身后藏：“我就偷偷练，等娃满月了，保证吹得比戏班子还好听。”
雨停后，阳光透过竹棚的缝隙落在摇篮上，竹条的影子在褥子上晃啊晃，像水波纹。楚梦瑶坐在小板凳上缝虎头鞋，林逸则蹲在旁边削竹片，准备给摇篮加个小围栏。竹刀划过竹片的“沙沙”声，混着她穿针引线的“簌簌”声，倒比任何乐曲都和谐。
“昨天王婶来说，她女儿生娃时疼了三天三夜。”楚梦瑶忽然开口，针尖在布面上顿了顿，“我有点怕。”
林逸的动作停了，他放下竹刀，握住她的手。她的指尖还有点凉，因为紧张，指节都泛着白。“别怕，”他把她的手贴在自己脸上，“张嬷嬷说，你身子骨壮，比她女儿强多了。再说，我会一直在旁边陪着你，你想抓我胳膊就抓，想咬我肩膀就咬，怎么都成。”
楚梦瑶的脸烫了，抽回手去戳他的额头：“谁要咬你，脏死了。”话虽如此，心里的慌却散了不少。她想起当年他为了追她，在山里崴了脚，她背着他走了三里地，那时他也是这样说：“疼就咬我，别憋着。”
正说着，院门口传来“咯吱”声，是张嬷嬷提着个竹篮来了，里面装着些鸡蛋和红糖。“瑶丫头气色不错嘛，”张嬷嬷放下篮子就去看摇篮，“哟，这竹活编得真周正，比镇上木匠打的还好。”
林逸嘿嘿笑，挠着头不好意思地说：“嬷嬷再指点指点，我总觉得这围栏有点矮，怕娃大了会翻出来。”
张嬷嬷拿起根竹片比划着：“再加半尺高，用软竹篾缠几圈，又安全又好看。对了，娃的尿布得准备得厚实点，秋凉了，别冻着小屁股。”
楚梦瑶把刚缝好的虎头鞋递过去：“嬷嬷你看这鞋，是不是太丑了？”鞋面上的老虎眼睛一个大一个小，胡须歪歪扭扭，像只病猫。
张嬷嬷笑得眼睛眯成条缝：“丑才好呢，贱名好养活。当年我儿子的鞋比这还丑，现在不照样长得壮实？”她拍了拍楚梦瑶的手，“放宽心，女人生娃就像地里收庄稼，到了时候自然就顺顺当当的，别瞎琢磨。”
送走张嬷嬷后，林逸重新拿起竹刀，按照张嬷嬷说的加高院栏。楚梦瑶坐在旁边，看着他认真的侧脸，忽然觉得那跑调的竹笛声也没那么难听了。阳光穿过竹棚，在他身上织出斑驳的光影，他胳膊上的疤痕——当年为了给她摘悬崖上的野果留下的——在光线下像条淡粉色的蚯蚓，不再狰狞。
“你说，娃会像谁？”她忽然问。
林逸头也不抬：“像你，眼睛大大的，皮肤白白的。”
“才不要，”她撇嘴，“像你好，有力气，能干活，还会编竹篮。”
“那像我半分，像你九分，”他削下一片竹屑，落在她的虎头鞋上，“眼睛像你，鼻子像你，嘴巴也像你，就脾气像我，别总爱哭鼻子。”
楚梦瑶拿起针线往他胳膊上戳：“谁爱哭鼻子了！”
林逸笑着躲，竹刀差点掉在地上。两人闹了会儿，他忽然拿起竹笛，吹起了新学的调子。这次没那么跑调了，有点像村里老人们哼的摇篮曲，软乎乎的，像裹着棉花的风。楚梦瑶靠在他肩上，听着笛音，听着竹刀削竹的声音，听着自己越来越清晰的心跳，忽然觉得，就算真疼三天三夜，好像也没那么怕了。
傍晚时，摇篮终于编好了。林逸把它搬到屋里，放在床头，又往褥子上垫了层新晒的艾草，说是能安神。楚梦瑶摸着围栏上缠着的软竹篾，忽然想起刚认识他的时候，他给她编的第一个竹篮，篮底还有个大洞，被她笑了好久。
“你看，”林逸拿起那个破竹篮，从床底下翻出来的，上面还沾着当年的槐花，“那时我就想，以后要给你编好多好多竹器，摇篮、菜篮、鸡笼……现在才编了个开头呢。”
楚梦瑶的鼻子有点酸，她把破竹篮放进新摇篮里：“留着给娃当玩具，让他知道他爹当年多笨。”
夜里，林逸又在吹笛，调子比傍晚时更顺了。楚梦瑶躺在床上，摸着肚子，忽然感觉到胎动，轻轻的，像小鱼在吐泡泡。她拉过林逸的手放在上面，两人的手同时被撞了下，像被什么东西轻轻啄了一下。
“他在听呢，”林逸的声音有点抖，眼睛亮得像落了星子，“他喜欢这曲子。”
“是喜欢他爹笨手笨脚的样子吧。”楚梦瑶笑着，眼泪却掉了下来。窗外的月光透过竹棚，在摇篮上投下细碎的影子，像撒了把碎银。笛音在月光里飘着，混着艾草的清香，还有林逸身上的竹屑味，织成了一张暖融融的网。
楚梦瑶打了个哈欠，往林逸怀里缩了缩。他的胳膊很结实，带着点竹刀磨出的薄茧，却比任何枕头都舒服。“明天教我编竹篮吧，”她迷迷糊糊地说，“我想给娃编个小的，装他的虎头鞋。”
林逸低头吻了吻她的发顶，把竹笛放在床头：“好，明天教你。”
笛音停了，屋里只剩下两人的呼吸声，还有窗外偶尔的虫鸣。新摇篮在月光下静静立着，像个小小的城堡，等着它的小主人。楚梦瑶觉得，不管以后会遇到什么，只要身边有这个人，有这竹影里的摇篮曲，就什么都不怕了。就像当年他崴着脚，她背着他走三里地时想的一样：只要两个人在一起，再难的路，也能走成甜的。
http://www.yetianlian.net/yt138091/50197749.html
请记住本书首发域名：www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址：m.yetianlian.net
霜降那天的风带着刀子似的凉意，楚梦瑶把最后一块松木塞进修表铺的老式暖炉，火星“噼啪”溅起，映得她指尖的冻疮红得发亮。窗玻璃上结了层薄霜，把巷口的槐树影拓成幅模糊的水墨画，林逸蹲在柜台后给座钟上弦，黄铜齿轮咬合的声音清脆得像咬碎了冰碴。
“把这副手套戴上。”林逸忽然丢过来个布包，粗毛线的质地隔着布料都能摸到暖意。楚梦瑶打开一看，是副半指手套，指尖处留着透气的网眼，正好方便绣花。“前几日见你绣表带总蹭到冻疮，找张阿婆要的毛线，瞎织的。”他的耳朵有点红，低头假装调试钟摆，发梢垂下来遮住眉眼。
手套的针脚歪歪扭扭，拇指处还多缝了个疙瘩，楚梦瑶却觉得比绸缎手套还暖和。她套上手套试了试，指尖刚好露出，拿起绣花针时果然不硌了。“你什么时候学的织毛线？”她戳了戳他背上的绒毛，那是他今早穿的新棉袄，棉花是大伯母亲手弹的。
“看张阿婆织过两次，”林逸转过身，手里举着个铜制小玩意，“给你改的顶针，上次你说铁顶针太冰。”那是个打磨光滑的铜环，内侧垫着层薄绒，边缘刻着细碎的桂花纹——是用老宅木箱里找到的旧铜片做的。
楚梦瑶接过顶针套在手指上，暖绒贴着皮肤，忽然想起去年冬天，她绣坏了三副表带，就是因为指尖冻得发僵。林逸当时没说话，只是每天关店后多留半小时，把她的绣花绷放在暖炉边烘着，第二天她拿起时，木头都带着温度。
“对了，”她从藤筐里翻出个铁皮盒，“前几日整理旧物，找到这个。”盒子里是叠泛黄的信纸，最上面那张画着只缺耳朵的陶兔，旁边写着“给林逸的信，没敢寄”。是她高三那年写的，当时听说他要随大伯去省城，攥着笔写了半夜，最后却揉成纸团塞进了书桌缝。
林逸拿起信纸，指尖拂过被泪水洇开的字迹。“原来你早就想跟我来省城。”他忽然笑了，指腹点着纸上的错别字，“‘忐’字都写错了，当时肯定慌得厉害。”楚梦瑶抢过信纸要撕，被他按住手。“留着，比任何情书都珍贵。”
暖炉里的火渐渐旺起来，把两人的影子投在墙上，忽大忽小。林逸从柜底拖出个木箱，里面是他攒的修表零件，最上层放着本厚厚的笔记本，扉页写着“瑶瑶的喜好”：“三月爱吃带露的草莓，要挑尖上红透的；六月绣活时爱喝薄荷水，得加两滴蜂蜜；九月看菊花展总落东西，要盯着她的手帕……”
“你居然记这个！”楚梦瑶翻到去年霜降那页，上面画着个哭脸小人，旁边写着“今天瑶瑶绣坏了表带，偷偷抹眼泪，明天要多买块桂花糕”。她忽然想起那天，自己确实躲在布帘后掉了几滴泪，他推门进来时，手里果然举着块冒着热气的糕。
暖炉上的铜壶“呜呜”响起来，水开了。楚梦瑶沏了壶姜茶，往林逸碗里多放了两勺红糖——他上个月淋雨生了场病，至今还有点咳嗽。茶香混着松木的烟火气漫开来，林逸忽然从怀里掏出个锦囊，绛红色的缎面上绣着只圆滚滚的兔子，正抱着块桂花糕。
“你绣的？”楚梦瑶捏着锦囊的流苏，针脚比他织的手套还歪，兔子的眼睛一个大一个小。“前几日看你绣累了趴着睡，偷偷拿你的边角料练的。”林逸挠挠头，“里面塞了艾草，张阿婆说能驱寒。”
锦囊里的艾草香混着姜茶的辛辣，楚梦瑶忽然觉得眼睛发潮。她转身从里屋抱来床棉被，是用老宅找到的粗布被面改的，靛蓝色的底上印着褪色的缠枝莲。“铺在暖炉边吧，晚上关店后能歇会儿。”她把棉被展开，忽然发现被角缝着个小布包，拆开一看，是半块干硬的桂花糕，和老宅木箱里的那块很像。
“是你缝的？”林逸拿起桂花糕，上面还留着牙印，显然是被偷偷咬过一口。楚梦瑶的脸腾地红了：“去年冬天饿极了，从你工具箱里翻到的，没敢告诉你。”她当时以为是他忘了吃的，后来才知道，那是他攒了三天饭钱买的，本想在她生日时送。
暖炉里的木柴渐渐烧成红炭，映得铜壶发亮。楚梦瑶坐在棉被上绣新的表袋，这次是给那只银怀表做的冬款，用的是大伯母送的驼绒毛线，针脚里塞了层薄棉。林逸靠在旁边修怀表，时不时往她手里塞颗炒栗子——是巷口李叔新炒的，他特意多买了两斤，说“瑶瑶绣活时爱啃”。
暮色漫进铺子时，巷口传来卖糖炒栗子的吆喝声，混着风里的落叶响。楚梦瑶忽然抬头：“今晚别熬夜了，咱们早点关店，煮锅红薯粥吧？”林逸点头，把最后一颗齿轮归位，座钟“铛”地敲了七下，声音在空荡的巷子里荡开，像句温柔的应答。
关店前，楚梦瑶把那叠未寄出的信放进铁皮盒，压在暖炉边的砖块下。“等开春了，把它们烧给老宅的主人吧。”她说。林逸握住她的手，掌心的温度透过半指手套渗进来：“不用烧，她们一定看得见。”
风卷着雪籽打在门板上，暖炉里的红炭明明灭灭。楚梦瑶靠在林逸肩头，闻着他棉袄上的棉花香，忽然觉得那些没说出口的话、没寄出的信，其实早就藏在了日子里——是他织坏的手套，是她绣歪的兔子，是暖炉边永远温热的姜茶，是每个霜降都记得对方怕冻的指尖。
座钟又敲了一下，林逸忽然从怀里掏出张纸条，上面画着个暖炉，旁边写着“明年冬天，给瑶瑶砌个真火炕”。楚梦瑶抢过纸条塞进锦囊，绒毛蹭着脸颊，像被他鬓角的碎发扫过。“谁要跟你睡炕，”她嘴硬道，却把锦囊系得更紧了，“要睡也得铺三层褥子，绣满桂花的那种。”
暖炉的光透过霜花照出去，在巷口的雪地上投下片模糊的光晕。远处传来晚归人的咳嗽声，近处是齿轮轻转的“滴答”，还有两人藏在棉被下的笑声，像把整个冬天的寒意，都焐成了棉花糖似的甜。
第54章除夕的炉火与未拆的红包
腊月底的雪下得绵密，修表铺的木窗上结着冰花，楚梦瑶正踩着板凳往窗棂上贴窗花，剪刀裁出的向日葵在红纸上舒展着花瓣，边角还沾着她指尖的温度。林逸蹲在暖炉边炖着肉，砂锅咕嘟冒泡的声音混着肉香漫出来，把巷口的寒风都染得暖了些。
“贴歪了。”他忽然开口，放下手里的汤勺走到窗边，指尖轻轻把窗花挪正，掌心的热气呵在玻璃上，冰花融出小小的水痕。“你看，这样向日葵就正对着暖炉了，像在烤火。”
楚梦瑶低头时，鼻尖差点撞上他的下巴，闻到他围裙上的酱油香——早上腌肉时，他手忙脚乱洒了半瓶，现在还带着股咸香。“就你讲究，”她笑着推了他一把，“去年贴的福字倒着贴，你非说‘福到了’要正贴，结果被王阿婆笑了半天。”
林逸挠挠头，转身往砂锅添了勺糖：“今年听你的。”他忽然从怀里掏出个红布包，递到她手里，“给你的压岁钱，提前发。”布包沉甸甸的，拆开一看，里面是枚银戒指，戒面是朵小小的莲蓬，莲子嵌着碎钻，像藏着颗颗露水。
“这是……”楚梦瑶捏着戒指，指腹抚过光滑的银面。“前几日去银楼打的，”林逸的耳尖有点红，“你总说喜欢夏天的莲蓬，就照着去年你画的样子刻的。”他忽然单膝跪下，把戒指往她无名指一套，大小刚刚好。
暖炉里的炭火“噼啪”作响，映得两人的影子在墙上晃。楚梦瑶忽然想起三年前的除夕，他也是这样笨拙地把半块腊肉塞进她碗里，说“多吃点有力气绣花”，当时她的脸红得像现在手里的红纸。
“对了，”她从柜角拖出个木箱，里面是给街坊准备的年货，张阿婆的芝麻油、李叔的炒花生、大伯母的软糕，每样都用红绳系着，上面贴着手写的福字。“下午得把这些送过去，不然雪下大了路不好走。”
林逸把砂锅端到桌上，盖上盖子保温：“我去送，你在家包饺子。”他拎起给大伯母的食盒，忽然想起什么，“对了，王阿婆说要送咱们坛腊八蒜，记得在家等着。”
楚梦瑶刚把面粉倒在案板上，巷口就传来铃铛声，是王阿婆的孙子骑着三轮车来了，车斗里放着个青花瓷坛，蒜香混着醋味飘过来。“瑶瑶姐，我奶奶让我把这个给你，说配饺子吃最香。”少年抹了把冻红的鼻尖，眼睛亮得像雪地里的星子。
她接过坛子时，发现底下压着张纸条，是王阿婆的字迹：“见你俩总吃寡淡的，坛子里多放了冰糖，酸中带甜，像过日子。”楚梦瑶忽然想起去年冬至，王阿婆见她绣活时总揉肩膀，特意送来个艾草枕，说“熬夜伤肝，枕着睡得香”。
和面的水冒着热气，楚梦瑶把面团揉得光溜溜的，忽然听见暖炉边有窸窣声，低头一看，是那只从老宅带回来的陶兔，不知什么时候被摆在了炉边，缺角的耳朵正对着炭火，像在偷偷取暖。“小可怜，”她笑着把陶兔往炉边挪了挪，“给你也烤烤。”
包到第三排饺子时，林逸回来了，肩头落着薄雪，手里却多了个布偶，是只绣着向日葵的兔子，针脚歪歪扭扭，显然是初学乍练。“李婶的孙女给的，”他把布偶放在柜台上，“说祝我们‘像兔子一样多子多福’。”
楚梦瑶的脸腾地红了，捏着饺子的手一顿，面皮破了个洞，馅料淌出来像小小的太阳。“小孩子家懂什么，”她嘴硬道，却把布偶往暖炉边挪了挪，让它和陶兔并排坐着。
暮色降临时，街坊们陆续来拜年，张阿婆拄着拐杖送来了炸丸子，李叔拎着自酿的米酒，大伯母被林逸扶着，手里捧着件新做的棉袄，针脚细密得像钟表的齿轮。“给瑶瑶做的，”老人笑着抹眼角，“棉花是新弹的，比去年那件暖。”
暖炉边挤着满屋子人，砂锅的肉香、米酒的醇香、腊八蒜的酸香缠在一起，楚梦瑶忽然觉得，这修表铺虽小，却装着比大宅门还满的年味。林逸正给大家分饺子，筷子在碗碟间穿梭，忽然把个包着硬币的饺子夹给她，眼神里藏着笑意。
吃到一半，外面忽然响起鞭炮声，是巷口的孩子们在放烟花，五颜六色的光透过冰花照进来，在红纸上的向日葵上跳跃。楚梦瑶咬开饺子，硬币硌在牙上，清脆的响声里，她忽然看见林逸偷偷往她碗里又塞了个红包，上面写着“新年愿望：给瑶瑶盖间带花田的院子”。
夜深时，街坊们陆续散去，雪还在下，暖炉里的炭火依旧旺。楚梦瑶靠在林逸肩上，看着窗外的烟花在雪地里炸开，像无数朵瞬间绽放的向日葵。“明年夏天，”她忽然说，“咱们回趟老家吧，看看院子里的向日葵，还有王阿婆的老槐树。”
林逸点头，往她手里塞了个烤红薯，皮剥得干干净净，冒着甜香。“再给你种半亩莲蓬，”他低头吻了吻她的发顶，“就种在院子东边，你绣活累了，就能摘个新鲜的吃。”
暖炉上的时钟“铛”地敲了十二下，新年来了。楚梦瑶把那枚莲蓬戒指凑到炭火边看，碎钻在光下闪着细碎的光，像把整个夏天的星光都嵌在了里面。她忽然想起王阿婆的话，日子确实像这坛腊八蒜，酸里裹着甜，要慢慢熬，才够味。
窗外的烟花还在放，暖炉边的陶兔和布偶并排坐着，像两个守岁的孩子。楚梦瑶把脸埋在林逸怀里，听着他的心跳混着砂锅的余温，忽然觉得，最好的年，从来不是大鱼大肉，是有个人记得你爱吃的莲蓬，把戒指刻成你喜欢的样子，在每个除夕的炉火边，和你一起等新年的钟声，把日子过成手里的烤红薯，烫烫的，甜甜的，暖到心里。
第55章春溪畔的风筝与未说尽的絮语
惊蛰刚过，巷口的柳树抽出第一缕新绿，林逸背着半篓刚采的春笋从后山回来时，正撞见楚梦瑶蹲在门槛上糊风筝。竹篾搭的骨架已经成型，是只展翅的蝴蝶，她正用毛笔蘸着藤黄，细细勾勒翅膀上的纹路，阳光落在她微垂的眼睫上，投下浅浅的阴影。
“后山的溪水解冻了，”林逸把春笋放在墙角，蹲到她身边，指尖碰了碰风筝的翅膀，“竹篾削得太细，飞起来容易折。”
楚梦瑶抬眸时，笔尖的颜料滴在素白的宣纸上，晕出个小小的黄点：“我特意削的，想让它飞得轻些。”她把风筝往他面前推了推，“你看这翅膀的弧度，像不像去年在沈家花园看到的那只玉带凤蝶？”
林逸凑近看，蝴蝶翅膀的边缘被她剪出细碎的锯齿，沾着金粉，果然有几分玉带凤蝶的模样。“像，”他拿起根备用的竹篾，“但尾翼得再加道支撑，不然风大了会打转。”说着便低头削起来，竹屑落在青石板上，像撒了把碎玉。
楚梦瑶看着他专注的侧脸，他耳后还沾着片草叶，是采春笋时蹭上的。她伸手替他摘下来，指尖不经意划过他的脖颈，林逸的动作顿了顿，喉结轻轻滚动了一下，削竹篾的力道重了半分。
“下午去溪边放风筝？”楚梦瑶赶紧移开目光，假装整理颜料盘，“我听张阿婆说，春溪的风最稳，小时候她总带着孩子去那儿。”
“好。”林逸应得干脆，手里的竹篾已经弯出漂亮的弧度，“正好把春笋剥了，晚上做油焖笋，再蒸碗腊肉，配着你新腌的咸菜。”
楚梦瑶的脸微微发烫，去年冬天她腌的雪里蕻太咸，林逸却连吃了三碗饭，说“咸得下饭”。此刻想起那味道，她忍不住抿嘴笑，笔尖的藤黄又歪了半寸。
午后的春溪畔，风果然温柔得很。林逸牵着风筝线站在卵石滩上，楚梦瑶举着蝴蝶风筝往后退，直到线被拉得笔直。“放！”林逸忽然喊了一声，楚梦瑶松开手，蝴蝶风筝借着风势往上窜，却在离地面三尺高的地方打了个旋，翅膀歪向一边。
“我就说尾翼太轻。”林逸收着线笑，楚梦瑶跑过去捡风筝，发现翅膀的竹篾果然折了根，她蹲在溪边摆弄时，林逸忽然从背后捂住她的眼睛。
“别动，”他的声音贴着她的耳廓，带着点痒，“有惊喜。”
楚梦瑶感觉到他把什么东西别在了她的发间，触感凉凉的，还带着草木的清香。“好了。”林逸松开手时，她抬手一摸，是枝带着露珠的桃花，花瓣粉得像朝霞。
“后山摘的，”林逸挠挠头，“看到你蹲在这儿，觉得比桃花好看。”
楚梦瑶的脸腾地红了，转身时撞进他怀里，风筝线从手里滑落，飘进溪水里打着转。林逸顺势扶住她的腰，溪水潺潺的声音里，能清晰地听见彼此的心跳，像春溪里的鹅卵石，一下下撞着岸。
“风筝飞不起来就算了，”楚梦瑶把脸埋在他胸口，声音闷闷的，“反正我也不是很想放。”
“怎么会飞不起来。”林逸弯腰捡起风筝，从背包里拿出备用竹篾，“等我修好了，让它载着纸条飞，飞得比云还高。”
楚梦瑶看着他坐在卵石上修补风筝，阳光透过他的指缝落在水面，碎成一片金鳞。她忽然想起去年深秋，他也是这样坐在谷场边，帮她修那辆掉了链条的自行车，当时夕阳把他的影子拉得很长，她偷偷数过他发梢的碎光，有二十七道。
“你在想什么？”林逸忽然抬头，正好对上她的目光，楚梦瑶慌忙移开视线，却看见溪水里漂着片桃花瓣，跟着水流打着转，像在跳圆舞曲。
“在想……晚上的油焖笋要放多少糖。”她扯了个谎，指尖绞着衣角。
林逸修好风筝站起身，抖了抖线，蝴蝶风筝借着风势缓缓升起，这次飞得又稳又高，翅膀上的金粉在阳光下闪闪发亮。“放纸条吧，”他把线轴递给她，“写点什么？”
楚梦瑶从兜里掏出支铅笔和张裁好的宣纸，想了想写下：“愿春溪常暖，风筝不坠。”林逸凑过来看，提笔在后面添了句：“愿执线人，岁岁相随。”
纸条被系在风筝尾翼上，随着风筝越飞越高，渐渐缩成个小黑点。楚梦瑶忽然问：“如果风筝线断了呢？”
林逸握紧她的手，线轴在两人掌心转动，带着微微的震颤：“那就追。”他的目光落在她发间的桃花上，“追到天边也要把它找回来。”
溪水叮咚，风筝在蓝天上盘旋，远处的田埂上，有农人赶着牛走过，竹笛声悠悠扬扬。楚梦瑶忽然靠在林逸肩上，闻着他身上的草木香，觉得此刻的风、流水、还有他指尖的温度，都像被春日酿过的蜜，稠稠的，甜甜的。
“林逸，”她轻声说，“去年你说要盖带花田的院子，还算数吗？”
林逸低头看她，阳光在她瞳孔里映出风筝的影子：“当然算数。等秋收了就动工，东边种你喜欢的向日葵，西边留块地种油菜花，春天金灿灿的，正好放风筝。”他顿了顿，声音轻得像风拂过花瓣，“还要盖间绣房，朝南的，冬天能晒着太阳做活。”
楚梦瑶的眼眶有点热，从兜里掏出个布包递给她，里面是对银镯子，镯身上刻着缠枝莲，是她攒了三个月工钱打的。“去年你生日没来得及送，”她的声音有点发颤，“算是……定情信物？”
林逸接过镯子，触手温润，他拿起一只轻轻套在她手腕上，大小刚刚好。“那我也有。”他从脖子上解下块玉佩，是块双鱼佩，玉质不算顶好，却被摩挲得油亮，“我娘留的，说给未来媳妇。”
玉佩贴上楚梦瑶的胸口时，带着他的体温，暖暖的。她忽然想起张阿婆说过，真正的日子，就像这春溪的水，看着平缓，底下却藏着股韧劲，能绕过石头，漫过浅滩，一直往前流。
风筝线还在手里轻轻震颤，蝴蝶风筝在天上追着流云，尾翼的纸条哗啦啦地响，像在念着那些没说尽的絮语。林逸牵着楚梦瑶的手往回走，卵石硌着鞋底，却走得稳稳的，远处的炊烟升起，把两人的影子拉得很长，在春溪畔交缠在一起，像幅未完的画。
第56章槐树下的凉棚与未写完的信
入夏后的雨总来得急，方才还敞亮的天忽然就被乌云压得低低的，豆大的雨点砸在修表铺的玻璃上，噼啪作响。楚梦瑶正趴在柜台后临摹林逸的字迹，他写的“溪”字总带着股流水的灵动，她练了半个月，笔下的横撇竖捺还是僵得像枯木。
“手腕放松，”林逸的声音从头顶落下来，带着薄荷烟的清冽，他站在柜台边看了片刻，伸手握住她的手，笔尖在宣纸上顿了顿，洇出个小小的墨点，“你看，这样转锋才对。”
他的掌心温热，覆在她手背上，力道轻得像怕碰碎了什么。楚梦瑶能闻到他衬衫上淡淡的皂角香，混着窗外雨气的潮湿，心里忽然像被猫爪挠了一下，痒痒的。
“我自己来。”她挣开手，脸颊发烫，低头假装蘸墨，却把砚台里的墨汁溅了些在袖口上。
林逸低笑一声，没再坚持，转身从货架上取下个青瓷小罐：“这是新收的雨前龙井，泡杯茶给你醒醒神。”他往紫砂壶里投了茶叶，沸水冲下去的瞬间，茶香混着热气漫开来，驱散了雨带来的闷。
楚梦瑶看着他倒茶的侧影，他的手指修长，骨节分明，握着茶壶柄的样子都比旁人好看些。她忽然想起去年秋天，他也是这样，用这把壶给她泡桂花乌龙，说“雨天喝这个暖”，当时她还别扭地扭过头，说“谁要你假好心”。
雨越下越大，屋檐下的积水顺着排水管哗哗流，在地上积成个小水洼。楚梦瑶忽然指着窗外：“你看！”
林逸顺着她指的方向看去，只见一只麻雀被雨水打湿了翅膀，正狼狈地躲在窗沿下，抖着羽毛瑟瑟发抖。楚梦瑶没等他说话，已经抓起伞冲了出去，把那只麻雀捧了回来，小心翼翼地放进铺着绒布的纸盒里。
“你看它多可怜。”她用吹风机给麻雀吹干羽毛，眼里满是怜惜。
林逸靠在门框上，看着她专注的样子，心里忽然有些不是滋味。去年冬天，她也是这样，把受伤的流浪猫抱回家，给它涂药喂食，整夜守着怕它冻死。他当时还笑她“爱心泛滥”，此刻却觉得，她垂眸时睫毛投下的阴影，比窗外的雨景还好看。
“明天雨停了，就把它放了吧。”林逸说，“笼里的鸟，再温顺也想飞。”
楚梦瑶抬头看他，眼里亮闪闪的：“你同意啦？我还以为你会说‘养着呗，正好给你解闷’。”
“我是那么没情趣的人？”林逸挑眉，伸手弹了弹她的额头，“不过，放之前得让它跟你学学，别那么冒失，下次再被雨浇，可没人救它了。”
楚梦瑶捂着额头瞪他，却忍不住笑了。她发现林逸最近越来越爱笑了，不像以前总板着脸，好像谁欠了他钱似的。
麻雀在纸盒里安定下来，楚梦瑶给它喂了些小米，才想起自己临摹的字还没写完。她回到柜台后，看着宣纸上歪歪扭扭的“溪”字，忽然没了耐心，拿起纸就要撕。
“别撕。”林逸拦住她，“刚开始都这样，我小时候写坏的纸，能堆满半个柴房。”他从抽屉里拿出个铁盒，打开一看，里面全是写废的纸，有的被揉成一团，有的被墨汁浸透，最上面那张，“溪”字的最后一捺拖得老长，像条蜿蜒的小蛇。
“你看，我以前也写不好。”林逸指着那张纸笑，“我爹当时总骂我‘握笔像握柴刀，写出来的字能砍柴’。”
楚梦瑶看着那些废纸上的字，从歪歪扭扭到渐渐工整，忽然觉得心里的别扭劲少了些。她拿起笔，学着林逸刚才教的样子，慢慢转锋，虽然还是不好看，却比刚才顺眼多了。
雨渐渐小了，天边透出点微光。林逸忽然说：“后院的槐树长得好，我找木匠搭了个凉棚，等槐花开了，搬张桌子去那儿写，凉快。”
楚梦瑶眼睛一亮：“真的？我最喜欢槐花了，闻着香，还能吃。”
“知道你喜欢，”林逸刮了下她的鼻子，“去年你就盯着隔壁院子的槐花看，口水都快流下来了。”
楚梦瑶的脸腾地红了，嗔道：“才没有！”心里却甜滋滋的——他居然记得这些小事。
凉棚搭好那天，正赶上槐花开。雪白的槐花一串一串挂在枝头，像堆了满树的雪，香气飘得整个巷子都能闻见。林逸搬了张竹桌放在凉棚下，楚梦瑶抱着她的砚台和宣纸，兴奋地跑过去，差点被门槛绊倒。
“慢点。”林逸扶住她，无奈地笑，“又没人跟你抢。”
“怕晚了就被风吹跑了嘛。”楚梦瑶坐下，拿起笔，忽然觉得这样的日子真好——有喜欢的人在身边，有好看的风景，还有想做的事。
她提笔写“槐”字，笔尖刚落，就被林逸握住了手：“横要平，像这凉棚的梁，歪了会塌。”他的气息落在她颈窝，带着槐花的甜香，“你看这槐花，看着软，花柄却韧，写的时候得带着股劲。”
楚梦瑶的心跳得飞快，笔都有些握不稳了。阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，落在宣纸上，像撒了把碎金。她忽然觉得，不用写得多好，就这样被他握着，写一辈子，好像也不错。
中午，林逸做了槐花饼，用新磨的豆浆煎的，外酥里嫩，带着清甜。楚梦瑶吃了三块还想吃，被林逸拦住了：“留点肚子，晚上给你做槐花馅的饺子。”
“你还会做饺子？”楚梦瑶惊讶地睁大眼睛。
“你以为我只会修表？”林逸挑眉，“我会的多着呢，以后慢慢做给你吃。”他说这话时，眼神温柔得像槐花蜜，甜得人心里发慌。
下午，楚梦瑶靠在凉棚的柱子上打盹，林逸坐在旁边给她扇扇子。风吹过，槐花簌簌地落，有的落在她发间，有的落在宣纸上。林逸小心翼翼地把她发间的槐花摘下来，夹进她没写完的字里，像枚别致的书签。
他看着她恬静的睡颜，忽然想写点什么。他拿起楚梦瑶的笔，在她写废的纸上轻轻写道：“雨停了，槐花开了，她在我身边睡着了。这样的日子，多来些吧。”
刚写完，楚梦瑶忽然动了动，似乎要醒了。林逸慌忙把纸揉成一团，扔进旁边的竹筐里，心跳得像偷了东西的小孩。
楚梦瑶睁开眼，看见他红红的耳根，奇怪地问：“你怎么了？”
“没什么，”林逸别过脸，“风大，迷了眼。”
楚梦瑶没多想，伸了个懒腰：“我刚才梦到吃槐花饺子了，好香啊。”
“马上就给你包。”林逸站起身，逃也似的往厨房走。楚梦瑶看着他的背影，觉得有点奇怪，却没往心里去，只是拿起那张被他揉成团的纸，好奇地展开。
纸上的字迹有些潦草，却透着股温柔，楚梦瑶看着看着，忽然笑了，眼角眉梢都带着甜。她把纸小心翼翼地叠好，放进贴身的口袋里，仿佛藏了个天大的秘密。
傍晚，槐花饺子出锅了，热气腾腾的，咬一口，鲜得人眉毛都要掉下来。楚梦瑶吃得满嘴流油，林逸坐在对面看着她，自己没吃几个，光给她夹了。
“慢点吃，没人跟你抢。”他笑着说，眼里的温柔快要溢出来。
“太好吃了嘛。”楚梦瑶含糊不清地说，忽然想起什么，“对了，那只麻雀呢？放了吗？”
“放了，”林逸点头，“上午就放了，看着它飞远了，还回头叫了两声，好像在谢你呢。”
楚梦瑶笑得更开心了，觉得这槐花味的日子，真是甜得让人舍不得过太快。
晚饭后，两人坐在凉棚下看月亮，槐花的香气混着晚风，让人心里安宁。楚梦瑶靠在林逸肩上，听他讲小时候的事——他说小时候爬槐树掏鸟窝，被树枝勾破了裤子，回家还不敢说；说他爹总罚他练字，他就把墨汁倒在砚台里假装写了；说第一次见楚梦瑶，是在镇上的集市，她被个小偷扒了钱包，追着小偷跑了三条街，最后把小偷摁在泥地里，头发都乱了，却像只斗胜了的小狮子。
“原来你早就见过我。”楚梦瑶抬头看他，眼里闪着光。
“嗯，”林逸低头吻了吻她的额头，“从那时候就觉得，这姑娘真厉害，想认识认识。”
月亮升得老高，槐花还在落，像下了场香雪。楚梦瑶忽然觉得，这凉棚下的时光，慢得真好，能让她把这些温柔的瞬间，一点一点刻在心里。
林逸拿起她白天写的字，虽然还有些生涩，却比刚开始好了太多。“进步不小，”他笑着说，“等槐花落了，我带你去山里，那儿有片竹林，咱们去写‘竹’字。”
“好啊，”楚梦瑶点头，忽然想起什么，“对了，我今天写坏了好多纸，你不会怪我吧？”
“怎么会，”林逸把那些废纸收起来，“这些都是宝贝，我得收着，等你成了大书法家，这些可就值钱了。”
楚梦瑶被他逗笑了，轻轻捶了他一下：“就知道取笑我。”
笑声在槐树下回荡，和着晚风，和着槐花的甜香，像首未完的歌。林逸看着楚梦瑶的笑脸，觉得心里被填得满满的，好像这满树的槐花，满院的香气，都不及她眼里的光。他想，就这样吧，日子慢慢过，字慢慢写，她在身边，就好。
第57章竹影里的砚台与未凉的茶
入秋后的竹林总带着股清冽的气，晨露挂在竹叶尖，风过时簌簌落下，打在林逸肩头的粗布衫上，洇出星星点点的湿痕。楚梦瑶蹲在青石板铺的小院中央，手里攥着块刚磨好的墨锭，砚台里的清水被搅得发乌，像揉碎了的夜。
“手腕再沉些，”林逸站在她身后，掌心虚虚护着她的手背，指尖偶尔擦过她发烫的皮肤，“你看这竹节，每笔都要像竹骨一样挺，却不能硬邦邦的，得有韧劲。”他说着提笔蘸了蘸墨，在宣纸上落下个“竹”字，笔锋瘦硬，却藏着圆转的力道，像看院角那丛被风压弯又弹起的新竹。
楚梦瑶盯着那字看了半晌，咬着唇重新落笔，墨线还是抖得像秋风里的蛛网。她懊恼地把笔往砚台上一搁，墨汁溅在素白的袖口，像朵晕开的墨梅。“我总写不出那股劲，”声音闷闷的，“要么太僵，要么软得像没骨头的藤。”
林逸弯腰捡起笔，在她刚才写坏的纸上添了几笔，原本歪斜的竹身忽然生出几分风骨。“你太急了，”他把笔塞回她手里，“竹子扎根时，在土里要待三年才冒头，你这性子，倒像雨后的春笋，恨不得一夜蹿到顶。”
楚梦瑶被他说得脸热，却忍不住反驳：“可我想快点跟上你啊。”话音刚落就红了耳根，低头抠着砚台边缘的雕花，那是去年林逸亲手刻的缠枝纹，她说喜欢，他就刻得格外仔细，连叶尖的锯齿都分毫不差。
林逸忽然笑了，从廊下拎过竹篮：“先别写了，摘些竹荪去，今晚做竹荪鸡汤。”他走在前面，青布衫的下摆扫过及膝的草，惊起几只蹦跳的竹鼠，“前几日下过雨，菌子准肥。”
竹林深处的腐叶下藏着惊喜，楚梦瑶跟着他拨开枯枝，忽然发现棵胖嘟嘟的竹荪，白裙似的菌盖沾着泥，她刚要伸手，被林逸拦住：“这个还嫩，再让它长两日。”他指着旁边那丛，“摘这个，伞盖刚张开，炖汤最鲜。”
指尖碰着微凉的菌柄时，楚梦瑶忽然想起开春那次，她误把毒蘑菇当成了鸡油菌，林逸把她摘的全倒了，自己冒雨重新采了半篮，回来时淋得像落汤鸡，却笑着说“幸好发现得早”。那晚的汤里，她喝出了淡淡的姜味——他怕她着凉，悄悄切了姜片进去。
“想什么呢？”林逸的声音从前面传来，他手里已经拎了半篮菌子，竹篮晃悠着，竹柄在晨光里泛着温润的光。
“想你刻的砚台，”楚梦瑶追上他，鼻尖蹭到他后背的皂角香，“比镇上铺子卖的好看十倍。”
林逸脚步顿了顿，耳尖悄悄红了。他没回头，只低声说：“等你把‘竹’字写顺了，我给你刻方新砚，用后山那片紫石，你说过喜欢上面的金星纹。”
楚梦瑶心里像被竹荪汤烫了下，暖烘烘的。她加快脚步跟上去，看他弯腰避开低垂的竹枝，忽然觉得，所谓般配，或许不是齐头并进，是他愿意等她慢慢扎根，她也愿意陪他慢慢生长，像这竹林里的光，透过叶隙筛下来，不急不躁，却把每个角落都照得清亮。
回到小院时，日头已经爬到竹梢。林逸蹲在井边洗菌子，楚梦瑶趴在石桌上练字，风卷着竹影落在纸上，把“竹”字的撇捺吹得微微发颤。她忽然福至心灵，手腕一沉，笔锋斜斜扫出，竟有了几分林逸说的“韧劲”。
“有点意思了。”林逸不知何时站在身后，手里还滴着水，“你看这笔锋，像不像刚才那丛被风推弯的竹？弯而不折，这才是风骨。”
楚梦瑶看着纸上的字，忽然笑了。阳光穿过他的指缝落在字上，竹影晃动，墨香混着菌子的清鲜漫开来，她忽然明白，所谓练字，练的从来不是字，是让心像竹子一样，在急风里站得稳，在暖阳里长得直。
傍晚的灶台前，林逸往砂锅里扔了把枸杞，楚梦瑶趴在旁边看，竹荪在沸水里舒展成白裙，香气漫过窗棂，和院里的竹香缠在一起。“明天教我写‘松’吧？”她仰头看他，眼里的光比炉火还亮。
林逸搅着汤勺的手顿了顿，回头时，睫毛上沾着细碎的火星：“好，再教你认松脂的纹路，就像你总记不住砚台里的金星，其实它们都藏着光呢。”
竹影爬满西窗时，汤好了。楚梦瑶捧着青瓷碗，看林逸低头吹凉汤匙里的汤，忽然觉得，最好的日子，就像这锅汤，不用急着沸腾，慢慢熬，火候到了，自然会甜得人心里发暖。而身边这个人，就是那个最懂火候的掌勺人，把每个寻常日子，都熬成了值得回味的慢镜头。
夜里，楚梦瑶躺在竹床上，听着院外的竹涛声，手指在枕边的宣纸上轻轻划着“竹”字。月光透过竹篾窗照进来，在字上投下细碎的影，像林逸说的那些藏在暗处的光。她忽然期待明天的“松”字了，更期待往后每个被他握着笔，慢慢写下去的日子。
晨光将亮未亮时，楚梦瑶被窸窣声惊醒，看见林逸正往她砚台里添新磨的墨，动作轻得像怕碰碎晨露。他低头时，发梢扫过砚台边缘的金星纹，那些细碎的光点忽然变得鲜活，像他眼里藏了整夜的星子。
楚梦瑶悄悄缩进被子里，嘴角忍不住扬起——原来所谓的“藏光”，从来不是刻意寻找，是有人把光磨进墨里，又在每个清晨，替你续满新的期待。这竹林小院，这方砚台，这个人，就是她往后余生里，最稳的笔锋，最暖的火候。第58章松烟墨与新砚台
晨光刚漫过竹篱笆，楚梦瑶就被砚台研磨的沙沙声叫醒。她揉着眼睛推开门，见林逸正蹲在院角的青石板上，手里攥着块紫石，磨石的砂纸上沾着细碎的金星——正是他说过的后山紫石。
“醒了？”林逸抬头时，额角还沾着石粉，像落了点星光，“本想磨好砚台再叫你，看来是吵着你了。”他手里的紫石已经初具砚台的轮廓，边缘被磨得圆润，砚池里隐约能看出金星纹在晨光里闪烁。
楚梦瑶凑过去蹲在他身边，指尖轻轻碰了碰砚台的边缘，凉丝丝的石头带着细砂的糙感：“一点都不吵，比镇上的晨钟好听。”她看着他手里的砂纸在石面上游走，紫石的粉末簌簌落在青石板上，像撒了把碎紫晶，“原来你真的去采了紫石？”
“说了要给你刻新砚台。”林逸放下砂纸，拿起细布擦了擦砚台表面，露出底下更清晰的金星，“前几天下雨，紫石缝里渗了水，正好容易开采。你看这金星，比镇上卖的亮多了。”他指着砚池中央一块聚集的金星，“像不像你上次在山顶看到的流星？”
楚梦瑶凑近了看，那些细碎的金色斑点聚在一处，真的像坠落的星子凝固在石上。她忽然想起上个月暴雨过后，两人在山顶等日出，一道流星划过时，她没来得及许愿，林逸却在旁边说“许了也没用，不如我给你摘颗星星”。当时只当是玩笑，没想到他记到了现在。
“像！”她重重点头，眼里的光比砚台的金星还亮，“比流星好看，它不会跑。”
林逸被她逗笑，拿起刻刀在砚台边缘轻轻勾勒：“那我把流星刻在边上，让它永远围着金星转。”他的刻刀是祖传的牛角刀，刀刃泛着温润的光，落在紫石上时却格外利落，很快，一道浅浅的弧线沿着砚台边缘展开，像流星划过夜空的轨迹。
楚梦瑶趴在旁边看，他的指尖沾着紫石粉末，虎口因为用力而微微发红，睫毛垂着，在眼睑下投出片浅影。晨光顺着竹篱笆的缝隙漏进来，落在他发梢，和紫石的金星混在一起，让她想起他说的“藏着光”——原来真的有人能把光藏在石头里，藏在指尖，藏在每个说过的承诺里。
“饿了吗？”林逸忽然抬头，见她盯着自己的手看，以为她在等早饭，“我炖了松针粥，放了昨天摘的竹荪，快好了。”
“不饿。”楚梦瑶摇摇头，伸手帮他擦掉袖口沾的石粉，“我想看你刻完流星。”
林逸没再劝，只是把刻刀握得更稳了些。他刻得很慢，像在雕琢件稀世珍宝，偶尔停下来用指尖摩挲刻痕，仿佛在和石头对话。楚梦瑶忽然发现，他做事时总这样，不管是修表、刻砚台，还是给她熬汤，从来都不急不躁，像后山的松树，扎根在土里，慢慢生长，却比谁都扎实。
日头爬到竹梢时，流星的轮廓终于刻完了。林逸拿出细砂纸一遍遍打磨边缘，直到弧线光滑得能映出人影。他把砚台放进清水里洗去石粉，再拿出来时，紫石泛着温润的光，金星在砚池里流转，边缘的流星像活了一样，仿佛下一秒就要划破夜空。
“好看吗？”林逸把砚台递给她，掌心沁出的汗打湿了石面，反倒让金星更亮了些。
楚梦瑶双手接过来，砚台沉甸甸的，带着他掌心的温度。她低头用指尖描着流星的弧线，忽然抬头往他脸上凑了凑——他额角的石粉还没擦干净，像沾了颗星星。她忍不住伸手，用指腹轻轻蹭掉那点石粉：“好看，是我见过最好看的砚台。”
林逸的耳尖腾地红了，往后退了半步，转身往厨房走：“粥该凉了，我去热一热。”他的背影有点僵，像被风吹得微微发颤的松枝。
楚梦瑶抱着砚台笑出声，阳光透过竹枝落在砚台里，金星纹像是真的在流动。她忽然想起昨夜他往她砚台里添墨的样子，想起他教她认松脂纹路时指尖的温度，心里像被松针粥的热气熏得暖暖的。
松针粥的香气漫出厨房时，楚梦瑶已经把新砚台摆到了书桌上。她铺开宣纸，往砚台里倒了点清水，拿起林逸磨好的墨锭轻轻研磨。墨条是松烟墨，是他上个月跑了三十里山路，从老墨匠那里换来的，说“松烟墨写‘松’字最有风骨”。
“在磨墨？”林逸端着粥走进来，见她手腕轻转，墨汁在金星砚台里晕开，像泼了把浓黑的星子，“正好，今天教你写‘松’。”
楚梦瑶抬头时，嘴里还含着粥勺，脸颊鼓鼓的：“先教我认松脂纹路嘛，你说过的。”
林逸放下碗，从墙角拎过段松枝，枝干上凝着几滴琥珀色的松脂。他指着松脂上的裂纹：“你看这些纹路，像不像你写‘松’字时总写歪的那一撇？得顺着势走，不能硬拐，就像松枝遇风，弯是弯了，根却扎得稳。”
他握着她的手，在宣纸上写下第一个“松”字。他的掌心温热，裹着她的手背，力道不急不缓，笔锋落在纸上，像松针扎进土里，沉稳又坚定。楚梦瑶闻着他袖口的皂角香，听着笔尖划过宣纸的沙沙声，忽然觉得，这比任何情话都动人——原来爱不是急着说“永远”，是愿意把每个字、每道纹路，都慢慢教给你。
墨汁在金星砚台里越磨越浓，松针粥的香气混着墨香漫开来。楚梦瑶看着纸上的“松”字，又看了看身边低头讲解的松脂纹路的林逸，忽然明白，最好的日子，就是这样：有人陪你磨墨，有人教你写字，有人把承诺刻进石头里，也把温柔揉进时光里。
午后的阳光斜斜照进窗，楚梦瑶在林逸的指导下写“松”字，写坏的纸攒了厚厚一叠。林逸就坐在旁边，把坏纸一张张收起来，说要拿去引火，却悄悄抚平了最上面那张——那是楚梦瑶写得最像他字迹的一张，撇捺间，已有了几分松的风骨。
“你看这张，”林逸把那张纸递还给她，指尖点着字的脊梁，“这一竖稳了，像松杆，立得住了。”
楚梦瑶看着纸上的字，又看看林逸眼里的光，忽然拿起笔，在纸的角落画了颗小小的星星——像他额角沾过的石粉，也像砚台里流转的金星。她没说什么，只是把纸叠好，放进了贴身的荷包里。
暮色漫进竹篱笆时，林逸在厨房煎松脂，说要给她做盏松脂灯，晚上练字时用。楚梦瑶趴在门框上看，见他把松脂融在陶碗里，再插进棉芯，动作专注得像在雕琢砚台。
“等灯亮了，就着松脂光写字，会不会更香？”楚梦瑶歪着头问。
林逸抬头时，陶碗里的火光映在他眼里，像落了两颗跳动的星：“会，还会有松涛声伴奏呢。”
果然，入夜后，松脂灯在书桌上明明灭灭，映得金星砚台里的墨汁泛着微光。楚梦瑶握着笔，林逸坐在对面帮她扶着纸，窗外的竹涛声沙沙作响，像在念着什么温柔的诗。她忽然觉得，所谓圆满，不过是有个人愿意陪你，把“松”字写千百遍，把日子过成磨墨的慢镜头——不急，不慌，却每一秒都藏着光。
第59章竹窗下的冬夜与未写完的信
冬至前夜的雪，下得比往年早了些。楚梦瑶把最后一根柴塞进灶膛，火光映着她发红的脸颊，锅里的腊肉炖萝卜咕嘟冒泡，香气漫过竹窗，和外面的雪气缠在一起，成了冬夜里最暖的味道。林逸蹲在门槛上，正用砂纸打磨新做的竹椅，竹屑簌簌落在他的蓝布裤上，像撒了把碎雪。
“椅子腿再削薄点，不然我坐上去像蹲马步。”楚梦瑶掀开锅盖，用筷子戳了戳锅里的萝卜，软糯的汁水溅在手背上，她慌忙缩手，却被烫得嘶了一声。
林逸扔下砂纸就冲过来，抓过她的手往灶门口的冷水盆里按：“说了多少回，烫着了别甩，先泡冷水。”他的指腹粗糙，带着竹屑的糙感，却把她的手指裹得很紧，凉水漫过手背时，楚梦瑶忽然觉得，比烫伤更让人发麻的，是他掌心的温度。
“谁让你做的椅子那么丑。”她嘴硬道，眼睛却瞟着他额角的汗——明明屋里烧着灶火，他却像刚从外面回来，鼻尖还沾着雪粒。
林逸低笑，从怀里掏出个油纸包：“给你的。”里面是块冻得硬邦邦的麦芽糖，裹着芝麻，是镇上老字号的手艺。楚梦瑶接过来时，糖块冰得硌手，她却立刻塞进嘴里，芝麻的香混着麦芽糖的甜，在舌尖慢慢化开。
“前几日去镇上赶集，见李婶在卖，就想着你小时候总偷家里的糖吃。”林逸重新拿起砂纸，竹椅腿在他手里渐渐变得圆润，“她还说，你小时候为了抢她孙子的麦芽糖，把人推进了泥坑。”
楚梦瑶的脸腾地红了，含糊不清地反驳：“那是他先抢我的弹弓！”话没说完，麦芽糖顺着嘴角往下淌，林逸伸手替她擦掉，指腹蹭过她的唇角，像带了电，楚梦瑶猛地偏头，却撞在他的肩膀上，竹屑掉进了衣领。
夜渐渐深了，雪还在下。两人搬了竹椅坐在灶膛边，楚梦瑶捧着热汤碗，看林逸翻出个木匣子——里面全是她写坏的字纸，有歪歪扭扭的“竹”，有缺胳膊少腿的“松”，最上面那张，是去年冬至写的“暖”，笔画里还沾着点油渍，想来是当时就着腊肉汤写的。
“你还留着这些？”楚梦瑶的手指拂过那张“暖”字，墨迹被油渍晕开，像朵歪歪扭扭的花。
“等你写出能贴在中堂的字，就把这些烧了，算给过去的你送行吗。”林逸从匣子里抽出张新纸，铺在膝盖上，“今晚写‘冬’吧，冬至的冬。”他往砚台里倒了点温水，磨墨的动作很慢，墨条在砚池里转着圈，像在数着漏下的时光。
楚梦瑶握着笔，手腕却抖得厉害。去年写“冬”时，她把下面的两点写成了圈，林逸笑她“冬天哪有这么圆的雪粒”，说着就握住她的手，在纸上补了两个带锋的点，说“雪是有棱角的，像你不服输的性子”。此刻笔尖悬在纸上，她忽然想起那时他的掌心贴着她的手背，呼吸落在她的耳后，像灶膛里跳动的火苗，暖得人发慌。
“写啊。”林逸的声音在头顶响起，带着笑意，“总不能让去年的‘冬’字笑话今年的。”
她深吸一口气，笔尖落下，横画却还是歪了。林逸没说话，只是把自己的笔递过来：“用这个，狼毫硬，能镇住你的手抖。”他的笔杆上刻着个小小的“逸”字，是他自己刻的，木头发黑，显然用了很多年。
楚梦瑶握着那支笔，忽然觉得手腕稳了些。第二笔竖钩落下时，她想起今早扫雪时，林逸把她裹进他的棉袄里，说“别冻着，你的手还得写字呢”；想起他去后山砍竹子时，总在竹篓里藏个烤红薯，回来时递到她手里，烫得直搓手；想起他夜里帮她掖被角，动作轻得像怕碰碎了窗上的冰花。
“捺画要放出去，像扫雪的竹扫帚，得有扫尽残雪的劲。”林逸的手指点在纸上，指甲缝里还嵌着竹屑，“你看这雪，看着软，堆在房顶上就能压塌茅草，写‘冬’字也得这样，看着静，骨里得有股撑得住的劲。”
她跟着他的话走笔，笔尖在纸上划过，竟真的比刚才顺了。最后一点落下时，她故意往旁边歪了歪，像片被风吹偏的雪花。林逸果然笑了：“又调皮，这是冬天的雪，不是春天的柳絮。”说着就拿起笔，在她的点旁边补了个正正经经的点，两个点挨在一起，倒像雪地里的两只小兽，依偎着取暖。
“这样才对，”他放下笔，眼里的光比灶火还亮，“冬天嘛，总得有个伴。”
夜深时，雪停了。楚梦瑶趴在桌上，看林逸写未寄出的信。他说要给山里的老友回封信，说说今年的雪，说说新做的竹椅，还有她的字进步了多少。信纸是糙纸，边缘不齐，是他用竹刀裁的，墨迹落在纸上，晕出毛边，像雪粒落在粗布上。
“写我什么了？”楚梦瑶凑过去看，却被他用胳膊挡住，“秘密。”
“我也要写！”她抢过张纸，笔尖沾了墨，却不知道该写给谁。写给山里的阿婆？还是镇上的李婶？最后她只在纸上画了个歪歪扭扭的小房子，房子顶上画了厚厚的雪，门口画了两个小人，一个高，一个矮，手里都握着支笔。
林逸凑过来看，忽然拿起她的笔，在两个小人中间画了棵竹子，竹叶上落着雪，竹节却挺得笔直。“这样才像咱们，”他说，“雪再大，竹子也不能弯。”
楚梦瑶看着那张画，忽然觉得眼角发潮。她把纸叠成方块，塞进林逸的信匣里：“等你寄信时，把这个也带上，让他们知道，咱们这儿的冬天，有竹子，有雪，还有……”她没说下去，只是把脸埋进他的棉袄里，闻着阳光晒过的皂角香。
灶膛里的火渐渐弱了，林逸添了根柴，火光在他脸上明明灭灭。他拿起楚梦瑶写的“冬”字，和去年的放在一起，今年的笔画虽还有点抖，却比去年多了些筋骨，像初春的竹芽，终于要挣开冻土了。
“明年，”他忽然说，“咱们在竹窗上糊层新纸，再剪点窗花贴上。你剪竹子，我剪梅花，正好配你的字。”
楚梦瑶点头，听着外面屋檐滴水的声音——雪开始化了，滴答，滴答，像在数着日子。她忽然想起李婶说过，冬至夜长，适合藏心事，藏得越深，来年越容易发芽。那她的心事呢？是不是已经发了芽，正借着灶膛的暖，悄悄往上长？
林逸把她写坏的“冬”字扔进灶膛，纸页蜷成灰烬，却把火光映得更亮了。楚梦瑶看着那点灰烬飘起来，忽然觉得，所有没写好的字，没说出口的话，都会像这灰烬一样，落在时光的灶膛里，慢慢烧成暖，烘着往后的日子，一寸寸，长出春天来。
竹椅在角落里静静待着，椅腿被磨得光滑，像被岁月吻过的痕迹。楚梦瑶靠在林逸肩上，听着他写信的沙沙声，笔尖划过糙纸，像雪粒落在竹枝上，轻柔，却带着能堆成春天的力量。她闭上眼睛，仿佛已经看到了明年的冬夜——窗上贴着窗花，砚台里磨着新墨，他们还坐在灶膛边，写着一个又一个“冬”字，而那些字里，藏着的全是被雪埋不住的暖。
第60章竹窗雪融时
竹窗上的冰花在晨光里渐渐化开，水珠顺着窗棂往下淌，像谁在无声地落泪。楚梦瑶趴在窗边数水珠，指腹划过玻璃上的冰痕，忽然被身后的暖意裹住——林逸从背后圈住她，下巴抵在她发顶，胡茬蹭得她颈窝发痒。
“再数下去，锅里的粥该溢出来了。”他的声音带着刚醒的沙哑，掌心覆在她手背上，一起贴着冰融的玻璃，“你看这冰花，像不像去年你剪坏的那只纸蝴蝶？”
楚梦瑶回头时撞进他怀里，鼻尖蹭到他棉布衫上的皂角香。灶台上的粥果然在冒泡，米香混着红糖的甜漫开来，她挣开他往灶前跑，围裙带子却勾住他的裤袢，林逸顺势往灶膛添了根柴，火光跳上他的侧脸，把笑纹都染成了金的。
“慢着点，”他跟过来，替她稳住晃悠的粥勺，“烫着了又要哭鼻子。”楚梦瑶反手拍开他的手，却在盛粥时悄悄往他碗里多搁了块红糖，看他低头喝粥时，耳尖在晨光里泛着红。
院门外忽然传来竹杖点地的声，李婶挎着竹篮站在雪地里，头巾上的雪还没化：“梦瑶，你要的竹篾到了，我家那口子编了半宿。”她身后跟着个穿蓝布衫的汉子，怀里抱着捆金黄的竹篾，竹节处缠着红绳——是镇上的记号，说这篾子“顺溜，好编东西”。
楚梦瑶刚要迎出去，林逸忽然拽住她的手腕，指尖在她掌心写了个“等”字。他接过竹篾时故意沉了脸：“李婶，这篾子比上次的细，编筐怕是不经用。”李婶眼神闪烁，汉子却抢话：“新料就这样，泡了水更韧。”说话间，楚梦瑶看见他腰间挂着块眼熟的铜锁——是后山废庙里的旧物，上月还挂在神像上。
“先进屋坐，”林逸忽然松了手，往灶膛添柴时对楚梦瑶使了个眼色，“我去劈柴，梦瑶你陪李婶说话。”楚梦瑶转身时，见他往柴堆后挪了挪，露出藏在那里的猎枪，枪托上的红布还是她去年绣的。
李婶喝着粥夸竹篾：“编个菜篮正好，赶集时能装不少山货。”楚梦瑶捏着竹篾忽然笑了：“李婶您看这篾子，接头处有胶，怕是混了旧料吧？”她把篾子往晨光里举，果然看见接口处泛着油亮的光，“上次阿杰编筐，用了这种旧料，三天就散了。”
李婶的脸白了白，汉子却猛地拍桌：“哪来的废话！要不要？”林逸正好抱着柴进来，柴块上的雪落在他肩头，他掸雪时慢悠悠道：“不要了，我们自己上山砍。”猎枪的木托在柴堆后轻轻撞了下，发出闷响。
李婶讪讪地告辞，汉子走前狠狠剜了楚梦瑶一眼，她却忽然想起什么，追出去喊：“李婶！您头巾上的花歪了。”伸手替她别正时，飞快地将张纸条塞进她头巾里——是昨夜画的小房子，门口两个小人举着笔，旁边写着“后山废庙”。
林逸倚在门框上看她回来，粥碗还冒着热气：“不怕他们回头报复？”楚梦瑶把竹篾扔进灶膛，火苗“噼啪”舔着篾子，“李婶不是坏人，是被胁迫的。”她从怀里掏出块铜锁片，是刚才趁替李婶别花时，从汉子腰间拽下来的，“这是废庙神像的锁，他们把神像拆了烧火，说‘能驱邪’。”
林逸摩挲着锁片上的锈痕，忽然往灶膛添了把柴：“下午去废庙看看。”楚梦瑶刚要应声，院门外又响起脚步声，这次是细碎的，像姑娘家的布鞋踩在雪上。
是镇上的阿秀，手里攥着块染血的布：“梦瑶姐，我娘……她进山采菌子，被蛇咬了，郎中说要后山的青蛇胆。”楚梦瑶看那布上的牙印，忽然想起林逸的猎枪：“阿秀别急，我们有枪，去后山找。”
林逸却按住她的手，往灶膛看了眼——刚才李婶坐过的凳脚，沾着点深绿的粉末，是后山毒蘑菇的碎末。他对阿秀说：“你先回去，我和梦瑶这就去，顺便采些菌子给你娘补身子。”阿秀走后，他捏碎那粉末放在鼻尖闻：“是‘迷魂菇’，少量让人迷糊，多了能致命。”
楚梦瑶的手猛地抖了，粥勺“当啷”掉在地上：“李婶刚才用这手喂过我枣糕……”话没说完就头晕起来，林逸赶紧扶她到竹椅上躺好，往她鼻尖抹了点清凉油——是他总备着的，说“山里蚊虫多，备着安心”。
“睡会儿，”他替她盖好棉被，掖被角时忽然在她耳边说，“我在你发间藏了片竹篾，防身用。”楚梦瑶迷迷糊糊抓着他的手，听他往灶膛添柴，听他把竹篾劈成细条，听他哼起去年教她的砍柴歌，渐渐沉进梦里。
梦里全是雪，林逸背着她往山上走，脚下的雪咯吱响，他说“别怕，有我呢”，声音和现实里的重合在一起。楚梦瑶睁开眼时，见日头已过晌，林逸正坐在竹椅上编筐，竹篾在他手里转着圈，编出朵梅花的形状。
“醒了？”他抬头笑，眼里的红血丝比晨光还亮，“李婶没安好心，迷魂菇让你睡了这许久。”楚梦瑶摸出发间的竹篾，边缘被磨得光滑，显然他替她修过。她忽然想起什么，掀被就往院外跑：“青蛇胆！”
林逸从背后拉住她，手里举着个琉璃瓶，里面蜷着颗墨绿色的胆：“找着了，在废庙神像底下，顺便把他们拆神像的柴堆烧了。”他把瓶子塞进她手里，掌心的温度透过琉璃传过来，“阿秀娘没事了，郎中说这胆能留着做药引。”
楚梦瑶捏着瓶子转身时，看见竹筐上的梅花编得正好，花瓣里还藏着个小小的“瑶”字。灶台上温着粥，旁边摆着碟红糖，是她爱吃的那种带芝麻的。风从竹窗钻进来，吹得筐上的梅花轻轻晃，像真的开在了雪地里。
“傍晚去赶集，”林逸往竹筐里装山货，“把编好的筐卖了，给你扯块新布，做件春衫。”楚梦瑶蹲在他身边，看竹篾在他手里听话地转弯，忽然说：“去年你说，等我字写好了，就教我编筐。”
林逸的手顿了顿，竹篾在筐上编出个歪歪扭扭的“心”：“现在教也不晚。”他握住她的手，引着竹篾穿过经纬，“你看，这编法叫‘缠枝’，像咱们俩，绕来绕去，分不开。”
夕阳把两人的影子投在雪地上，像幅慢慢铺展的画。楚梦瑶忽然想起李婶头巾里的纸条，想起废庙的铜锁，想起汉子腰间的旧物——那些散落的线索，正在林逸的竹篾间，慢慢编出个完整的形状，像筐上的梅花，藏着危险，也藏着春天。
竹窗外的雪还在化，水珠滴落在石阶上，敲出轻快的节奏，像在数着离春天还有多少步。楚梦瑶看着筐上的“心”字，忽然在林逸手背上轻轻咬了口，看他疼得皱眉又笑，忽然觉得，不管前路有多少迷魂菇和拆庙人，只要两人的手还握在一起，竹篾就能编出花开，雪就能融成春天。
第61章竹篮里的春信
晨光刚漫过竹篱笆，楚梦瑶就被院外的竹笛声吵醒了。那调子她认得，是林逸去年在山涧边教她吹的《春山谣》，只是今天的笛声里多了点颤音，像被露水打湿的竹梢。她披衣推窗，正看见林逸坐在老梨树下，竹笛横在唇边，晨光顺着他的发梢往下淌，把他手里的竹篮染成了金的。
“醒了？”他抬眼时，笛声戛然而止，竹笛上的水珠滴落在竹篮里的艾草上，溅起细碎的绿，“采了点艾草，今天该做青团了。”楚梦瑶这才发现，竹篮里铺着层新摘的艾草，叶片上还沾着晨露，旁边堆着筛好的糯米粉，粉白里掺着点艾草汁的绿，像揉碎了的春天。
她趿着鞋跑过去，脚边的野菊沾了她的裙摆，林逸伸手扶住她，掌心的温度混着艾草的清香漫过来：“慢点，地上滑。”楚梦瑶却趁机夺过他的竹笛，学着他的样子横在唇边，憋了半天气，只吹出个破音，逗得林逸笑出了声，梨树上的露珠“簌簌”往下掉，落在他肩头，像撒了把碎钻。
“我来揉面，你烧火。”林逸把竹笛别在腰间，往石臼里倒糯米粉。楚梦瑶蹲在灶膛前添柴，看火光在他侧脸跳动，把他低头揉面的影子投在墙上，像幅会动的画。他的手指沾着艾草汁，在粉堆里翻搅，白与绿渐渐融成片，像初春的草坡漫过雪痕。
“加勺糖。”楚梦瑶忽然喊，林逸反手就从竹篮里摸出糖罐，指尖沾着的粉落在糖罐上，她伸手去擦，却被他握住手腕往唇边带——他轻轻咬掉她指尖的粉，眼底的笑比灶火还烫：“比糖甜。”楚梦瑶抽回手时，指尖还留着他唇齿的温度，烧火的手抖了抖，柴块“啪”地掉进灶膛，火星溅在布鞋上，倒像开了朵小烟花。
青团捏到一半，院门外传来“咯噔咯噔”的驴蹄声。张婶牵着驴站在篱笆外，驴背上驮着个竹筐，里面晃出片火红——是山里的野草莓，颗颗饱满得像小灯笼。“梦瑶，你要的草莓熟了！”张婶嗓门亮得像铜锣，“你家林逸上回说要做草莓酱，我给摘了些带露的。”
林逸擦了擦手上的艾草汁，接过竹筐时，楚梦瑶忽然发现驴脖子上挂着串新编的竹铃，铃舌是用桃木做的，晃起来“叮铃”响。“这铃……”她刚开口，张婶就拍了下大腿：“哦！这是后山老木匠给的，说能驱邪。前几日不是有人拆废庙嘛，他说挂着安心。”
林逸的手顿了顿，把草莓倒进陶盆时，对张婶说：“多谢婶子，回头酱做好了给您送些。”张婶笑着应了，牵驴走时，竹铃“叮铃”响着远去，楚梦瑶忽然看见驴尾巴上沾着片深绿的叶子——和昨天李婶凳脚上的迷魂菇碎末一个颜色。
“别多想。”林逸忽然从背后圈住她，下巴抵在她发顶，“张婶不是那样的人。”他指尖划过她腕间，那里还留着昨天被竹篾硌出的红痕，“你看这草莓，多新鲜，比山里的野果甜。”楚梦瑶捏起颗草莓往他嘴里送，看他含着草莓笑，忽然觉得，就算真有什么事，只要他在身边，野草莓的甜也能盖过所有苦涩。
青团上锅蒸时，林逸去了趟镇上。楚梦瑶坐在灶前守着蒸笼，看白汽从竹篾缝里钻出来，在晨光里织成网。她忽然想起昨夜他修竹筐时说的话：“编东西和过日子一样，看着乱，只要经纬没错，总能编出模样。”蒸笼里的艾草香漫出来时，她好像真的闻到了日子的味道——有点烫，有点甜，还有点让人踏实的烟火气。
林逸回来时，肩上扛着块新竹板，手里拎着个布包。“给你买的。”他把布包往桌上一放，里面滚出个青瓷瓶，“镇上药铺说这薄荷膏治竹篾伤，你昨天编筐磨破的手，擦这个好得快。”楚梦瑶打开瓷瓶，清凉的薄荷香混着艾草香漫开来，她忽然踮脚在他脸颊亲了下，看他耳尖腾地红了，像被蒸笼里的热气熏过。
“竹板做什么用？”她摸着那块光滑的竹板，上面刻着浅浅的纹路。林逸拿起刻刀，在板上划了道弧线：“做个竹牌，挂在篱笆上。老木匠说，刻上‘平安’二字，能挡晦气。”他刻得很慢，刀刃划过竹板的声音沙沙的，像春蚕在啃桑叶。楚梦瑶趴在旁边看，见他刻到“安”字的宝盖头时，故意刻得歪歪扭扭，活像个小房子，忍不住笑出了声。
蒸笼“呜呜”响起来，白汽顶得笼盖直跳。楚梦瑶掀开盖时，艾草香“轰”地涌出来，青团在竹屉上躺着，绿得发亮，像刚从土里冒出来的春芽。林逸伸手去拿，被烫得缩回来，楚梦瑶笑着递过凉水帕子：“急什么，等凉了再吃。”他却趁她转身时，飞快捏起个青团塞进嘴里，烫得直哈气，眼里却亮得像落了星子。
午后的阳光落在竹板上，“平安”二字被晒得暖暖的。楚梦瑶把竹牌挂在篱笆上，风一吹，和张婶给的竹铃应和着响。林逸在旁边编新的竹篮，竹篾在他手里转着圈，忽然说：“下午去后山采野茶吧，去年那棵老茶树该冒新芽了。”楚梦瑶摸着竹牌上的小房子纹路，忽然觉得，所谓平安，大概就是这样——有人陪你蒸青团，有人为你刻竹牌，风里有竹铃响，锅里有艾草香。
野草莓酱熬好时，夕阳正把竹篱笆染成金红色。林逸装酱的陶罐是去年秋天挖的陶土烧的，罐口缠着他编的竹篾盖，盖沿还留着个小孔，插着支干艾草。“给张婶送些去。”楚梦瑶往小瓷碗里舀酱时，忽然发现碗底刻着个小小的“逸”字——是他上次偷偷刻的，说“这样就不会和别人家的碗弄混了”。
走在去张婶家的路上，竹篮里的酱碗晃出甜甜的香。楚梦瑶忽然想起今早的竹笛声，想起蒸笼里的白汽，想起他刻竹牌时认真的侧脸，忽然明白，日子从来不是什么惊天动地的大事，就是这些沾着艾草汁的指尖，带着薄荷香的药膏，还有竹篮里晃悠的甜，一点一点凑起来的。
张婶家的驴正在院里打滚，见他们来，“昂”地叫了声。张婶接过酱碗时，楚梦瑶瞥见她家窗台上摆着个竹盒，盒上的锁扣和废庙神像上的铜锁一个样式。“这盒子……”她刚问出口，张婶就赶紧收起来：“哦！老物件了，装些针线。”林逸忽然笑着递过罐草莓酱：“婶子，这酱里加了点艾草汁，吃着败火。”
回去的路上，楚梦瑶捏着他的手：“你早看出来了？”林逸握紧她的手，竹篮晃出轻快的响：“张婶人不坏，就是被那伙拆庙的胁着。你看驴尾巴上的迷魂菇叶，是故意沾给我们看的。”他顿了顿，指着天边的晚霞，“你看那云，像不像你蒸的青团？”
楚梦瑶抬头，果然见晚霞绿中透粉，像裹了草莓酱的青团。她忽然觉得，不管前面有多少拆庙人、迷魂菇，只要身边这人的手还暖着，竹篮里的甜还在晃，日子就能像这青团一样，蒸出绿莹莹的春天来。
回到家时，灶膛里的火还没熄，林逸添了根柴，往火里扔了把干艾草，青烟卷着香漫出来，他说：“老人们说，艾草烟能熏走晦气。”楚梦瑶靠在他肩上，看青烟从灶口钻出来，在竹窗上画出淡淡的痕，忽然觉得，所谓安稳，就是有个人陪你等青团凉透，陪你看烟画窗，陪你把那些藏在竹铃和铜锁背后的事，慢慢熬成罐里的甜。
夜深时，竹篮里的草莓酱还在散发着香。楚梦瑶把林逸刻的“平安”竹牌摘下来，放进枕下，听着窗外的竹笛声又响起来，这次没有颤音，只有稳稳的调子，像他握着她的手，一步一步走在月光里，踏实得让人想笑。
第62章竹影里的星子
楚梦瑶是被竹席的凉意惊醒的。窗外的月光淌在地板上，像摊开的银帛，林逸不在身边，只有他枕头上留着点松木皂角的味道。她摸了摸枕边的“平安”竹牌，刻痕被摩挲得发亮——这是他昨夜临睡前反复摩挲的地方，说“多摸几遍，字就活了”。
院门外传来竹枝轻响，她披衣出去时，正看见林逸蹲在篱笆边，手里捏着片沾着露水的竹叶，往竹筐里放。筐里是刚摘的夜兰花，细碎的白花瓣沾着月光，像撒了把星星。“醒了？”他回头时，竹筐里的花香漫过来，混着他身上的艾草味，“这花夜里开得最香，给你串成手链。”
楚梦瑶挨着他蹲下，看他修长的手指穿梭在花枝间，竹篾般的指尖捏着细棉线，把星星点点的白花串起来。夜风吹得竹篱笆“沙沙”响，远处传来几声犬吠，衬得院子里格外静。“昨天张婶窗台上的竹盒，”她忽然开口，“锁扣上的铜绿，和废庙香炉底的一样。”
林逸的手顿了顿，线绳在指尖打了个结：“嗯，我看见了。”他把串好的花环往她手腕上套，冰凉的花瓣贴着皮肤，像浸了月光的玉，“但她给的草莓是新鲜的，驴背上的竹铃也确实是老木匠的手艺——老木匠的儿子去年在废庙摔伤过，他恨那些拆庙的人。”
楚梦瑶转了转手腕，夜兰花的香气钻进鼻腔：“那她为什么藏着和废庙一样的铜锁？”林逸忽然笑了，往她鬓角别了朵夜兰：“你记不记得去年山洪，张婶背着药篓在山里找了你一夜？”他指尖划过她耳后，“有些人藏着秘密，未必是坏心思。”
话音刚落，院外的竹丛里忽然窜出个黑影，带起一阵风，夜兰花环“啪”地掉在地上。林逸猛地将楚梦瑶拽到身后，抄起墙角的竹扁担，月光下看清是只野狸子，嘴里叼着半块青团，见了人，丢下青团窜进竹丛，尾巴扫得竹叶“哗哗”响。
“吓我一跳。”楚梦瑶拍着胸口，捡起地上的花环，花瓣掉了大半。林逸弯腰捡起那半块青团，上面还留着野狸子的牙印：“这小东西，怕是闻着香味来的。”他忽然往竹丛深处看了眼，“你听。”
楚梦瑶屏住呼吸，听见竹丛那头传来模糊的说话声，像有人在争执。“……那铜锁不能留……”“老木匠说了……”后面的话被风吹散，只剩竹枝摩擦的“沙沙”声。林逸把她往屋里推：“你先进去，我去看看。”楚梦瑶攥住他的衣角：“一起去。”
两人踮着脚绕到竹丛后，月光从竹缝里漏下来，照见两个人影在废庙的断墙下拉扯。是张婶的儿子阿虎，正和个穿灰布衫的汉子抢个布包，布包裂开道缝，滚出几枚锈迹斑斑的铜钱，上面还沾着泥土——和废庙神像底座的泥土一个颜色。
“这是我爹从神像底下挖的！凭什么给你？”阿虎的声音带着哭腔，“我娘说能换钱给我治腿！”灰布衫汉子冷笑：“拆庙的头头说了，谁找到这‘老东西’，赏十两银子。你娘早把你卖了，还替你藏着？”
楚梦瑶忽然想起去年山洪，阿虎为了救她被石头砸伤了腿，至今走路还瘸着。她刚要出声，被林逸捂住嘴按在竹丛里。只见张婶从断墙后走出来，手里握着根竹棍，往灰布衫腿上抽：“滚！我儿子的腿轮不到你们算计！”竹棍抽在皮肉上“啪”地响，灰布衫骂骂咧咧地跑了。
“娘……”阿虎抱着布包蹲在地上哭，张婶蹲下去摸他的头，声音哑得像被砂纸磨过：“不哭，娘这就带你去镇上找郎中，这铜钱……咱不卖了，留着给你压箱底。”她抬头时，目光扫过竹丛，楚梦瑶看见她眼角的泪混着月光，亮得刺眼。
回去的路上，林逸忽然说：“阿虎的腿需要续筋的药，很贵。”楚梦瑶想起张婶驴背上的野草莓，想起她总说“山里的果子能换钱”，忽然攥紧了手腕上的残花环：“我们……把草莓酱多做些吧，送去镇上卖。”
林逸停下脚步，转身抱住她，下巴抵在她发顶：“好。”夜风吹动他的衣摆，带着竹丛的清气，“明天我去后山砍些竹子，编几个新竹筐装酱。”楚梦瑶把脸埋在他胸口，听着他的心跳混着竹叶的“沙沙”声，忽然觉得那些藏在铜锁和眼泪背后的事，或许没那么可怕。
第二天一早，林逸就扛着斧头往后山去了。楚梦瑶坐在门槛上洗草莓，红透的果子泡在清水里，像浮着堆小灯笼。张婶牵着驴经过，看见她就笑：“梦瑶，这草莓够不够？不够我再去摘。”楚梦瑶赶紧摇头：“够了够了，正要做酱呢，您要不要来尝尝？”
张婶的笑容僵了下，支支吾吾道：“不了，阿虎该换药了……”转身要走时，驴脖子上的竹铃掉了个铃舌，楚梦瑶捡起来一看，桃木铃舌上刻着个“安”字，和林逸刻的竹牌上的字如出一辙。“这铃舌……”她刚开口，张婶就慌忙抢过去：“老木匠刻的，说……说能保平安。”
等林逸背着竹子回来，楚梦瑶把这事告诉了他。他正劈着竹篾，闻言抬头笑了：“老木匠的手艺，我认得。他刻‘安’字时，最后一笔总往回收，说是‘留有余地’。”他把劈好的竹篾摆整齐，“张婶是想让阿虎安心。”
草莓酱熬到午后，香气漫了半条街。楚梦瑶装酱的陶罐，是林逸用去年的陶土新烧的，罐口缠着他编的竹篾盖，上面还留着个小孔，插着支干艾草。“这样封着，能放很久。”他把陶罐装进竹筐，“我去镇上卖，你在家等着。”
楚梦瑶却要跟着去：“我也去，多个人多个帮手。”林逸拗不过她，只好牵着她的手往镇上走。竹筐晃悠悠的，草莓酱的甜香一路飘过去，引得路人频频回头。镇上的杂货铺王掌柜见了，眼睛一亮：“林逸，你这酱看着就好，给我来三罐！”
正忙着称酱，忽然听见街角传来吵嚷声。是阿虎和昨天的灰布衫在拉扯，灰布衫手里举着个破碗，碗底还沾着草莓酱：“大家快看！张婶用废庙的脏东西换钱，这酱里都掺了霉斑！”围过来看热闹的人指指点点，张婶急得脸通红，却一句话说不出来。
楚梦瑶刚要上前，被林逸按住。他拿起罐没开封的草莓酱，走到人群中间，打开竹篾盖：“大家闻闻，这酱里只有草莓和糖，要是不信，我现在就吃给你们看。”他舀了勺酱就往嘴里送，楚梦瑶赶紧拉住他：“我来！”
她舀了满满一勺塞进嘴里，甜香在舌尖炸开，她含着酱笑：“哪有霉斑？这是我亲手做的，张婶给的草莓新鲜得很！”人群里有人喊：“我也尝尝！”王掌柜挤过来舀了勺，咂咂嘴：“好得很！灰布衫你故意找茬吧？”
灰布衫见势不妙，想溜，被林逸一把抓住胳膊。他从灰布衫怀里摸出个小布包，里面是几块发霉的饼子：“你把这东西往酱碗里掺，当我们没看见？”人群哗然，灰布衫挣了半天没挣开，被赶来的官差带走了。
张婶拉着阿虎给林逸和楚梦瑶鞠躬，眼泪掉在竹筐上：“谢谢……谢谢你们……”楚梦瑶扶起她，把剩下的草莓酱往她竹篮里塞：“婶子，这些您拿着，给阿虎补身子。”林逸忽然说：“我认识个老郎中，治腿很厉害，我带阿虎去看看吧。”
回去的路上，夕阳把两人的影子拉得很长。楚梦瑶晃着手里的空竹筐，腕间的夜兰花环只剩几根线，却还沾着香。“你早知道灰布衫会来找茬？”林逸点头：“他昨天没抢着铜钱，肯定会来报复。”他忽然从怀里掏出个东西，是用竹篾编的小狐狸，嘴里还叼着颗草莓，“给你的，刚才编的。”
楚梦瑶捏着小狐狸笑，忽然发现狐狸的尾巴上刻着个小小的“瑶”字。“你什么时候刻的？”林逸挠挠头：“卖酱的时候，趁你和王掌柜说话。”晚风送来竹丛的清香，她忽然踮脚在他脸颊亲了下，看他耳尖红透，像被夕阳染过的草莓酱。
夜里，楚梦瑶把林逸编的小狐狸摆在床头，和“平安”竹牌放在一起。窗外的竹笛声又响了，还是那首《春山谣》，只是这次的调子格外软，像浸了草莓酱的甜。她摸着腕上的残花环，忽然觉得，那些藏在竹影里的秘密，那些裹着眼泪的苦衷，只要两个人手牵着手，总能像熬草莓酱那样，慢慢熬出甜来。
月光淌进窗，落在竹筐里的空陶罐上，罐口的艾草轻轻晃着，像在说：日子还长，慢慢来。
第63章竹楼听风
林逸把最后一根竹梁架在屋顶时，楚梦瑶正坐在院角的青石板上，给新采的艾草捆系红绳。竹楼的框架已经搭起大半，青灰色的竹篾在阳光下泛着温润的光，林逸赤着膊，古铜色的脊背被汗水浸得发亮，手里的刨子在竹柱上游走，发出细碎的“沙沙”声，像春蚕在啃食桑叶。
“左边再高半寸。”楚梦瑶忽然扬声，手里的红绳在空中打了个结。林逸头也不回，仅凭声音判断方位，轻轻一脚踹在竹柱底部，竹楼框架微微晃动，随即稳稳固定。他直起身抹了把汗，阳光顺着他结实的臂膀滑下来，在地面投下晃动的光斑。“就你眼尖。”他笑着打趣，眼角的细纹里还沾着竹屑。
楚梦瑶起身走到竹楼下，仰头打量这初具雏形的小楼。林逸说要给她一个真正的家，不用再担心风吹雨淋，于是从开春就开始劈竹、凿榫、搭建。竹楼分两层，下层用来堆放杂物和农具，上层是他们的卧房，林逸特意在朝南的方向留了扇大窗，说要让她每天都能晒到第一缕阳光。
“楼梯的扶手太陡了。”楚梦瑶摸着粗糙的竹梯边缘，指尖被竹刺扎了下，她下意识地吮了吮指尖，血珠在舌尖化开一丝腥甜。林逸立刻从屋顶跳下来，落地时竹楼都震了震，他抓过她的手仔细查看，眉头拧成个疙瘩：“说了让你别乱摸，这些新竹最容易藏刺。”他从口袋里摸出个小瓷瓶，倒出点清凉的药膏抹在她指尖，动作轻柔得像在呵护易碎的瓷娃娃。
“我帮你递竹篾吧。”楚梦瑶抽回手，看着他肩头被竹片划破的伤口，那是今早搭建时不小心被掉落的竹梁划的，虽然已经结痂，却仍能看出当时的凶险。林逸却满不在乎地摆摆手：“不用，你在旁边看着就好。”他忽然想起什么，从工具箱里拿出个用油布包着的东西，打开一看，是个竹制的小摇篮，打磨得光滑圆润，栏杆上还刻着小巧的花纹。“前几日编的，”他挠了挠头，有些不好意思，“想着……以后用得上。”
楚梦瑶的心忽然像被温水浸过，软得一塌糊涂。她轻轻抚摸着摇篮上的花纹，那是林逸刻的缠枝莲，线条流畅细腻，看得出来费了不少心思。“你怎么知道是男孩还是女孩？”她故意逗他，嘴角却忍不住上扬。林逸的脸瞬间红了，从耳根一直蔓延到脖颈，他转身拿起刨子假装忙碌，声音闷闷的：“不管是什么，都喜欢。”
午后的阳光渐渐变得柔和，林逸在竹楼的屋檐下挂了串竹风铃，是用不同长度的竹管做的，风一吹就发出清脆悦耳的声响。楚梦瑶搬了把竹椅坐在楼下，看着他在屋顶铺竹瓦，他的动作很熟练，每一片竹瓦都铺得严丝合缝，汗水顺着他的下颌线滴落，砸在竹楼的框架上，晕开一小片深色的痕迹。
“林逸，”楚梦瑶忽然开口，“你还记得我们第一次在竹林里遇见吗？”
林逸的动作顿了顿，随即笑了，声音随着风飘下来：“当然记得。你穿着件蓝布裙，被毒蛇吓得爬上了树，手里还紧紧攥着半篮蘑菇。”
“那你还笑我！”楚梦瑶嗔怪着扔过去一个竹篾球，被林逸伸手稳稳接住。那是她上午闲着没事编的，本想给以后的孩子当玩具。
“我没笑你，”林逸从屋顶下来，手里拿着片刚削好的竹片，坐在她身边开始编织，“我是觉得，那时候的你特别可爱。”他的手指灵活地穿梭在竹片间，很快就看出是个兔子的形状。“后来我送你回家，你娘还留我吃了晚饭，你偷偷往我碗里塞了个荷包蛋，烫得我差点把碗都扔了。”
楚梦瑶的脸也红了，那时候她确实对这个沉默寡言却身手矫健的少年动了心，只是不好意思说出口。直到有一次她去山里采草药迷了路，天黑后又下起了大雨，是林逸背着她走出了深山，一路上把唯一的蓑衣披在了她身上，自己淋得像只落汤鸡。从那以后，她就认定了这个男人。
“对了，张婶今天送了些新摘的青梅来，”楚梦瑶想起早上的事，“她说泡成酒，等冬天喝了暖身子。”林逸点点头，手里的兔子已经编好了，他把它放在楚梦瑶手里：“那我明天去后山砍些桃木，做个酒桶。”
夕阳西下，金色的余晖洒满了整个院子，给竹楼镀上了一层温暖的光晕。林逸把最后一片竹瓦铺好，从屋顶跳下来，落在楚梦瑶面前，身上带着淡淡的竹香和汗水的味道。“等竹楼盖好了，我们就请张婶和阿虎来吃饭。”他说着，伸手把楚梦瑶揽进怀里，“再请老木匠来看看，他肯定会夸我手艺好。”
楚梦瑶靠在他怀里，听着他有力的心跳，鼻尖萦绕着他身上好闻的气息。她抬头看向即将完工的竹楼，风铃在晚风中轻轻摇曳，发出清脆的声响，像是在为他们即将到来的幸福生活歌唱。
“林逸，”她轻声说，“我好喜欢这里。”
林逸低头吻了吻她的额头，声音温柔得能滴出水来：“我也是。”
夜幕悄悄降临，星星在天上眨着眼睛，月亮像个银盘挂在深蓝色的天幕上。林逸点燃了院子里的篝火，火光跳跃着，照亮了他和楚梦瑶依偎在一起的身影。竹楼的轮廓在夜色中显得格外清晰，仿佛一头温顺的巨兽，守护着这对恋人。
“明天我去买些彩纸，把窗户糊上。”楚梦瑶看着竹楼的窗户，眼里充满了期待。林逸握住她的手，轻轻捏了捏：“好，再买些红绸子，挂在屋檐下，像成亲时那样。”
楚梦瑶的脸又红了，她想起他们成亲那天，林逸穿着崭新的蓝布衫，骑着一头健壮的毛驴来接她，身后跟着长长的队伍，每个人手里都拿着红灯笼，把整条路都照亮了。那一天，是她这辈子最幸福的日子。
篝火渐渐弱了下去，林逸添了些柴，火星子噼里啪啦地往上跳。“睡吧，”他抱起楚梦瑶，“明天还要接着干活呢。”
楚梦瑶把头靠在他的肩上，看着竹楼的影子在地上轻轻晃动，心里充满了安宁和满足。她知道，这座竹楼不仅仅是一座房子，更是他们爱情的见证，是他们未来生活的港湾。无论以后会遇到什么风雨，只要有这座竹楼，有身边这个男人，她就什么都不怕了。
回到屋里，林逸把楚梦瑶轻轻放在床上，盖好被子。他坐在床边，借着月光看着她的睡颜，嘴角带着温柔的笑意。他伸出手，轻轻抚摸着她的脸颊，像是在抚摸一件稀世珍宝。
“晚安，梦瑶。”他轻声说，然后起身吹灭了油灯。
屋子里陷入一片黑暗，只有月光透过窗户洒进来，在地上投下斑驳的光影。竹楼在夜色中静静矗立，仿佛在守护着这份简单而纯粹的幸福。远处传来几声虫鸣，和着竹风铃偶尔发出的清脆声响，构成了一首宁静而美好的夜曲。
楚梦瑶在睡梦中露出了甜美的笑容，她梦见竹楼已经完工，她和林逸坐在二楼的窗边，看着院子里嬉戏的孩子，张婶和老木匠在楼下喝茶聊天，阳光暖暖地照在他们身上，一切都那么美好而宁静。
第64章竹楼听雨
清晨的雾还没散，林逸就被竹楼的吱呀声叫醒了。他趴在二楼的竹窗上往下看，楚梦瑶正蹲在院角翻晒草药，青布裙沾着露水，手里的木耙轻轻拨动着摊开的艾草，动作慢得像在绣花。他忽然想起昨夜她攥着他的手说“竹楼的梁好像有点松”，此刻看她鬓角沾着的艾绒，倒像是故意留给他的牵挂。
“早饭在灶上温着。”林逸翻身跳下竹梯，赤脚踩在一楼的青石板上，凉意顺着脚底窜上来，让他打了个激灵。楚梦瑶回头时，手里还捏着株刚摘的薄荷，叶片上的水珠滚落在她手腕的银镯子上，溅起细碎的光：“你醒啦？我摘了些薄荷，想试试做凉糕。”
林逸走过去，从背后圈住她的腰，下巴抵在她发顶——竹楼的横梁果然有点松，他昨夜特意在榫卯处做了记号，此刻低头，正看见她脖颈后新长的碎发，像刚破土的春芽。“梁松了，等下我去后山砍根松木来换。”他的胡茬蹭着她的耳尖，看她猛地缩脖子，忍不住低笑，“怕痒还偏要站在这儿？”
楚梦瑶转过身，把薄荷往他鼻尖一凑，清冽的气息呛得他打了个喷嚏。“谁让你昨晚说我编的竹篮歪了。”她挑眉时，鬓角的碎发滑到脸颊，沾着的露水浸进衣领，“松木太沉，用楠竹吧，我昨天在溪边看见几株老楠竹，够直。”
林逸捉住她要抽回的手，指尖摩挲着她银镯子上的刻痕——那是他们成亲时，他亲手刻的缠枝纹，如今被摩挲得发亮。“听你的。”他忽然低头，在她手腕上轻轻咬了口，看银镯子硌出的红痕映着晨光，像朵刚开的花，“但得等我先吃了你做的凉糕。”
灶房的锅里还温着粥，楚梦瑶盛出两碗，端到竹楼新搭的竹廊下。林逸搬来两张竹凳，刚坐下就听见“咔哒”一声——他坐的竹凳腿忽然松了，整个人往旁边歪去，楚梦瑶伸手扶他时，自己的凳子也跟着晃了晃，两人摔在竹编的地垫上，粥碗却稳稳托在林逸掌心，一滴没洒。
“你故意把凳子弄松的？”楚梦瑶趴在他胸口，听着他笑得发颤的心跳，伸手去挠他的腰，“让你笑我竹篮编得歪，让你……”
话没说完就被他捏住手腕按在身侧，林逸的呼吸混着粥香落在她脸上：“是梁松了带动竹廊的榫卯，不信你看。”他偏过头，示意她看头顶的横梁——果然，那根最粗的楠竹梁在晨光里微微晃动，竹节处的裂纹比昨夜又大了些，“我说过松木更结实。”
楚梦瑶却忽然笑了，挣开他的手去够廊下的竹梯：“那我去搬梯子，你去砍松木，谁也别偷懒。”她爬梯子时，青布裙被风吹得贴在腿上，露出脚踝处那道浅浅的疤——那是当年他背着迷路的她走出深山时，被荆棘划破的，他总说那是“把你刻进骨里的记号”。
林逸望着她爬上竹楼屋顶的身影，忽然觉得这松掉的横梁或许是好事。他扛起斧头往后山走，露水打湿的草叶在裤腿上印满绿色的痕迹，像她昨夜在他胳膊上掐出的红痕。砍松木时，他特意选了根带着树瘤的——楚梦瑶总说树瘤是树的伤疤，却最有韧劲，就像他们这一路磕磕绊绊的日子。
等他扛着松木回来，正看见楚梦瑶在竹楼的飞檐下系红绸。她站在最高的竹梯上，青布裙被风吹得猎猎作响，手里的红绸像条游动的火蛇，缠住了檐角的风铃。“林逸你看！”她笑着往下扔了束艾草，正好落在他怀里，“这样风一吹，红绸就能打着风铃响了。”
林逸接住艾草，忽然觉得这松掉的横梁、晃动的竹梯、甚至她总也编不圆的竹篮，都是他们日子里的小褶皱——看似不完美，却藏着只有彼此才懂的温柔。他把松木靠在竹楼柱上，刚要说话，天空忽然落下几滴雨。
“要下雨了！”楚梦瑶从竹梯上跳下来，红绸在她身后飘成道弧线，“快把晒的草药收进来！”
两人手忙脚乱地往竹楼里搬草药时，雨忽然大了起来。豆大的雨点砸在竹瓦上，噼啪作响，像是有无数只手在敲打着屋顶。林逸把最后一筐艾草抱进一楼的储藏室，回头却见楚梦瑶站在竹廊下，正仰着头笑——雨水顺着她的发梢往下淌，她却伸出手，接着从飞檐滴落的雨水。
“你看这雨多急，”楚梦瑶的声音混着雨声，格外清亮，“像不像那年你冒雨背我下山时，砸在你背上的雨？”
林逸走过去，把她拉进怀里。竹楼的横梁在雨水中发出“吱呀”的呻吟，像是在和雨声应和。他忽然想起昨夜她蜷缩在他怀里说“总怕竹楼不结实”，原来她怕的不是梁松，是怕这好不容易筑起的家，哪天真的散了。
“别担心。”林逸低头，吻去她睫毛上的雨水，“我这就换横梁，换最粗的松木，让这竹楼能抗住十年的暴雨。”
楚梦瑶却摇摇头，踮脚吻了吻他的唇角：“不用那么急，下雨天才好呢。”她拉着他往二楼跑，竹梯在两人脚下晃出轻快的节奏，“你听，雨打竹瓦的声音多好听，像在给我们唱曲儿。”
二楼的竹窗被雨水打湿，朦胧得像蒙了层纱。楚梦瑶推开窗，雨丝立刻斜着飘进来，打湿了她的袖口。她指着窗外的雨帘：“你看那棵老槐树，去年遭了雷击，我以为活不成了，今年反而开花最多。”
林逸顺着她的目光看去，那棵老槐树就长在竹楼西侧，树干焦黑的地方确实抽出了新枝，粉白色的槐花在雨中轻轻颤动。他忽然明白，她不是不怕竹楼散架，是懂得有些裂痕里能开出花来——就像他们吵过无数次架，却总在雨停后，更懂彼此的心意。
“来帮我扶着点。”林逸搬来松木，开始拆松掉的横梁。楚梦瑶递给他锤子时，指尖故意在他手背上划了下，看他手一抖，锤子差点砸在脚上。“专心点，”她笑着打趣，眼里的光比檐角的风铃还亮，“砸到脚，谁给我修竹楼？”
雨声越来越大，竹楼里却格外暖。林逸换横梁时，楚梦瑶就坐在旁边的竹凳上剥薄荷，翠绿的叶片堆在竹盘里，像座小小的青山。她忽然哼起段小调，是山里的采茶歌，去年他在她娘家听她唱过，当时她站在茶园里，蓝布头巾被风吹起，像只振翅的蝶。
“怎么忽然唱这个？”林逸的锤子顿了顿，松木的清香混着她的歌声，让他想起那片漫山遍野的绿。
“因为雨声像伴奏呀。”楚梦瑶把剥好的薄荷放进瓷碗，浇上蜂蜜，“等下给你做凉糕，加了蜂蜜的，就像你刚才说的，甜得能抗住十年暴雨。”
林逸笑了，手上的动作更快。松木横梁稳稳嵌进榫卯时，整座竹楼忽然发出声舒畅的轻响，像是卸下了千斤重担。楚梦瑶端来刚做好的凉糕，薄荷的清苦混着蜂蜜的甜，在舌尖化开时，窗外的雨正好小了些。
“你尝这凉糕，”楚梦瑶的指尖沾着蜂蜜，往他唇边送，“是不是比上次的更爽口？”
林逸咬住她的指尖，顺势把她拉进怀里。竹楼的新横梁在头顶稳稳架着，雨声透过竹瓦，变成了温柔的絮语。他忽然觉得，或许不用等十年暴雨——只要身边有她，这竹楼，这日子，就能在每一场雨里，长出新的韧性。
雨停时，楚梦瑶在竹楼的飞檐下系满了红绸。风一吹，红绸与风铃撞在一起，发出叮咚的响。林逸看着她仰着头笑的样子，忽然拿起斧头，在新换的松木梁上刻下一行字：“雨打竹楼，岁岁与君同。”
刻完才发现，楚梦瑶不知何时站在他身后，正用指尖轻轻抚摸着那些刻痕。“应该刻‘年年’，”她笑着纠正，眼里的光比雨后的天空还亮，“岁岁太短，要年年。”
林逸握住她的手，让她的指尖也沾染上松木的清香：“好，年年。”
竹楼外的老槐树下，积水里浮着朵完整的槐花。楚梦瑶忽然想起昨夜他说“梁松了是好事”，此刻看着他眼里的笑，终于懂了——日子就像这竹楼，总有松掉的横梁，却能在修补时，刻下更长久的约定。而那些雨打竹瓦的声响，不是催着人慌忙赶路，是在说：慢慢来，我们有一辈子的时间，把日子过成最结实的模样。
第65章晒谷场的月光与未说尽的絮语
秋收的太阳把晒谷场烤得发烫，金黄的稻穗在竹匾里摊成厚厚的浪，风一吹就滚起细碎的金波。楚梦瑶蹲在谷堆旁，手里攥着根麦秆，有一下没一下地拨弄着谷粒，看饱满的颗粒从指缝漏下去，在地上积成小小的山。
“别玩了，”林逸扛着最后一筐谷子从田里回来，竹筐的绳子勒得他肩膀发红，汗水顺着脖颈往下淌，滴在晒得发白的土地上，洇出小小的深色圆点，“再拨弄下去，今晚就得饿着肚子数星星了。”
楚梦瑶抬头时，阳光正好落在她睫毛上，投下浅浅的阴影。她举起手里的麦秆，麦芒上还缠着粒倔强的谷粒：“你看这颗，长得比别的都鼓，像不像你昨晚剥的栗子？”
林逸放下竹筐，走过来在她身边坐下，随手拿起粒谷子扔进嘴里，“咔嚓”咬碎：“不像，栗子比它甜。”他偏过头，看她把那颗“鼓谷粒”小心翼翼地放进布兜里——那布兜是她用他穿旧的衬衫改的，边角还绣着朵歪歪扭扭的小雏菊。
“攒着做种子。”楚梦瑶拍拍布兜，声音里带着点神秘，“明年种在窗台下，说不定能长出会结栗子的稻子。”
林逸低笑出声，胸腔的震动带着谷粒一起发颤。他伸手揉了揉她的头发，指腹蹭过她额角的碎发，那里还沾着点谷糠：“傻不傻？稻子长不出栗子，就像你编的竹篮永远歪着口。”
“才不歪。”楚梦瑶立刻梗着脖子反驳，伸手去抢他手里的竹筐绳，“我这就编个正的给你看，比镇上杂货铺卖的还周正！”
她转身就往竹棚跑，裙摆扫过谷堆，带起阵金粉似的谷尘。林逸看着她的背影，忽然觉得这晒谷场的光都变得软乎乎的——她总这样，一点就着，像晒透了的谷子，轻轻碰一下就想往外冒甜气。
竹棚里堆着去年的旧竹篾，楚梦瑶翻出几根还算直的，坐在小板凳上开始编。阳光从竹缝里漏下来，在她手背上投下细碎的光斑，她的指尖被竹篾划出道细小的血痕，却浑然不觉，只顾着把竹条交错得更整齐些。
林逸端着水过来时，正看见那道血痕渗出血珠，像落在竹篾上的小红梅。他放下水碗，抓过她的手就往嘴里送，舌尖轻轻舔过那道伤口，看她猛地缩回手，耳尖红得能滴出血来。
“你干什么！”楚梦瑶的声音都变了调，手里的竹篾“啪嗒”掉在地上，“脏死了……”
“谷场的土，比你上次掉进水塘里沾的泥干净。”林逸挑眉，从怀里掏出个小瓷瓶，倒出点药膏抹在她指尖，“上次是谁抱着我的胳膊哭，说再也不往深水区跑了？”
药膏带着清凉的薄荷味，楚梦瑶抿着唇不说话，低头去捡竹篾时，嘴角却忍不住往上翘。她重新拿起竹条，这次动作慢了些，林逸就坐在旁边看着，看她把竹条错了又拆，拆了又错，竹篮的底始终是歪的，像条不肯听话的小鱼。
“你编的不是竹篮。”林逸忽然开口，伸手接过她手里的竹篾，三两下就把歪掉的底扶正，“是装星星的筐，得歪着口才能接住从天上掉下来的碎光。”
楚梦瑶的手指顿在半空，看他修长的手指在竹篾间穿梭，那些不听话的竹条到了他手里，忽然就变得温顺起来，乖乖地绕成圆润的弧度。阳光照在他手上，能看见青色的血管，像竹棚顶上缠绕的藤蔓。
“你怎么什么都会？”她小声嘟囔，语气里带着点不易察觉的委屈——好像不管她多努力，总赶不上他的脚步。
林逸编竹篮的手停了停，忽然把竹篾往她手里一塞，握住她的手教她：“看好了，这里要往回折半寸，就像你系鞋带时，总要多绕一圈才安心。”他的掌心贴着她的手背，温度透过薄薄的布料渗过来，竹篾的毛刺扎到他也不躲，只专注地盯着交错的纹路，“你看，这样就正了。”
楚梦瑶的心跳得像打鼓，注意力全跑到他呼吸的节奏上——他说话时，气息轻轻扫过她的耳廓，带着晒谷场特有的麦香。等她回过神，竹篮的底已经方方正正地躺在两人手心，像个小小的魔法。
“原来……”她刚想说什么，就被远处传来的吆喝声打断。是村东头的王婶，正挥着手臂喊他们去吃晚饭。
“先吃饭。”林逸把竹篮往她怀里一塞，扛起空竹筐就走，“晚上回来接着编，编完装今晚收的栗子。”
楚梦瑶抱着那只方方正正的竹篮底，忽然觉得指尖的药膏都带着甜味。她快步跟上他的脚步，看他的影子被夕阳拉得老长，偶尔抬脚踩一下，就像踩住了满地流淌的金辉。
晚饭是在王婶家吃的，糙米饭混着新收的南瓜，香得让人吞舌头。楚梦瑶吃了两碗还想添，被林逸按住碗：“晚上吃太多，半夜又要喊肚子疼。”他把自己碗里的栗子挑给她，“吃这个，王婶煮的，甜。”
王婶在旁边看得直笑：“你俩呀，倒像是晒谷场的谷和糠，离了谁都不成。”
楚梦瑶的脸“腾”地红了，埋头扒饭时，听见林逸低声接了句：“糠能让谷更透气，谷能让糠不被风吹散。”
回家的路上，月亮已经升起来了，清辉洒在晒谷场上，把谷堆照得像覆了层银霜。楚梦瑶提着那只没编完的竹篮底，忽然想起王婶的话，忍不住问：“你说，我们真的像谷和糠吗？”
林逸停下脚步，转身看她。月光落在他眼里，像盛了片星空：“不像。”他伸手，把她颊边的碎发别到耳后，指尖故意蹭过她的耳垂，“你是新米，我是陈糠。你带着新鲜的甜，我带着陈年的暖，混在一起熬粥，才够香。”
楚梦瑶踮起脚，把手里的竹篮底往他头上扣：“胡说！我才不是米！”
竹篮底歪歪地挂在他头顶，像顶滑稽的小帽子。林逸也不摘，就顶着它往前走，影子在谷场上晃啊晃，像个偷穿了大人衣服的孩子。
“那你是麦秆，我是麦粒。”他忽然说，声音被风吹得轻轻的，“你抱着我，我贴着你，打麦的时候一起疼，磨粉的时候一起碎，最后蒸成馒头，谁也分不清谁。”
楚梦瑶追上去，从他头顶摘下竹篮底，忽然觉得眼眶有点热。她想起春天播种时，他蹲在田里一颗一颗丢谷种，说“每颗种子都得沾点土，才能扎根”；想起夏天除草时，他把最阴凉的地方让给她，自己晒得脱了层皮；想起刚才他握着她的手编竹篮，指尖的薄茧蹭过她的皮肤，像在说“慢慢来，我等你”。
“林逸，”她忽然开口，声音有点发颤，“明年……我们在晒谷场边种棵树吧？”
“种什么树？”林逸低头看她，月光把她的脸照得很白，像刚剥壳的栗子。
“就种槐树。”楚梦瑶望着远处的山影，眼睛亮得像落了星子，“王婶说老槐树能活百年，等它枝繁叶茂了，我们就搬把竹椅坐在底下，看谷场的谷子一年年黄，看月亮一年年圆。”
林逸握住她的手，往回走时，脚步放得很慢。谷场的风带着麦香掠过耳畔，他忽然觉得，那些没说出口的话，那些藏在竹篮纹路里的心意，都像这月光下的谷粒，正悄悄地在土里扎根。
“好啊，”他说，声音里带着笑意，“等槐树开花了，我就用槐花给你编个花冠，比你上次掉进水塘里捞上来的野花环好看一百倍。”
楚梦瑶“呸”了一声，却把他的手握得更紧了。竹篮底在两人之间晃悠，像个小小的摇篮，盛着满当当的月光，和那句没说出口的“一辈子”。
晒谷场的尽头，有虫鸣在草里唱，有月光在谷堆上淌，还有两个依偎的影子，把路走得很长很长，像要走到月光的尽头，走到槐树开花的那年，走到所有未完待续的明天里去。
第66章雪落时的竹篮
入冬的第一场雪，来得比往年早。楚梦瑶是被冻醒的，窗外白茫茫一片，雪花正簌簌地往下落，像无数只白色的蝴蝶在飞。她披了件厚棉袄跑到窗边，呵出的白气在玻璃上凝成雾，用手指画了个歪歪扭扭的笑脸。
“醒了就赶紧穿衣服，别冻感冒了。”林逸的声音从门外传来，他手里端着个托盘，上面放着两碗热气腾腾的粥，“刚熬好的姜粥，驱驱寒。”
楚梦瑶转身扑过去，鼻子在他怀里蹭了蹭，满是雪的寒气：“外面下雪了！好大的雪！”
“看到了。”林逸把托盘放在桌上，拍了拍她的背，“先喝粥，不然粥凉了。”
楚梦瑶吸溜着喝了一大口粥，姜的辛辣混着米香在喉咙里散开，暖得人直缩脖子：“你怎么知道我醒了？”
“听你在屋里扑腾。”林逸坐在她对面，看着她红扑扑的脸蛋，“跟个小松鼠似的。”
“我才不是小松鼠。”楚梦瑶撇撇嘴，忽然想起什么，“对了！我们的竹篮！”
她放下碗就往外跑，林逸一把拉住她：“穿靴子！”
等楚梦瑶穿上厚厚的雪地靴，裹得像个粽子似的跑出去，林逸无奈地摇摇头，拿起她的围巾跟了出去。
院子里的竹棚被雪压弯了顶，上次没编完的竹篮就挂在棚柱上，此刻已经落满了雪，像个白色的小灯笼。楚梦瑶小心翼翼地把它取下来，拍掉上面的雪，竹篾上结了层薄冰，摸起来冰冰凉凉的。
“你看，它也穿上白棉袄了。”楚梦瑶笑着说，手指拂过竹篾的纹路，那里还留着两人一起编时的温度。
林逸走过来，把围巾围在她脖子上，绕了两圈，只露出两只眼睛：“别在外面待太久，手都冻红了。”
“我想把它编完。”楚梦瑶抱着竹篮往屋里跑，“雪天编竹篮，肯定很有意思。”
回到屋里，她把竹篮放在火塘边，烤着火，继续编起来。竹篾被火烤得渐渐变软，不再像刚才那么脆。林逸搬了个小马扎坐在她旁边，帮她整理散落的竹条。
“这里应该这样绕。”林逸的手覆在她的手上，引导着她把竹条穿过交错的缝隙，“你看，这样才够结实，装栗子也不会漏。”
楚梦瑶的手被他握着，暖烘烘的，心里也跟着暖起来。火塘里的柴火烧得噼啪响，映得两人的脸颊都红红的。
“对了，上次你说要种槐树，”楚梦瑶忽然想起，“雪停了我们就去选树苗吧？我问过王婶，她说后山有几棵野生的小槐树苗，长得可精神了。”
“好。”林逸应着，目光落在她认真的侧脸，“等开春再种，现在种不容易活。”
“也行。”楚梦瑶点点头，手里的动作没停，“那我们先把坑挖好？”
“你想挖就挖，我陪你。”林逸笑着说。
编到一半，楚梦瑶的肚子咕咕叫了。她摸了摸肚子，有点不好意思：“好像又饿了。”
林逸站起身：“我去煮点饺子，昨天包的，在冰柜里冻着。”
“什么馅的？”楚梦瑶眼睛一亮。
“你喜欢的荠菜馅。”林逸刮了下她的鼻子，“就知道你会饿，特意留了些。”
楚梦瑶看着他走进厨房的背影，心里甜滋滋的。她低头看着手里的竹篮，已经快编好了，形状比她之前编的歪歪扭扭的样子好看多了，像个真正能装东西的篮子。
火塘里的火渐渐小了，她添了些柴，火星子“啪”地跳起来，映在竹篮上，竹篾的影子在地上轻轻晃动，像在跳舞。
饺子煮好了，林逸端上来，热气腾腾的，荠菜的清香扑鼻。楚梦瑶拿起筷子夹了一个，烫得直吹气，却还是忍不住往嘴里送。
“慢点吃。”林逸递给她一杯温水，“没人跟你抢。”
“太好吃了。”楚梦瑶含糊不清地说，“比王婶包的还好吃。”
林逸笑了笑，把自己碗里的饺子夹了两个给她：“多吃点。”
吃完饺子，楚梦瑶继续编竹篮，林逸就在旁边帮她劈柴、添火，偶尔说几句话。外面的雪还在下，屋里却温暖如春。
傍晚的时候，竹篮终于编好了。楚梦瑶举起来看，圆圆的篮口，结实的提手，竹篾的纹路交错有致，虽然算不上精致，却是她最满意的一个。
“你看，好看吗？”她献宝似的递给林逸。
林逸接过来，掂量了一下：“不错，能装不少栗子。”他往里面放了几个烤好的红薯，“正好，明天去后山捡栗子，就用它装。”
“好啊好啊！”楚梦瑶兴奋地拍手，“我还没捡过野生的栗子呢！”
“明天雪停了就去。”林逸把竹篮放在墙角，上面盖了块干净的布，“先让它歇歇，明天再干活。”
楚梦瑶看着墙角的竹篮，心里满满的都是期待。她想象着明天和林逸一起踩着厚厚的积雪，去后山找栗子，用刚编好的竹篮装满，回来烤着吃、煮着吃、炒着吃……光是想想，就觉得幸福。
夜里，雪还没停。楚梦瑶躺在床上，听着窗外雪花落在屋顶的声音，像春蚕在啃桑叶。她想起林逸白天握着她的手编竹篮的温度，想起他煮饺子时专注的侧脸，想起他把围巾给她围了一圈又一圈……嘴角忍不住弯了起来。
她想，这样的日子真好。有雪，有火塘，有他，还有一个慢慢编好的竹篮。
明天一定是个好天气。她闭上眼睛，在心里悄悄说。
第二天一早，雪果然停了。太阳出来了，照在雪地上，亮得让人睁不开眼。林逸已经把马车准备好了，上面铺着厚厚的毡子，楚梦瑶抱着竹篮坐上去，兴奋得像只刚出笼的小鸟。
“坐稳了。”林逸扬鞭赶马，马车“咯吱咯吱”地碾过雪地，往后山去。
路两旁的树枝上挂满了积雪，像开满了白色的花。偶尔有雪从枝头掉下来，砸在马车上，吓楚梦瑶一跳，引得林逸直笑。
“你还笑！”楚梦瑶拍了他一下，却被他反手握住手。他的手很暖，把她的手整个包在掌心。
楚梦瑶的脸一下子红了，赶紧看向别处。远处的山尖顶着白帽子，近处的松树披着白披风，像一幅水墨画。
“看，那里有栗子树！”楚梦瑶忽然指着前面。
林逸勒住马，顺着她指的方向看去，果然有几棵老栗子树，树枝上还挂着没掉的栗子壳，像一个个小刺猬。
“下车吧。”林逸扶她下来，从马车上拿了把小锤子，“捡栗子得用锤子敲，不然扎手。”
楚梦瑶跟着他走到栗子树下，看着满地的栗子壳，有些已经裂开，露出里面饱满的栗子。她拿起锤子，学着林逸的样子，轻轻敲了敲一个裂开的栗子壳，里面的栗子就滚了出来。
“我拿到了！”她捡起栗子，放进竹篮里，高兴地喊。
林逸看着她忙碌的身影，阳光洒在她身上，像镀了层金边。他觉得，这雪景，这山林，都因为她的存在，变得格外生动。
竹篮渐渐装满了，栗子的香气混着雪的清新，在空气里弥漫。楚梦瑶擦了擦额角的汗，看着满满的一篮栗子，笑得合不拢嘴：“够我们吃好久了！”
“嗯，够了。”林逸接过竹篮，掂量了一下，“回去给你做栗子糕。”
“好！”楚梦瑶挽着他的胳膊，踩着雪往马车走，“还要做栗子粥，烤栗子……”
“都依你。”林逸的声音温柔得像这冬日的阳光，“只要你喜欢。”
马车往回走时，楚梦瑶靠在林逸的肩膀上，抱着装满栗子的竹篮，看着窗外倒退的雪景，觉得心里踏实又温暖。
她想，这大概就是最好的日子了吧。有他在身边，有喜欢的食物，有亲手编的竹篮，还有看不完的风景。
竹篮里的栗子硌得慌，却硌得她心里甜滋滋的。她偷偷看了一眼林逸，他正看着前方赶车，侧脸的线条在阳光下格外清晰。
“林逸，”她轻声说，“明年的雪天，我们还来捡栗子好不好？”
林逸低头看她，眼里带着笑意：“好，每年都来。”
每年都来。
这句话像颗种子，落在了楚梦瑶的心里，也落在了这漫天的风雪里，等着在往后的岁月里，长出满树的温柔。
第67章檐下风铃与未拆的信
开春的雨总带着股黏糊的潮气，楚梦瑶蹲在廊下，看着檐角的雨滴串成线，打在青石板上溅起细碎的水花。她手里攥着根细麻绳，正把晒干的艾草捆成束，准备挂在门楣上——王婶说清明前挂艾草能避晦气，她前几日跟着林逸去后山割了一大筐，此刻廊下已经晾得满满当当，空气里飘着清苦的草木香。
“绳子绕反了。”林逸的声音从身后传来，他手里端着个粗瓷碗，里面盛着刚调好的面糊，“艾草要倒着挂，叶片朝下才不容易受潮。”他走过来，从她手里接过麻绳，指尖掠过她手背时，带起一阵痒意。楚梦瑶缩了下手，看着他三两下就把艾草捆得结实，绳结打得又快又漂亮，像朵绽开的小花。
“你怎么什么都会？”她托着下巴看他忙碌，檐角的雨滴落在他发梢，顺着下颌线滑进衣领，晕开一小片深色的湿痕。
林逸低头笑了笑，把捆好的艾草挂上门楣：“以前跟着我爹学的，他说庄稼人过日子，就得懂这些。”他把瓷碗递过来，“面糊调好了，等下烙艾草饼，你不是念叨了好几天？”
楚梦瑶接过碗，指尖触到碗沿的温热，忽然想起昨夜在他枕头下瞥见的那封信。信封是牛皮纸的，边角磨得发毛，上面没写寄信人，只在右下角画了个小小的艾草图案。她想问，又没敢——林逸很少藏心事，唯独这封信，他从年前收到就一直压在箱底，昨天翻冬衣时才翻出来，夜里借着油灯看了很久，眉头都没松开过。
“发什么呆？”林逸伸手在她眼前晃了晃，“面要凉了。”
“没什么。”楚梦瑶赶紧回过神，往面糊里加切碎的艾草叶，绿色的碎屑混着米香漫开来，“对了，下午去不去镇上？我想扯块布做新衣裳。”
“去。”林逸应得干脆，“顺便把去年的草药卖了，换点钱给你买胭脂。”
楚梦瑶的脸“腾”地红了，手里的艾草叶撒了一地：“谁要胭脂……”话没说完，就被他弯腰捡叶子的动作打断——他的发梢垂下来，扫过她的手背，比檐下的雨丝还痒。
吃过午饭，雨总算停了。两人往镇上走，路两旁的油菜花田被雨水洗得发亮，黄得晃眼。楚梦瑶走在田埂上，裙摆扫过花丛，惊起几只粉蝶，绕着她飞了两圈，又落在林逸肩头。他抬手想挥走，却被她按住：“别碰，它们喜欢你呢。”
林逸看着她仰头追蝴蝶的样子，忽然从怀里掏出个小布包，递过去：“给你的。”布包里是对银镯子，样式简单，却打磨得光滑，阳光下泛着温润的光。“年前就打好了，一直没找到机会给你。”
楚梦瑶捏着镯子，指腹摩挲着上面的纹路——是细密的艾草叶图案，和那封信上的标记一模一样。她心里咯噔一下，抬头想问，却见他已经往前走了几步，正回头朝她笑：“快跟上，晚了布庄要关门了。”
镇上的布庄里，老板娘正踩着梯子取布料，见他们进来，热情地招呼：“林逸，梦瑶，来扯布啊？新到的湖蓝色，衬梦瑶的肤色正好！”楚梦瑶被说得不好意思，指尖刚触到那匹湖蓝布，就听见林逸在身后说：“要两匹，做两套。”
“做两套？”老板娘眼睛一亮，“打算办喜事了？”
楚梦瑶的脸瞬间红透，拽着林逸的袖子就往外走：“不买了！”被他稳稳按住：“听老板娘的，就湖蓝色。”他付了钱，又转头对老板娘说，“再要些红绳，编络子用。”
回去的路上，楚梦瑶捏着那对银镯子，终于忍不住问：“你那封信……是家里寄来的？”
林逸的脚步顿了顿，油菜花田里的风卷着花瓣掠过他的侧脸，他沉默了片刻，从怀里掏出那封牛皮纸信，递给她：“你自己看吧。”
信封上的艾草图案被摩挲得发白，拆开后，里面只有一张泛黄的纸，字迹娟秀，却带着些颤抖：“吾儿林逸亲启：你父病榻渐沉，念你久不归，嘱我将祖宅田契交你。若你仍记当年约定，清明前后归乡一聚，艾草花开时，我在老槐树下等你……母字。”
楚梦瑶捏着信纸的手微微发颤：“你……要回去？”
“嗯。”林逸望着远处的山峦，声音很轻，“我爹当年不同意我跟你在一起，把我赶了出来。现在他病了，我总得回去看看。”他转头看向她，眼里带着些不确定，“你……愿意跟我一起去吗？”
楚梦瑶没说话，只是把银镯子套在手腕上，冰凉的金属贴着皮肤，却奇异地让人安心。她忽然想起王婶说过，林逸当年为了跟她私奔，被家里打断了腿，躺了三个月才下床。那时他躲在山洞里，靠她每天送的艾草饼续命，伤好后两人就在这山坳里安了家，一晃就是五年。
“去。”她抬头看着他，眼里的光比油菜花还亮，“我去给伯父伯母做艾草饼，我新学了加蜂蜜的做法，肯定合他们口味。”
林逸的眼眶忽然红了，伸手把她揽进怀里。油菜花田里的风吹过，带着两人的衣角翻飞，远处传来牧童的笛声，混着檐下风铃的轻响——那风铃是去年冬天编竹篮剩下的竹篾做的，此刻被风一吹，叮当作响，像在为他们唱一支启程的歌。
回到家时，楚梦瑶把那两匹湖蓝布铺在炕上，开始裁剪。林逸坐在旁边劈柴，偶尔抬头看她几眼，阳光透过窗棂落在布料上，泛着柔和的光。楚梦瑶忽然想起什么，从针线筐里翻出红绳，学着编络子——她要给那对银镯子编个络子，等去林逸家时戴上，既体面，又能让他爹娘看出她的心意。
“对了，”她忽然开口，“你家的老槐树还在吗？王婶说老槐树能镇宅，咱们也在院里种一棵吧？”
林逸手里的斧头顿了顿，嘴角扬起笑意：“在，比这山坳里的所有树都粗。等从家里回来，我们就去挖棵小的，种在你编的竹篮旁边。”
楚梦瑶低头编着络子，红绳在指尖绕出漂亮的结，檐下的风铃还在响，像在数着日子。她知道，前路或许有风雨，有争执，但只要身边这个人握着她的手，只要艾草的香气还在，只要这檐下的风铃还为他们响动，日子就总能编出温暖的模样。
夜里，她把叠好的新衣裳放进木箱，特意把那封信压在最底下，上面盖着刚做好的艾草饼。月光透过窗纸照进来，落在林逸熟睡的脸上，他眉头舒展，不像昨夜那样紧蹙。楚梦瑶轻轻抚摸着他的眉骨，心里默念：别怕，我跟你一起回去。
窗外的艾草在夜风中轻轻摇晃，檐下的风铃偶尔响一声，像谁在低声说：等天亮，就出发。
第68章槐树下的木匣与未说尽的话
晨光透过窗棂时，楚梦瑶正蹲在灶台前翻找油纸，要把新烤的艾草饼包起来。竹篮里已经装了两包：一包掺了蜂蜜，是给林逸母亲的；另一包加了芝麻，特意留给卧病的伯父。林逸蹲在门槛上磨斧头，刃口在晨光里闪着冷光，他要去后山砍根槐树苗——按楚梦瑶的意思，带棵活苗去林家老宅种下，也算认祖归宗的心意。
“找什么？”林逸见她翻得满头汗，放下斧头走过来。
“油纸用完了，”楚梦瑶直起身，指尖沾着面粉，“总不能用粗麻纸包，显得太寒酸。”
林逸从灶膛上方的横梁上取下个布包：“用这个。”展开一看，是块靛蓝印花布，边角绣着缠枝莲，是去年他给她买的，本想做件新衣裳，却被她舍不得裁，一直压在箱底。
楚梦瑶用印花布把艾草饼层层包好，布面的莲纹透过天光看，像浮在绿饼上的云。林逸已经扛着斧头要出门，她忽然想起什么，追出去往他兜里塞了个油纸包：“刚烤的芝麻饼，路上饿了吃。”
后山的槐树林藏在云雾里，晨露打湿了石阶。林逸在最粗的那棵老槐树下停住，斧头刚举起又放下——树干上刻着歪歪扭扭的“林逸”二字，旁边还有个更小的“瑶”，是五年前他偷偷刻的。他换了棵手腕粗的幼苗，斧刃落在根部时，忽然发现土层里埋着个木匣，锁已经锈得不成样子。
“这是什么？”楚梦瑶凑过来，指尖抠着匣缝里的泥。
林逸用斧头劈开锁，里面铺着泛黄的棉纸，裹着本线装书，还有个绣着“林”字的荷包。书页里夹着张药方，字迹和林逸母亲信上的如出一辙，专治“筋骨损伤”；荷包里装着半块玉佩，裂了道缝，却被人用金箔仔细粘过。
“是我娘的字迹，”林逸摸着药方上的折痕，“我爹当年打断我腿后，她偷偷给我送过药，就是用这个荷包装的。”他忽然翻到书的最后一页，空白处写着行小字：“儿啊，莫怪你爹，他是怕你跟着那姑娘吃苦。”
楚梦瑶忽然想起林逸总说腿疼，阴雨天更甚，原来不是摔伤的旧疾，是被打断过骨头。她摸着那半块玉佩，金箔的光泽已经暗淡，却比新玉更沉：“你娘……早就认我了吧？”
“或许吧。”林逸把木匣塞进背篓，扛起槐树苗往回走，“她信里说‘艾草花开时’，其实是我们当年约定私奔的日子——那年艾草开花，我本想带她一起走，却被我爹锁在了柴房。”
下山时，楚梦瑶把玉佩揣进贴身的兜，忽然笑出声：“你娘绣的荷包针脚，比我还歪呢。”
林逸也笑：“她总说自己手笨，却偷偷学绣你的名字，绣了拆拆了绣，最后只绣成个‘瑶’字的半边。”
回到家收拾行装时，楚梦瑶把那块靛蓝布剩下的边角，剪成了帕子，仔细包好玉佩。林逸在捆槐树苗，忽然听见她低低地哭，转身见她正对着药方抹泪——上面用朱笔圈着“当归”二字，圈了又圈。
“哭什么？”他走过去，从背后圈住她的腰。
“你娘早就盼着你回去了，”楚梦瑶把脸埋在他背上，“她写当归，是盼你归家啊。”
午后出发时，竹篮里除了艾草饼，又多了那本线装书和木匣。楚梦瑶把槐树苗绑在车后，林逸赶着驴车，铃铛在山路上叮当作响。路过油菜花田时，她忽然掀开车帘：“停一下！”
她采了把黄色的花，插进车辕的缝隙里，正落在林逸手边。风吹过花海，送来远处的布谷声，她忽然想起昨夜缝进他行囊里的纸条——是用那靛蓝布剪的，上面绣着个歪歪扭扭的“归”字，针脚比林母的荷包还要歪，却用红线绣了边，像团跳动的火苗。
驴车碾过青石板路时，林逸忽然从怀里掏出个东西，塞进她手里：是用槐木刻的小像，一个姑娘蹲在灶台前翻饼，裙摆上落着朵艾草花。“我娘说，当年没留住你，是她这辈子最后悔的事。”他声音很轻，“这个，就当是我替她赔你的。”
楚梦瑶摩挲着木像上的纹路，忽然发现底座刻着行小字：“槐树下的约定，欠了五年，该还了。”车窗外的油菜花一路铺向天边，像片流动的金河，她忽然觉得，那些藏在木匣里的话，那些没说出口的原谅，都随着这趟旅程，慢慢舒展开来，像艾草饼在蒸笼里渐渐鼓起的弧度，温暖而踏实。
傍晚歇在镇外的客栈，楚梦瑶借着油灯补那块靛蓝帕子，林逸在旁边擦斧头，忽然说：“我爹脾气倔，但他最听我娘的。明天见到他，你别往心里去。”
她抬头笑：“放心，我带了蜂蜜艾草饼，再倔的人，也抵不住甜软的东西。”帕子上的破洞被她绣成朵小槐花，针脚依旧歪歪扭扭，却透着股执拗的认真。
夜深时，她被窗外的虫鸣吵醒，见林逸还在灯下看那木匣里的书，书页间夹着的干艾草簌簌作响。“在看什么？”她凑过去，见他指着其中一页，上面画着株草药，批注写着“此草性温，可和气血，解怨怼”。
“我娘在这儿画了个小笑脸，”林逸指尖点着那处，“她说这是‘瑶草’，当年她偷偷给我送药时，总说‘吃了瑶草，就能见到瑶姑娘了’。”
楚梦瑶忽然捂住嘴，眼泪却从指缝漏出来。原来那些隔着山海的牵挂，那些藏在时光里的温柔，早就顺着药方、荷包、旧书里的批注，悄悄铺成了路，等他们一步步走回去，走到那棵老槐树下，把新苗种下，把往事说开，把这五年的空白，用槐花的香气一点点填满。
天边泛起鱼肚白时，林逸把槐树苗放进车辕边的竹筐，楚梦瑶将那帕子系在树苗上，槐花刺绣在晨风中轻轻晃动。驴车启动时，她忽然想起什么，从包里掏出个东西塞进他手里——是用那半块玉佩的金箔，重新熔了捏成的小槐花，还带着体温。
“这样，”她轻声说，“就再也不会裂了。”
第69章老宅的月光与新酿的酒
驴车碾过林家老宅的青石板路时，楚梦瑶攥着衣角的手沁出了汗。林逸握紧她的手腕，掌心的温度透过粗布衣裳传过来：“别怕，我娘在门口等了。”
门内果然传来细碎的脚步声，一个鬓角染霜的妇人快步迎出来，蓝布围裙上还沾着面粉，看见楚梦瑶时，眼眶忽然就红了：“瑶丫头，可算把你盼来了。”她伸手想碰又缩回，最后只是拍着林逸的胳膊，“你这孩子，怎么不早说！”
楚梦瑶把竹篮递过去，声音有点发颤：“伯母，我做了艾草饼，加了蜂蜜的。”
林母接过篮子，指尖触到布包上的莲纹，忽然抹了把脸：“这布……是当年你给我绣帕子剩下的吧？我一直收着呢。”
进了院，楚梦瑶才发现老宅的天井里种着棵老槐树，枝桠歪歪扭扭地探过墙头，树底下摆着张石桌，上面放着个粗陶酒坛，坛口封着红布。林逸的父亲坐在石凳上抽旱烟，见他们进来，烟斗在鞋底磕了磕，没说话。
“爹，这是梦瑶。”林逸拉着她上前，“她……”
“哼，”林父把烟斗往桌上一放，“当年拐走我儿子的，就是你？”
楚梦瑶心口一紧，刚要开口，林母却把艾草饼往石桌上一搁：“老头子，吃你的饼！当年要不是你把阿逸锁柴房，孩子们能分开五年？”她掰开块饼塞进林父手里，“尝尝，瑶丫头的手艺，比我强多了。”
林父咬了口饼，没吭声，嘴角却悄悄翘了翘。楚梦瑶松了口气，见石桌上的酒坛贴着张红纸，写着“五年陈”，忍不住问：“这是……”
“你伯母五年前酿的米酒，”林逸笑着说，“她说等我们回来，就开封。”
林母眼睛一亮：“对对！我去拿酒碗！”
暮色漫进天井时，酒坛被打开，清冽的酒香混着槐花的甜气漫开来。林父喝了两碗，脸膛泛红，忽然往林逸面前一放碗：“当年打你，是怕你跟着她吃苦。山里日子苦，她一个城里姑娘……”
“爹，”林逸打断他，把楚梦瑶的手按在桌上，“她跟着我种过地、劈过柴，手上的茧比我还厚，她不怕苦。”
楚梦瑶看着自己掌心的薄茧，那是这些年做农活、编竹篮磨出来的，此刻被林逸握着，忽然觉得比任何首饰都珍贵。
林母给楚梦瑶碗里添酒：“瑶丫头，当年阿逸偷偷跑出去找你，摔下山坡断了腿，躺了三个月，嘴里还念叨你的名字。”她抹了把泪，“我这当娘的看着心疼，却也知道，你们俩啊，是拆不散的。”
酒过三巡，林父忽然起身往柴房走，回来时手里拎着个木盒，打开一看，是套木工工具，刨子、凿子磨得锃亮。“这是我年轻时吃饭的家伙，”他往林逸面前一推，“你娘总说你喜欢捣鼓木头，拿去用吧。”
林逸摸着工具上的包浆，忽然红了眼眶：“爹……”
“别煽情，”林父别过脸，“明天把后院的老槐树移栽到前院，根须得保护好，瑶丫头说要在树下搭个竹棚，我看行。”
夜里，楚梦瑶躺在厢房的木板床上，听着窗外的虫鸣，翻来覆去睡不着。林逸推门进来时，见她瞪着帐顶发呆，笑着走过去：“还在想我爹的话？”
她坐起来：“你说，我们真的能一直留在这儿吗？”
林逸从怀里掏出个东西，是块槐木牌子，上面刻着“楚梦瑶之宅”，边角还刻着朵小槐花：“我早托人把户籍迁过来了，以后这儿就是咱们的家。”他把牌子挂在床头，“明天我就去镇上买木料，把西厢房改造成你的绣房，你不是总说，想有个地方放你的丝线吗？”
楚梦瑶摸着木牌上的刻痕，忽然想起五年前那个雨夜，她攥着林逸偷偷塞来的银钗，站在城门口等他，却只等来他被锁柴房的消息。那时她以为，这辈子再也见不到他了，却没想到，兜兜转转，他们还是回到了起点，只是这一次，身边多了理解的家人，多了满院的槐花，多了坛等了五年的酒。
第二天一早，楚梦瑶跟着林母去赶集。镇上的布庄老板见了她，笑着打趣：“楚丫头，终于舍得回来啦？你当年订的那批靛蓝布，我可一直给你留着呢！”
楚梦瑶脸一红，林母在旁边笑：“她啊，当年就喜欢这颜色，说做嫁衣好看。”
布庄老板眼睛一亮：“要做嫁衣？我这儿新到了批云锦，红得正！”
楚梦瑶拉着林母往外走，耳根却红得能滴出血来。
回到家时，见林逸正和林父在后院挖坑，要移栽那棵老槐树。林父拿铁锨的手稳得很，嘴里却不停念叨：“根须要带土球，不然活不成……你当年要是有这细心，也不至于摔断腿……”
林逸没反驳，只是往楚梦瑶这边看了眼，眼里的笑意藏不住。楚梦瑶走过去，把刚买的红绳递给林逸：“把这个系在树干上，娘说这样能保平安。”
林父哼了声：“迷信。”手上却接过红绳，往树干上绕了三圈，系了个漂亮的结。
傍晚时，槐树种好了，枝叶在暮色里轻轻摇晃。林逸搬来竹凳，楚梦瑶端出刚做好的槐花糕，林父林母坐在石桌旁，看着他们俩在树下忙活——林逸在搭竹棚，楚梦瑶在旁边递竹篾，偶尔指尖相触，就红了脸。
“当年阿逸把你的帕子藏在枕头下，被我发现了，”林母忽然说，“我就知道，这孩子的心，早就跟着你跑了。”
林父闷头喝了口酒：“我当年打他，是气他不告而别，更气自己没本事，留不住人。”
楚梦瑶拿起块槐花糕，塞进林父手里：“伯父，以后我天天给您做，您别再气了。”
林父咬了口糕，甜香在舌尖散开，他难得笑了：“嗯，比你伯母做的强。”
夜深了，林逸抱着楚梦瑶坐在竹棚下，月光透过槐树叶洒下来，在她脸上落满光斑。“你看，”他指着天边的星星，“那颗最亮的，像不像你当年送我的银钗？”
楚梦瑶靠在他肩上，闻着他身上的槐花香：“像。”
“我一直戴着呢，”林逸从衣领里掏出银钗，上面缠着根红绳，“等下个月槐花开满院，我们就成亲吧。”
楚梦瑶抬头看他，眼里的月光比星星还亮：“好。”
竹棚外的酒坛还在发酵，酒香混着槐花的甜，在夜色里漫延。楚梦瑶忽然想起林母白天说的话：“阿逸当年总在柴房里刻木头，刻的全是你的样子，有你在灶台做饭的，有你在溪边洗衣的……”她摸着床头的木牌，忽然觉得，那些错过的时光，那些藏在柴房里的思念，都化作了此刻的月光、酒香和身边人的温度，浓得化不开，甜得恰到好处。
林逸忽然低头吻她，带着米酒的清冽和槐花的甜。远处传来林母的咳嗽声，接着是林父压低的声音：“小声点，别吓着孩子。”楚梦瑶红着脸躲进他怀里，听着他胸腔里有力的心跳，忽然明白，最好的日子，就是这样——有老宅的月光，有新酿的酒，有吵吵闹闹的家人，还有身边这个人，把五年的等待，酿成了一辈子的安稳。
第70章槐下红绸
老宅的槐树刚抽出新叶时，楚梦瑶就开始绣嫁衣了。她把西厢房改造成的绣房收拾得妥帖，窗前摆着新买的梨花木绣架，上面绷着块正红的绸缎，丝线在她指间绕出繁复的缠枝莲纹。林逸推门进来时，正看见阳光透过窗棂，在她发顶投下细碎的光斑，绸缎上的金线随着她的动作闪闪发亮。
“王婶送了新采的槐花来，”他把竹篮放在绣桌旁，篮里的槐花白得像雪，“她说掺在面粉里蒸糕，能去晦气。”
楚梦瑶抬头时，针尖在指尖扎出个小红点，她把血珠蹭在红绸上，忽然笑了：“正好缺个点睛的朱砂色，这下省得调颜料了。”
林逸走过去，从背后轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶：“别胡闹，”他拿过她的手指吮了下，舌尖的温热让她缩了缩脖子，“嫁衣绣得差不多了？”
“早着呢，”楚梦瑶把绣架转了半圈，露出绸缎下摆的空白处，“这‘并蒂莲’的根须得用银线绣，我托镇上的银匠熔了些碎银拉丝，估计明儿才能送来。”
窗外传来马车轱辘声，林母的大嗓门跟着飘进来：“瑶丫头，你娘派人送嫁妆来了！”
楚梦瑶手里的绣花针“当啷”掉在桌上，跟着林逸往外跑时，裙摆都差点勾在绣架上。院门口停着辆装饰喜庆的马车，车帘掀开，楚母的陪房张嬷嬷正指挥着伙计搬箱子，见了她就笑得眼角堆起褶子：“小姐可算盼到这一天了，夫人特意让人赶制了六十床被褥，说山里潮，得多备着。”
林逸帮着搬最沉的樟木箱时，指节都在发颤——箱子里装着楚梦瑶小时候的银锁、学步时穿的虎头鞋，还有楚母亲手绣的百子图屏风，每一件都裹着细密的棉纸，透着母亲的牵挂。
“这口箱子可别动，”张嬷嬷按住最后一口描金漆箱，神秘兮兮地说，“夫人说，得等拜堂前由小姐亲自开，里面是压箱底的宝贝。”
等送走马车，林逸见楚梦瑶对着那口漆箱出神，忍不住打趣：“难不成是你娘藏的金银珠宝？”
“才不是，”楚梦瑶摸着箱面上的缠枝纹，眼神温柔，“我娘说过，她当年的嫁妆里，最贵重的是我爹亲手刻的木梳，说是木头能记住掌心的温度。”
话没说完，林母就举着个红布包进来了：“看看我找着什么了？”她把布包往桌上一摊，里面是两串红绸带，上面坠着桃木小牌，牌上刻着“林逸”“楚梦瑶”的名字，边缘还缠着几缕晒干的槐花枝。
“这是前村李婆婆给的，”林母拿起红绸带往两人手腕上系，“她说新人成亲前系上这个，能挡住不干净的东西。”红绸在林逸腕间绕了三圈，打了个结实的同心结，“你们俩小时候定过娃娃亲，这红绸还是当年你爹去楚家提亲时留下的呢。”
楚梦瑶摸着腕上的红绸，忽然想起十岁那年，确实有个虎头虎脑的小子拿着串糖葫芦，堵在她家私塾门口，说要娶她当媳妇。后来那小子被先生打了手心，哭着把糖葫芦塞给她，糖渣沾了她一衣襟。
“想什么呢？”林逸用指腹蹭过她腕上的红绸结，“脸都红了。”
“没什么，”她转身往绣房走，“我得把红绸的花样绣进嫁衣里，正好补上空缺的位置。”
接下来的日子，老宅里天天飘着槐花香。林父在院门口搭起了凉棚，楚梦瑶的绣架就摆在棚下，路过的邻里总会停下看两眼，啧啧称赞那红绸上的并蒂莲仿佛要开出花来。林逸则忙着收拾前院的空地，打算在槐树下搭个拜堂用的台子，他把林父当年做木工的家伙什翻出来，刨子凿子摆了一地，木屑堆得像座小山。
这天傍晚，楚梦瑶正在给嫁衣收边，忽然听见前院传来“哐当”一声。她跑出去一看，见林逸抱着胳膊蹲在地上，旁边倒着根刚刨好的木柱，柱头上的雕花歪歪扭扭——他想在木柱上刻“龙凤呈祥”，结果手滑凿偏了。
“笨死了，”楚梦瑶蹲下来，看见他指关节磕出了血，赶紧往屋里跑，“我去拿药箱！”
林逸却拉住她的手，把带血的指尖按在木柱的刻痕上：“这样正好，”他看着血珠在木纹里晕开，“就当是我们俩的喜印了。”
楚梦瑶的心跳漏了一拍，忽然想起张嬷嬷带来的那口漆箱。她拉着林逸往厢房跑，把钥匙插进锁孔时，指尖都在抖。箱子打开的瞬间，两人都愣住了——里面没有金银珠宝，只有一叠泛黄的信纸，还有个缠着红绸的木梳。
信是楚母写给林逸的，字迹娟秀却有力：“阿逸吾儿，当年你在楚家私塾外等瑶瑶放学，被先生罚站时，手里总攥着颗糖，说要给她吃。阿姨知道你是个好孩子，瑶瑶交给你，我们放心。这木梳是你叔叔生前刻的，他说木头能记住温度，就像你们俩的缘分，兜兜转转总不会散。”
木梳的齿间还缠着当年的红绸，和林母找出来的那两串是同一款式。林逸拿起木梳，轻轻梳过楚梦瑶的长发，梳齿经过的地方，发丝都带着槐花香。
“原来你早就图谋不轨了，”楚梦瑶靠在他肩上，声音软软的，“十岁就想娶我。”
林逸把木梳别在她发间，红绸垂在她胸前，和嫁衣的红融为一体：“从见你第一眼就想，”他低头吻她耳尖，“那天你穿着粉裙子，蹲在私塾门口喂蚂蚁，糖渣掉了满衣襟，像只偷糖吃的小松鼠。”
拜堂前一天，村里的孩子们来帮忙挂红绸，把老宅的槐树缠得像团火焰。楚梦瑶站在树下，看着林逸爬上梯子挂灯笼，红绸在他身后飘成道弧线，忽然想起张嬷嬷说的话——她娘准备嫁妆时，特意在百子图屏风里藏了张字条，说“好的姻缘，就像老槐树，看着慢，根却扎得深”。
夜里，楚梦瑶把嫁衣平铺在床，林逸的喜服放在旁边，红绸带从两件衣服间穿过，打了个大大的同心结。月光透过窗棂照进来，在嫁衣的并蒂莲上流动，仿佛真的有花瓣在轻轻颤动。
“紧张吗？”林逸忽然问，他正往窗台上摆林母准备的安神香，烟圈在月光里打着旋。
楚梦瑶摸着嫁衣上的红绸补丁——那是用她指尖血珠染的地方，此刻在夜里泛着温润的光：“有点，”她忽然笑了，“就像小时候怕先生检查功课，既想快点考完，又怕考不好。”
林逸走过来，把她揽进怀里：“放心，”他的声音在她发顶响起，带着槐花香和木头的清香，“我们这门‘功课’，早就得满分了。”
第二天拜堂时，槐树的新叶正好落了楚梦瑶一肩。她握着林逸的手，红绸带在两人腕间绷得笔直，像根看不见的线，把十年前那个塞糖葫芦的午后、五年前柴房里的刻痕、此刻拜堂的红烛，都串在了一起。
林母在旁边抹泪，林父偷偷把烟斗藏进袖管，张嬷嬷指挥着伙计把百子图屏风抬进来，屏风上的每一笔，都像是用时光和牵挂绣成的。楚梦瑶看着林逸眼里的自己，忽然明白，最好的嫁衣从来不是金线银线绣成的，而是那些藏在木头纹理里的等待，缠在红绸上的岁月，还有此刻握着她的、带着薄茧却无比温暖的手。
拜完堂，林逸牵着她回房时，楚梦瑶忽然停在槐树下，指着树干上那道歪歪扭扭的刻痕——那是他昨天手滑凿出来的，此刻被她用红绸缠了个漂亮的花结。
“你看，”她仰头看他，眼里的光比红烛还亮，“就算刻歪了也没关系，补上一朵花，照样好看。”
林逸低头吻她，尝到她唇间的槐花蜜味，还有自己掌心的木头香。他想，是啊，就像他们的日子，就算有过磕磕绊绊，只要两个人手牵着手，总能把歪扭的刻痕，变成最独特的风景。
第71章槐香里的新米
入夏的风卷着槐花香钻进厨房时，楚梦瑶正踮脚够橱柜顶层的陶瓮。瓮里装着今年新收的糯米，是林逸前几日去后山梯田割的，脱壳后白生生的，透着股清甜。她指尖刚碰到瓮沿，身后就伸来一双手，稳稳将陶瓮抱了下来。
“说了等我回来弄，偏要自己逞强。”林逸的气息落在她颈窝，带着刚从田里回来的泥土味，“当心摔着，肚里还揣着个小的呢。”
楚梦瑶拍掉他环在腰间的手，转身时裙摆扫过灶台，带起一阵槐花香：“就你紧张，还有三个月才生呢。”话虽这么说，指尖却轻轻抚过小腹，那里已经微微隆起，像揣着个圆滚滚的糯米团子。
灶台上摆着刚发好的面，是准备做槐花糕的。林逸把糯米倒进石臼里，挽起袖子捶打，石杵撞击的“咚咚”声混着槐花香漫出厨房，引得院门口的老黄狗直摇尾巴。楚梦瑶坐在小板凳上摘槐花，雪白的花瓣落了她一衣襟，像沾了场碎雪。
“慢点捶，别洒出来。”她抬头时，正好看见林逸抬手抹汗，汗珠顺着下颌线滑进衣领，古铜色的胳膊上沾着糯米粉，像落了层霜，“我娘说，新米得捶得细，蒸出来的糕才够软。”
林逸停下动作，弯腰凑近她，故意把糯米粉蹭在她鼻尖上：“那你尝尝，够不够细？”
楚梦瑶笑着躲开，指尖沾起槐花往他脸上拍：“去去去，满身汗味，别碰我。”话没说完，却被他拦腰抱起，石臼的“咚咚”声停了，厨房里只剩下两人的笑闹声，惊飞了檐下燕子。
午后的阳光透过窗棂，在青砖地上画着格子。楚梦瑶靠在躺椅上纳鞋底，针脚歪歪扭扭——自从怀孕后，她的手总有些发颤，绣嫁衣时的灵巧像是被偷走了。林逸坐在旁边编竹篮，细长的竹篾在他手里翻飞，很快就看出个圆润的轮廓。
“编这么多竹篮做什么？”她戳了戳篮底的窟窿，“漏的，装不了东西。”
“给娃装尿布用的，”林逸头也不抬，手指灵活地修补窟窿，“我问过张嬷嬷，她说竹篮透气，比布兜子强。”竹篾划过的“沙沙”声里，他忽然低声道，“昨天去镇上，看见王木匠在做婴儿床，我订了张最大的，能用到娃会跑。”
楚梦瑶的脸红了，低头继续纳鞋底，针却扎在了指腹上。血珠渗出来，她赶紧往嘴里送，却被林逸攥住手腕。他把她的手指含进嘴里，温热的触感让她心跳漏了一拍，像当年在私塾门口，他偷偷塞给她的那颗糖，甜得人发慌。
“别总吃手，不卫生。”他拿出随身带的帕子，仔细裹好她的手指，“鞋底别纳了，累着。”
“不行，”她固执地抽回手，重新拿起针线，“娘说，娃穿娘亲手做的鞋，走路稳当。”阳光落在她微隆的小腹上，像盖了层暖融融的棉絮，“你看这针脚，是不是比上次好多了？”
林逸凑过去看，确实比前几天整齐些，只是依旧歪歪扭扭，像刚学步的娃画的线。他没说破，只是拿起竹篮往她面前递：“你看这篮沿，我加了圈软竹，不硌手。”竹篮边缘缠着圈布条，是用她嫁衣剩下的红绸剪的，在阳光下泛着柔和的光。
正说着，院门口传来车轮声，林母挎着竹篮走进来，篮子里装着新摘的黄瓜和茄子，还卧着几只刚下的鸡蛋。“瑶丫头饿了吧？”她把鸡蛋往灶台上放，“我炖了鸡汤，下午让阿逸给你端到房里去。”
楚梦瑶刚要起身，被林母按住：“坐着别动，我来烧火。”老太太手脚麻利地往灶膛添柴，火光映得她满脸皱纹都暖融融的，“后山的栗子该熟了，等阿逸闲了，摘些回来给你煮糖水。”
林逸忽然想起什么，往院外跑：“我去去就回。”楚梦瑶探头看时，见他往梯田方向跑，竹篮在身后晃成个绿影子。
没过多久，他捧着束野雏菊回来，花瓣上还沾着露水。“在田埂上摘的，”他把花插进陶罐里，摆在她手边，“比槐花艳，配你。”雏菊的黄，槐花的白，还有她衣襟上的红绸带，在午后的光影里搅出团温柔的色。
傍晚时，槐花糕蒸好了。林逸掀开蒸笼盖的瞬间，白汽裹着甜香漫了满屋，糕体雪白，嵌着星星点点的槐花，像落了场香雪。楚梦瑶刚要伸手去拿，被林母打了下手背：“刚出锅烫得很，凉了再吃。”
林父蹲在门槛上抽旱烟，看着林逸给楚梦瑶扇风降温，忽然笑了：“当年你爹也是这样，我蒸的红糖糕，他非要扇凉了才给你娘吃，生怕烫着。”烟圈在暮色里散开，带着些微的呛味，却奇异地融进槐花香里。
楚梦瑶咬了口槐花糕，清甜在舌尖化开，混着林逸指尖的竹篾香。她忽然想起嫁过来那天，他抱着她跨过门槛时，红绸带缠在两人腕间，像条扯不断的线。此刻他正低头给她剥栗子，侧脸的轮廓在油灯下显得格外柔和，额角的疤痕——是当年为了追她，摔在石头上留下的——被光影描得浅浅的。
“栗子要多煮会儿，不然涩。”她把糕递到他嘴边，看着他咬下一块，糯米粉沾在他唇角，像只偷吃的松鼠。
“等秋收了，”林逸忽然说，手里的栗子壳“咔嚓”裂开，“我们在槐树下搭个凉棚，摆张竹桌，让娃躺在竹篮里，我们就坐着吃新米糕，看月亮。”
楚梦瑶的手轻轻覆在小腹上，那里传来微弱的胎动，像颗小石子投进心湖。她抬头时，正看见林逸眼里的光，比油灯还亮，比当年塞给她的那颗糖还甜。檐外的槐花落了又开，石臼的“咚咚”声还在回响，而他们的日子，就像这新米糕，在烟火气里慢慢发起来，软乎乎的，藏着说不尽的甜。
夜里，林逸被窸窣声弄醒，看见楚梦瑶正借着月光补鞋底。他把她的手包进怀里暖着：“说了别累着，怎么还弄？”
“睡不着，”她往他怀里缩了缩，声音软软的，“刚才梦见娃了，穿着我做的鞋，在槐树下跑，像只小鸭子。”
林逸低笑，手掌轻轻覆在她小腹上，那里又动了一下，像在回应。“肯定随你，”他吻着她的发顶，槐花香从窗缝钻进来，“走路一崴一崴的，可爱得紧。”
月光顺着窗棂淌进来，落在两人交握的手上，红绸带在腕间缠了三圈，打了个结实的结。楚梦瑶打了个哈欠，鼻尖蹭着他的衣领，那里有新米的清香，竹篾的草木气，还有他独有的、让她安心的味道。
“明天，教我编竹篮吧。”她迷迷糊糊地说，“我也想给娃编个小的。”
林逸收紧手臂，在她额头印下一个轻吻：“好，明天教你。”
窗外的老槐树沙沙作响，像是在应和。新米的甜，槐花的香，还有两人的呼吸声，在夜里织成张暖融融的网，把即将到来的新生命，轻轻裹了进去。
第72章竹影里的摇篮曲
入秋后的第一场雨来得猝不及防，淅淅沥沥下了整夜。楚梦瑶是被窗外的竹笛声吵醒的，那调子软乎乎的，带着点跑调，却比任何闹铃都让她安心。她披衣坐起，透过窗纸的破洞往外看，林逸正蹲在院角的竹棚下，手里拿着根竹笛——那是他昨天用 leftover的竹篾削的，笛身上还缠着圈红绸，是她嫁衣上拆下来的边角料。
“大清早的，吵着娃了。”她隔着窗喊，手不自觉地抚上小腹，那里已经隆起得明显，像揣着个熟透的南瓜。
林逸回头时，竹笛差点掉在地上。他嘿嘿笑着挠挠头，笛尾的红绸随着他的动作轻轻晃动：“看你睡得香，想让你多睡会儿，就……”话音未落，笛音又起，这次更跑调了，像只刚学飞的麻雀，扑棱棱地撞着人心。
楚梦瑶披了件外衣走出去，雨丝带着凉意扑在脸上。林逸赶紧放下竹笛，把她往屋里拉：“当心着凉，医生说不能受风寒。”
“躲在竹棚下吹笛，就不怕着凉？”她戳了戳他的胳膊，那里还沾着竹屑，“昨天编摇篮编到半夜，今天又早起，你是铁打的？”
林逸把她护在怀里往屋走，竹棚下堆着他新编的竹摇篮，框架已经成型，边角都用砂纸磨得光滑，还缠着圈软布。“这不是想赶在娃出来前弄好嘛，”他低头时，鼻尖蹭到她的发顶，带着竹篾的清香，“你看这弧度，我请教了张嬷嬷，说这样娃躺进去不会硌着腰。”
楚梦瑶看着摇篮里铺着的褥子——是她用旧棉袄改的，针脚依旧歪歪扭扭，却比当年纳鞋底时稳多了。“笛音再练练就好了，”她摸着摇篮的竹条，忽然笑出声，“就是别对着娃吹，不然怕是要把他吓哭。”
林逸的脸有点红，把竹笛往身后藏：“我就偷偷练，等娃满月了，保证吹得比戏班子还好听。”
雨停后，阳光透过竹棚的缝隙落在摇篮上，竹条的影子在褥子上晃啊晃，像水波纹。楚梦瑶坐在小板凳上缝虎头鞋，林逸则蹲在旁边削竹片，准备给摇篮加个小围栏。竹刀划过竹片的“沙沙”声，混着她穿针引线的“簌簌”声，倒比任何乐曲都和谐。
“昨天王婶来说，她女儿生娃时疼了三天三夜。”楚梦瑶忽然开口，针尖在布面上顿了顿，“我有点怕。”
林逸的动作停了，他放下竹刀，握住她的手。她的指尖还有点凉，因为紧张，指节都泛着白。“别怕，”他把她的手贴在自己脸上，“张嬷嬷说，你身子骨壮，比她女儿强多了。再说，我会一直在旁边陪着你，你想抓我胳膊就抓，想咬我肩膀就咬，怎么都成。”
楚梦瑶的脸烫了，抽回手去戳他的额头：“谁要咬你，脏死了。”话虽如此，心里的慌却散了不少。她想起当年他为了追她，在山里崴了脚，她背着他走了三里地，那时他也是这样说：“疼就咬我，别憋着。”
正说着，院门口传来“咯吱”声，是张嬷嬷提着个竹篮来了，里面装着些鸡蛋和红糖。“瑶丫头气色不错嘛，”张嬷嬷放下篮子就去看摇篮，“哟，这竹活编得真周正，比镇上木匠打的还好。”
林逸嘿嘿笑，挠着头不好意思地说：“嬷嬷再指点指点，我总觉得这围栏有点矮，怕娃大了会翻出来。”
张嬷嬷拿起根竹片比划着：“再加半尺高，用软竹篾缠几圈，又安全又好看。对了，娃的尿布得准备得厚实点，秋凉了，别冻着小屁股。”
楚梦瑶把刚缝好的虎头鞋递过去：“嬷嬷你看这鞋，是不是太丑了？”鞋面上的老虎眼睛一个大一个小，胡须歪歪扭扭，像只病猫。
张嬷嬷笑得眼睛眯成条缝：“丑才好呢，贱名好养活。当年我儿子的鞋比这还丑，现在不照样长得壮实？”她拍了拍楚梦瑶的手，“放宽心，女人生娃就像地里收庄稼，到了时候自然就顺顺当当的，别瞎琢磨。”
送走张嬷嬷后，林逸重新拿起竹刀，按照张嬷嬷说的加高院栏。楚梦瑶坐在旁边，看着他认真的侧脸，忽然觉得那跑调的竹笛声也没那么难听了。阳光穿过竹棚，在他身上织出斑驳的光影，他胳膊上的疤痕——当年为了给她摘悬崖上的野果留下的——在光线下像条淡粉色的蚯蚓，不再狰狞。
“你说，娃会像谁？”她忽然问。
林逸头也不抬：“像你，眼睛大大的，皮肤白白的。”
“才不要，”她撇嘴，“像你好，有力气，能干活，还会编竹篮。”
“那像我半分，像你九分，”他削下一片竹屑，落在她的虎头鞋上，“眼睛像你，鼻子像你，嘴巴也像你，就脾气像我，别总爱哭鼻子。”
楚梦瑶拿起针线往他胳膊上戳：“谁爱哭鼻子了！”
林逸笑着躲，竹刀差点掉在地上。两人闹了会儿，他忽然拿起竹笛，吹起了新学的调子。这次没那么跑调了，有点像村里老人们哼的摇篮曲，软乎乎的，像裹着棉花的风。楚梦瑶靠在他肩上，听着笛音，听着竹刀削竹的声音，听着自己越来越清晰的心跳，忽然觉得，就算真疼三天三夜，好像也没那么怕了。
傍晚时，摇篮终于编好了。林逸把它搬到屋里，放在床头，又往褥子上垫了层新晒的艾草，说是能安神。楚梦瑶摸着围栏上缠着的软竹篾，忽然想起刚认识他的时候，他给她编的第一个竹篮，篮底还有个大洞，被她笑了好久。
“你看，”林逸拿起那个破竹篮，从床底下翻出来的，上面还沾着当年的槐花，“那时我就想，以后要给你编好多好多竹器，摇篮、菜篮、鸡笼……现在才编了个开头呢。”
楚梦瑶的鼻子有点酸，她把破竹篮放进新摇篮里：“留着给娃当玩具，让他知道他爹当年多笨。”
夜里，林逸又在吹笛，调子比傍晚时更顺了。楚梦瑶躺在床上，摸着肚子，忽然感觉到胎动，轻轻的，像小鱼在吐泡泡。她拉过林逸的手放在上面，两人的手同时被撞了下，像被什么东西轻轻啄了一下。
“他在听呢，”林逸的声音有点抖，眼睛亮得像落了星子，“他喜欢这曲子。”
“是喜欢他爹笨手笨脚的样子吧。”楚梦瑶笑着，眼泪却掉了下来。窗外的月光透过竹棚，在摇篮上投下细碎的影子，像撒了把碎银。笛音在月光里飘着，混着艾草的清香，还有林逸身上的竹屑味，织成了一张暖融融的网。
楚梦瑶打了个哈欠，往林逸怀里缩了缩。他的胳膊很结实，带着点竹刀磨出的薄茧，却比任何枕头都舒服。“明天教我编竹篮吧，”她迷迷糊糊地说，“我想给娃编个小的，装他的虎头鞋。”
林逸低头吻了吻她的发顶，把竹笛放在床头：“好，明天教你。”
笛音停了，屋里只剩下两人的呼吸声，还有窗外偶尔的虫鸣。新摇篮在月光下静静立着，像个小小的城堡，等着它的小主人。楚梦瑶觉得，不管以后会遇到什么，只要身边有这个人，有这竹影里的摇篮曲，就什么都不怕了。就像当年他崴着脚，她背着他走三里地时想的一样：只要两个人在一起，再难的路，也能走成甜的。
http://www.yetianlian.net/yt138091/50197749.html
请记住本书首发域名：www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址：m.yetianlian.net