何以笙箫默小说 > 穿越59,开局获得签到系统 > 第356章 最后一班岗

第356章 最后一班岗

    1985年11月,上海。

    冯国栋已经退休三年了。

    退休那天,赵四专门从北京赶来送他。两人在厂门口站了半天,谁也没说话。最后冯国栋先开口:“行了,回去吧。以后有事儿,打电话。”

    赵四说:“您保重。”

    冯国栋摆摆手,拎着那个破旧的帆布包,走了。

    背影有点驼,但步子还是那么稳。

    三年来,冯国栋在上海家里待着,养养花,种种菜,带带孙子。日子过得清闲,但他总觉得少了点什么。

    有时候半夜醒来,他会想起那些年在三线的日子。盘山公路上押运材料,车间里调试设备,和赵四他们一起啃冷馒头,熬夜攻关。

    那些日子苦,但心里踏实。

    1985年11月12号,冯国栋接到一个电话。

    是赵四打来的。

    “冯主任,有个事儿想求您帮忙。”

    冯国栋握着电话,愣了一下。

    “说。”

    赵四把情况讲了。龙腾架构流片成功了,但要量产,得在上海协调生产线。厂里那边需要有人盯着,盯着工艺,盯着设备,盯着那些琐碎但关键的事。他在北京走不开,陈星他们得搞研发。

    “我想来想去,这事儿只有您能干。”

    冯国栋沉默了几秒。

    “我退休了。”

    “我知道。”

    “三年没碰那些东西了。”

    “我知道。”

    冯国栋又沉默了一会儿。

    然后他问:“什么时候要人?”

    赵四说:“越快越好。”

    冯国栋放下电话,在屋里站了半天。

    老伴从厨房出来,看见他那样,问:“谁的电话?”

    “赵四。”

    “什么事?”

    冯国栋想了想。

    “让我去帮忙。”

    老伴愣了一下。

    “你都退休了。”

    “我知道。”

    “你身体能行吗?”

    冯国栋没回答。

    他走到窗边,看着外面。

    上海的冬天,天灰蒙蒙的,树枝光秃秃的。楼下有人在生煤炉,青烟袅袅地往上飘。

    他站了一会儿,转过身。

    “给我收拾几件衣服。”

    第二天一早,冯国栋出现在元件五厂门口。

    厂里的人看见他,都愣住了。

    “冯厂长?您怎么来了?”

    冯国栋摆摆手。

    “别叫我厂长了。退休了。来帮忙的。”

    他往里走,走到那栋灰扑扑的三层小楼前,停下来。

    楼还是那栋楼,墙上的爬山虎枯了,光秃秃的藤蔓爬满了半面墙。

    他站在那儿,看了很久。

    然后推门进去。

    接下来一个月,冯国栋像换了个人。

    每天早上六点起床,坐公交车到厂里,晚上十点才回去。生产线上的每一个环节,他都要看一遍。设备调试,他盯着。工艺参数,他盯着。操作规范,他也盯着。

    厂里的年轻人都怕他。

    不是因为他凶,是因为他太细。一根管脚歪了,他能看出来。一个参数偏了零点几,他能感觉出来。谁想糊弄他,门儿都没有。

    有个小年轻私下跟同事嘀咕:“这老头儿,眼睛是尺子做的吧?”

    同事说:“你知道他是谁吗?元件五厂的老厂长。当年三线建设的时候,人家就在搞半导体了。你还没出生呢。”

    小年轻不嘀咕了。

    11月底,第一批量产开始了。

    那天冯国栋来得比谁都早。站在生产线旁边,盯着那一批晶圆送进去,一动不动。

    一上午,他没挪过地方。

    中午吃饭,别人给他带了个盒饭,他就站在那儿吃,眼睛还盯着机器。

    下午两点,第一批芯片出来了。

    测试结果:良率百分之七十八。

    不算高,但对于第一次量产来说,已经不错了。

    厂里的人都在那儿欢呼,冯国栋没吭声。他把那些芯片拿起来,一片一片看。

    看了半天,他抬起头。

    “不对。”

    旁边的人愣住了。

    “冯厂长,什么不对?”

    冯国栋指着其中几片。

    “这几片,外观有瑕疵。工艺参数还得调。”

    他说完,转过身,继续盯着那台机器。

    那天晚上,冯国栋没回去。

    他让人在车间里支了张行军床,就睡在生产线旁边。半夜起来好几次,看参数,看设备,看那些还在跑的晶圆。

    第二天早上,别人来上班的时候,他已经在那儿了。

    “冯厂长,您一夜没睡?”

    冯国栋摆摆手。

    “睡不着。参数还得调。”

    他指了指机器。

    “把这个温度再降两度,速度放慢一点。再跑一批试试。”

    12月5号,第二批量产。

    良率百分之八十三。

    12月10号,第三批。

    良率百分之八十七。

    12月15号,第四批。

    良率冲到了百分之九十一。

    那天晚上,厂里的人非要请他吃饭。他不去,被人硬拉去了。

    一个小饭馆,几张破桌子,几瓶黄酒。十几个人挤在一起,热热闹闹的。

    有人敬他酒。

    “冯厂长,这杯敬您。没有您,咱们这批活儿干不成。”

    冯国栋端起杯,喝了一口。

    又有人敬。

    “冯厂长,您以后常来啊。咱们跟着您,能学不少东西。”

    冯国栋摇摇头。

    “我老了。以后是你们的天下。”

    那人急了。

    “您不老!您还能干好多年!”

    冯国栋笑了。

    他端起杯,看着那些人。

    都是年轻的面孔。二十多岁,三十出头,眼睛里都有光。

    他看着那些光,看了很久。

    然后他把酒干了。

    “好好干。”他说。

    那天晚上,冯国栋喝得有点多。

    回去的路上,他走得很慢。上海的冬夜,风冷飕飕的,吹在脸上像刀子。但他没觉得冷。

    他想起很多事。

    想起那年从三线回来,厂里什么都没有,只有几台破设备和一群毛头小子。想起第一次流片,良率百分之三,他在车间里蹲了一夜,抽了整整两包烟。想起赵四从北京赶来,站在门口,喊他“冯主任”。

    那些年,苦。但值了。

    他走到厂门口,停下来。

    回头看了一眼那栋楼。

    楼里还亮着灯,有人还在加班。

    他站了一会儿,继续往前走。

    12月18号,出事了。

    那天下午,冯国栋正在车间里盯着最后一批调试。突然觉得胸口闷,喘不上气。他扶住旁边的机器,想站稳,但腿发软,整个人往下滑。

    旁边的人看见了,赶紧冲过来。

    “冯厂长!冯厂长!”

    冯国栋摆摆手,想说“没事”,但说不出话。

    他被送到医院。

    抢救了三个小时。

    晚上七点,赵四从北京赶到上海。

    他冲进病房的时候,冯国栋已经醒了。躺在床上,脸上没什么血色,但眼睛还睁着。

    看见赵四,他笑了一下。

    “来了?”

    赵四走过去,在他旁边坐下。

    “冯主任……”

    冯国栋摆摆手。

    “没事。老毛病了。心脏早搏,躺躺就好。”

    赵四看着他,喉咙像堵了什么东西。

    冯国栋忽然问:“那批片子,出来了吗?”

    赵四愣了一下,然后点点头。

    “出来了。良率九十一。”

    冯国栋笑了。

    “九十一……还行。”

    他看着天花板,沉默了一会儿。

    “老赵。”

    赵四凑过去。

    “在。”

    冯国栋说。“我这一辈子,没干过什么大事。就是在厂里待着,搞那些小玩意儿。现在想想,也值了。”

    赵四的眼眶红了。

    “冯主任,您这是……”

    冯国栋摇摇头。

    “别说话。听我说。”

    他喘了口气。

    “我那儿子,不成器。但我有个孙子,今年八岁,聪明。我想……将来让他也干这行。”

    他看着赵四。

    “你帮我看着点。”

    赵四点点头。

    “我记着。”

    冯国栋又笑了。

    他慢慢伸出手,抓住赵四的手。

    那只手,全是老茧,粗糙得很。

    “老赵,你们这条路,走对了。”

    赵四的眼泪下来了。

    冯国栋看着他,忽然说。

    “哭什么?应该笑。”

    赵四擦了一把泪,想笑,但笑不出来。

    冯国栋拍拍他的手。

    “行了。回去吧。那边还等着你。”

    赵四没动。

    冯国栋看着他。

    “老赵,听话。回去。”

    赵四站起来。

    他站在那儿,看着冯国栋。

    看了很久。

    然后他弯下腰,鞠了一躬。

    冯国栋愣了一下。

    “你这是干什么?”

    赵四直起身。

    “冯主任,谢谢您。”

    冯国栋沉默了几秒。

    然后他摆摆手。

    “走吧。”

    赵四转身,往门口走。

    走到门口,他回过头。

    冯国栋躺在床上,看着天花板。

    灯光照在他脸上,那些皱纹,那些老年斑,清清楚楚。

    但他嘴角,还挂着笑。

    赵四推门出去。

    第二天凌晨四点,冯国栋走了。

    医生说是心梗。抢救无效。

    赵四接到电话的时候,正在火车站等车。

    他站在那儿,握着电话,半天没动。

    旁边的人问他怎么了,他没回答。

    他抬头看着天。

    天还没亮,灰蒙蒙的。几颗星星还挂着,一闪一闪的。

    他想起冯国栋昨晚说的那句话。

    “你们这条路,走对了。”

    他站在那儿,站了很久。

    然后他转身,往火车站外面走。

    旁边的人追上来。

    “赵总工!您去哪儿?”

    赵四没回头。

    “去厂里。”

    冯国栋的追悼会,在12月22号。

    那天上海下着雨,冷得刺骨。

    赵四站在灵堂里,看着那张照片。

    照片上的冯国栋,穿着那件洗得发白的蓝布工作服,头发花白,但眼睛亮亮的。他笑着,笑得挺开心。

    赵四想起第一次见他的时候。

    那年是三线建设,冯国栋是元件厂的厂长,四十出头,正当年。他站在车间里,对着那台老掉牙的设备,骂骂咧咧地调试。赵四走进去,喊他“冯厂长”,他抬起头,看了赵四一眼。

    “你就是北京来的那个小赵?”

    “是。”

    “听说你想搞芯片?”

    “想试试。”

    冯国栋上下打量他一遍。

    然后他点点头。

    “行。我跟着你干。”

    这一干,就是二十年。

    灵堂里站满了人。有厂里的,有部里的,有从三线赶来的老同事。陈星从北京赶来了,王溯也来了。还有几个年轻的面孔,赵四不认识。

    赵四站在最前面,对着那张照片,鞠了三个躬。

    然后他走到家属面前。

    冯国栋的老伴,头发全白了,眼睛哭得红肿。旁边站着一个中年男人,是冯国栋的儿子。还有一个小孩,七八岁,站在那儿,怯生生地看着那些陌生人。

    赵四走到那孩子面前,蹲下来。

    “你叫什么?”

    孩子小声说。“冯远。”

    “多远那个远?”

    “远大的远。”

    赵四点点头。

    他站起来,从兜里掏出一样东西。

    是一片芯片。

    龙腾架构的第一批量产片,用一个小玻璃瓶装着。

    他把瓶子递给那孩子。

    “这是你爷爷做的东西。你留着。”

    孩子接过来,低头看那片小小的芯片。

    看了很久。

    然后他抬起头,看着赵四。

    “我爷爷说,你们在走一条路。”

    赵四愣了一下。

    孩子继续说。

    “他说,这条路很难走。但他高兴。”

    赵四的眼眶红了。

    他蹲下来,看着那孩子的眼睛。

    “你爷爷说得对。”

    他顿了顿。

    “等你长大了,也来走走?”

    孩子想了想,点点头。

    “好。”

    赵四站起来。

    他转过身,看着那张照片。

    看着冯国栋的笑脸。

    他在心里说。

    冯主任,您放心。

    路,会有人接着走的。

    追悼会结束,雨停了。

    赵四站在门口,看着天边透出来的一点阳光。

    陈星走过来,站在他旁边。

    “赵总工,咱们该回去了。”

    赵四点点头。

    但他没动。

    他看着那栋灰扑扑的老楼,看着墙上的爬山虎,看着那扇冯国栋进进出出二十年的门。

    看了很久。

    然后他转过身。

    “走吧。”

    两个人往火车站走。

    走了几步,赵四忽然停下来。

    “陈星。”

    陈星看着他。

    赵四说。“冯主任走之前,说了一句话。”

    陈星等着他往下说。

    赵四顿了顿。

    “他说,咱们这条路,走对了。”

    陈星的眼眶红了。

    赵四拍拍他肩膀。

    “所以,得继续走。”

    陈星点点头。

    两个人继续往前走。

    阳光从云缝里透出来,照在湿漉漉的马路上,亮得晃眼。

    走了一会儿,陈星忽然问。

    “赵总工,您说,冯主任在天上,能看见咱们吗?”

    赵四想了想。

    “能。”

    他看着天边那片阳光。

    “肯定能。”

    http://www.yetianlian.net/yt137942/51786765.html

    请记住本书首发域名:www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址:m.yetianlian.net