第7章 铅笔头与玉米棒
何以笙箫默小说小说推荐阅读：陈黄皮、云若月楚玄辰、女总裁的贴身兵王、叶辰萧初然、陈黄皮叶红鱼、逍遥兵王、诸天替身行、叶新林清雪、穿成农家小福宝，逃荒路上开挂了、七界传说、快穿:偏执反派在我怀里奶唧唧、妖龙古帝、自律的我简直无敌了
1981年冬天，建国的那截铅笔剩了不到两寸。
铅笔是开学的时候老师发的——一人一截，用完了自己想办法。建国从发到手那天起就开始省着用。他在石板上写得差不多了才用铅笔——课本空白的地方、包书皮的旧报纸边角上、他爹从镇上捡回来的那一张烟盒纸。铅笔头捏在手里的时候虎口要往里收，食指和拇指掐着笔杆最上端，写在纸上只有一小点力，不重，但笔迹不抖。
那年入冬以后，建国家的煤油灯每晚都比别人家多亮一截。他娘没说过费油，只是在灯芯往上窜的时候拿针往下压一点。建国趴在桌上用铅笔写字——他描的不是课本上的字了，他把课本上每一页空白的地方都写满了，开始往包书皮的旧报纸上写。报纸不吸铅，写上去的字浅浅的，侧着光才能看见。他把报纸反过来又写满了，每个字都挤在一起。
铅笔还剩不到两寸。他把铅笔头放在桌上比了一下——到食指第一个指节。他想了半天，找了一截小竹管套在铅笔头上。竹管是他从院里的扫帚上抽的一根，比铅笔粗了一圈，塞进去有点松，他从书包里撕了一条布边塞在缝里。套了竹管的铅笔长了一截，捏着不那么硌手了。
他娘在旁边纳鞋底，抬头看了一眼他手里的竹管铅笔，又低下去了。过了很久她说：“等开了春，让你爹去镇上给你买支新的。“
建国“嗯“了一声。他把竹管铅笔小心地放进布包，包口的布折了两折，压在书包最底下。书包放好以后他又看了一眼——书包角上鼓起一小块，那是铅笔头硌出来的。
1982年秋收，王威爹在早饭桌上说：“今天别去学校了。“
王威正往嘴里扒玉米糊。筷子停在半空。“今天讲新课。“
“讲啥新课。“他爹站在门口，肩上搭着一根麻绳。“南坡的玉米还剩三亩，再不收要烂在地里了。你哥去你姨家帮忙了，你二姐一个人掰不过来。“
王威把筷子搁在碗上。碗里的玉米糊还剩一半。他看了一眼他娘——他娘在灶台边上盛第二碗，没回头。他把书包从桌腿边拎起来，放在炕上，又从炕上拿到桌上，最后放在了门槛外面的台阶上。
他在地里从早上掰到天擦黑。玉米叶子割在脸上，汗一浸，辣疼辣疼的。掰到中午的时候两只手的虎口都红了——跟去年一样，但又比去年厚了一些。他把手套摘了——没有手套，是一双破袜子套在手上——破袜子磨通了，手指头从洞里露出来，指甲缝里全是玉米须。
天黑以后他坐在院子里的石墩上，把鞋脱下来磕土。鞋里倒出来一把土和一截玉米须。他娘端着一盆水从灶房出来，放在他脚边。他把脚伸进盆里——水是温的。他坐了一会儿才想起来书包还在门槛上，过去拎起来的时候书包底下已经潮了——早晨的露水。
书包里的石板还在。他把石板翻过来——背面是三天前老师写的生字，他没来得及抄完就让家里叫走了。石板上的字已经花了，剩了一半“田“，另一半被书包里的什么东西蹭掉了。他把石板放回去，书包搁在炕尾。
第二天早上他去了学校。坐到最后一排的时候他发现黑板上换了新内容——老师昨天教到第十三课了，他走的时候才第十课。他翻到十三课，不认识的字比认识的多。同桌把石板推过来让他抄，他抄了两行停下了。
“算了。“
同桌看了他一眼。“啥算了。“
王威把石板放在桌上，没再抄。他看着窗外——操场上有两个年级在跑操，脚步声齐的。
那年秋天他一共缺了七天课。每次回来的第二天他爹又叫他走了。到第七次的时候他早上没等他爹叫，自己把书包搁在桌上，扛着扁担出了门。
入冬以后，海龙的表叔回来了。
他回来那天下午海龙正趴在桌上写作业。窗外的狗叫了一声，海龙抬头——一个穿皮夹克的人站在院子里。皮夹克是黑的，肩膀上落了一层灰，拉链没拉到顶。表叔手里提着一个帆布袋子，袋子底下磕在门槛上，发出铁碰铁的声响。
“海龙——长高了。“
表叔进了屋，把帆布袋放在桌上。海龙他娘倒了碗水，表叔喝了一口，放下碗，从袋子里往外掏东西——一包白糖，一罐麦乳精，一双解放鞋，还有一个铁皮小汽车。
汽车是绿的。车门打不开，轮子能转，车顶上印着几个白字——海龙不认识，但他认得出来那是字。他把小汽车拿在手里翻过来看——底盘上有四个螺丝，一颗在左前轮旁边少拧了半圈，轮子转起来有点歪，往右偏。他用手把歪轮子扒了一下，轮子转了三圈停了。
表叔在他后脑勺上拍了一下。“喜欢？“
海龙没抬头。“这螺丝松了。“
表叔愣了一下，把烟从嘴里拿下来。“你咋知道的。“
海龙没回答。他把小汽车放在桌上推了一下——车子往右偏，偏了两次都撞在碗边上。他用手指头按了按那颗松的螺丝，抬头看了表叔一眼。
“有扳手不。“
表叔笑了。他从帆布袋里摸出一把小扳手——不是玩具，是正经的铁扳手，柄上还沾着机油。海龙接过来，扳手在他手里有点大，他换了两个手才捏住。他把小汽车扣在桌上，左手按住车身，右手拿扳手套住那颗螺丝——拧了两圈，拧紧了。翻过来又推了一下。车走直了。
他把小汽车放在桌上看了很久。轮子不歪了，四个轮子一起转，在桌面上走了一截直线。表叔把烟掐了。
“这小子灵性。“
那天晚上海龙把小汽车放在枕头边上。他娘喊了两遍他才把灯吹了。屋里黑下来以后他伸手摸了一下枕头边的铁皮汽车——冰的，轮子上有一点没擦干净的机油，滑的。
第二天他带着小汽车去上学。上课的时候他把铁皮汽车搁在课桌底下，两只手在桌兜里慢慢转轮子。老师在前面讲课文，他的眼睛看着黑板，手在底下——前轮转了后轮转，后轮转了两个轮子一起转。语文课上他一个字都没写。数学课上他写了三道题，剩下的时间把铁皮汽车翻过来看底盘——那条他拧过的螺丝还在，没松。
老师从他旁边走过去的时候他拿石板盖住了铁皮汽车。老师走过去了。他又把石板挪开。
那天放学以后他没跟建国和王威一起走。他一个人拐到了村口，在修自行车的铺子门口站了一小会儿。修车的老赵蹲在地上卸链条，卸完了往柴油里泡。海龙在旁边蹲下来。老赵抬头看了他一眼，没理。链条泡在柴油里，油黑得发亮。
1983年春天，建国的铅笔筒里攒了四个铅笔头。
一个是他自己的，剩下三个是前后左右的同学扔了又被他捡起来的。有一个只剩指甲盖长，用手指头掐都掐不住了，他还在写。他在旧报纸边上写了一个句子——“春天来了“，然后把铅笔头搁在桌上，用力闭了一下眼睛。从去年冬天开始他就觉得黑板上的字有时候是虚的——老师写的生字，他坐第一排也看不清楚，要把眼睛使劲眯一下才行。眯完能看清一会儿，过一会儿又虚了。
他把眼睛闭了两秒，睁开，又往黑板上看。字清楚了。
期末考试那天他穿着他娘过年给他缝的褂子——袖口长了一截，他娘说留一截明年还能穿。卷子发下来的时候他把卷子翻了两次，正反都确认了一遍——他怕漏题。然后他从文具盒里挑了一支最长的铅笔——三寸，是他从所有的铅笔头里挑出来的。他削铅笔之前先比了一下卷子上的空，每一行有多宽，然后照着宽度削。笔尖不尖不圆，写出来的字有骨头有肉。
卷子做到最后一道题的时候他停下来看了一下。这道题他没见过——课本上没有，老师也没讲过。他把题目念了三遍。然后他在手心里戳了一下笔尖——不疼，但凉了一下——他翻到前面把一道不太确定的题检查了一遍，又翻回来看最后那道。他写了两个字，划掉。又写了一行。铅笔在卷子上停了两次，最后还是写完了。
交卷的时候他把卷子搁在讲台上。老师往下看了一眼，没说什么。建国转身走的时候听见老师翻卷子的声音。
成绩出来那天老师在讲台上念名字。念到他的时候老师停了一下——不是看名单，是抬头看了他一眼。
“第一名——张建国。语文九十六，数学九十八。“
教室里有几个孩子回头看他。建国坐在第一排，后面的人只能看到他的后背。他低着头，看着自己的石板。石板上什么也没写。他的手指头在石板边上划了两下——石板边有点毛，他把那一点毛刺按回去了。嘴唇抿住了，抿了两秒。
“张建国这个学期——“老师还在说。建国没听全，他听见了“进步“和“认真“和“全班“。这些词他有些懂有些不完全懂，但他知道自己考了第一名。
他把卷子放进布包的时候手有点抖。他把书包带子勒紧，低着头走出教室。走到操场中间的时候他蹲下来系鞋带。鞋带没松。他蹲了三四秒，站起来继续走。
王威考了倒数第三。他把卷子卷成一个筒塞进书包。筒太粗，把书包撑出一个角。他走出教室的时候用手在书包上拍了一下。“反正也不是第一次了。“旁边没人接话。
海龙考了第十七名。全班三十八个人。他把卷子折了两折放进书包——折的地方有一条长线，刚好盖住了分数。他摸了一下背包底下的铁皮汽车，摸了两个轮子。
考完试那天三个孩子不约而同走到了老槐树底下。
树上的叶子刚出全，嫩得透光。树下还是那块地方，只是三个人有一阵子没一起来了。建国先到，然后是海龙——他从书包里掏出铁皮汽车搁在树根上。王威最后来，手里捏着两块玉米饼。
“家里蒸的。“王威递了一块给建国。建国掰了一半，把另一半还给王威。王威望了一眼海龙。海龙摇了摇头。
建国从书包里掏出课本。课本翻到第二十八页——这个学期教到的最后一页，页脚折了一个新的角。“这学期教了这么多。“他把课本放在树根上。
王威没看课本。他咬了一口玉米饼，嚼了两下。“你考第一。我倒数第三。“
“你缺了七天课。“
“嗯。“王威把最后一口饼咽下去。“七天，够老师讲完两个单元了。“
海龙把铁皮汽车放在树根上推了一下。轮子转了三圈，比去年多了一圈——他在老赵那里偷学了一手，往轮轴里加了一点缝纫机油。车走直了。
“我考了第十七。“海龙说。“不上不下。“
建国把课本翻开，从课本里拿出一支铅笔——新的，三寸半，笔杆上还带着木头的毛边。“这支给你。“
他把铅笔放在王威手边。
王威看了一眼铅笔。铅笔是新的。不是捡的，不是铅笔头套竹管的，是不知什么时候攒下来的。他拿起来看了一眼——笔杆是淡黄色的，六角形，笔芯正中的。他把铅笔放回树根上。
“给了我也没用。“王威站起来拍了拍膝盖上的土。“我又不是读书的料。“
建国看着那支铅笔。铅笔搁在树根上，风把笔杆上的一点木屑吹掉了。他伸手把铅笔捡起来，放回课本里。
海龙把铁皮汽车翻过来，用手指头按了一下底盘上的那颗螺丝——还在，拧得紧紧的。他把小汽车放在背包里。
三个人坐了一会儿。谁也没说话。王威先站起来，拍了拍手上的饼渣。“回去了，明天还要下地。“他走出两步又回头，看着建国手里的课本。“那个——二十八页。啥意思。“
“就是学了二十八页。“
“二十八页。“王威念了一遍。他转过身走了。
远处玉米地刚翻过一茬土，还没撒种子。日头已经把地面晒干了。老槐树上的叶子在风里翻了个面，沙沙响了三四声。
建国把那支新铅笔又放回布包里。他把布包折了两折，压在书包最底下。书包角上鼓起一小块——上次是铅笔头，这次是一支没人要的新铅笔。
http://www.yetianlian.net/yt149625/53657442.html
请记住本书首发域名：www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址：m.yetianlian.net
铅笔是开学的时候老师发的——一人一截，用完了自己想办法。建国从发到手那天起就开始省着用。他在石板上写得差不多了才用铅笔——课本空白的地方、包书皮的旧报纸边角上、他爹从镇上捡回来的那一张烟盒纸。铅笔头捏在手里的时候虎口要往里收，食指和拇指掐着笔杆最上端，写在纸上只有一小点力，不重，但笔迹不抖。
那年入冬以后，建国家的煤油灯每晚都比别人家多亮一截。他娘没说过费油，只是在灯芯往上窜的时候拿针往下压一点。建国趴在桌上用铅笔写字——他描的不是课本上的字了，他把课本上每一页空白的地方都写满了，开始往包书皮的旧报纸上写。报纸不吸铅，写上去的字浅浅的，侧着光才能看见。他把报纸反过来又写满了，每个字都挤在一起。
铅笔还剩不到两寸。他把铅笔头放在桌上比了一下——到食指第一个指节。他想了半天，找了一截小竹管套在铅笔头上。竹管是他从院里的扫帚上抽的一根，比铅笔粗了一圈，塞进去有点松，他从书包里撕了一条布边塞在缝里。套了竹管的铅笔长了一截，捏着不那么硌手了。
他娘在旁边纳鞋底，抬头看了一眼他手里的竹管铅笔，又低下去了。过了很久她说：“等开了春，让你爹去镇上给你买支新的。“
建国“嗯“了一声。他把竹管铅笔小心地放进布包，包口的布折了两折，压在书包最底下。书包放好以后他又看了一眼——书包角上鼓起一小块，那是铅笔头硌出来的。
1982年秋收，王威爹在早饭桌上说：“今天别去学校了。“
王威正往嘴里扒玉米糊。筷子停在半空。“今天讲新课。“
“讲啥新课。“他爹站在门口，肩上搭着一根麻绳。“南坡的玉米还剩三亩，再不收要烂在地里了。你哥去你姨家帮忙了，你二姐一个人掰不过来。“
王威把筷子搁在碗上。碗里的玉米糊还剩一半。他看了一眼他娘——他娘在灶台边上盛第二碗，没回头。他把书包从桌腿边拎起来，放在炕上，又从炕上拿到桌上，最后放在了门槛外面的台阶上。
他在地里从早上掰到天擦黑。玉米叶子割在脸上，汗一浸，辣疼辣疼的。掰到中午的时候两只手的虎口都红了——跟去年一样，但又比去年厚了一些。他把手套摘了——没有手套，是一双破袜子套在手上——破袜子磨通了，手指头从洞里露出来，指甲缝里全是玉米须。
天黑以后他坐在院子里的石墩上，把鞋脱下来磕土。鞋里倒出来一把土和一截玉米须。他娘端着一盆水从灶房出来，放在他脚边。他把脚伸进盆里——水是温的。他坐了一会儿才想起来书包还在门槛上，过去拎起来的时候书包底下已经潮了——早晨的露水。
书包里的石板还在。他把石板翻过来——背面是三天前老师写的生字，他没来得及抄完就让家里叫走了。石板上的字已经花了，剩了一半“田“，另一半被书包里的什么东西蹭掉了。他把石板放回去，书包搁在炕尾。
第二天早上他去了学校。坐到最后一排的时候他发现黑板上换了新内容——老师昨天教到第十三课了，他走的时候才第十课。他翻到十三课，不认识的字比认识的多。同桌把石板推过来让他抄，他抄了两行停下了。
“算了。“
同桌看了他一眼。“啥算了。“
王威把石板放在桌上，没再抄。他看着窗外——操场上有两个年级在跑操，脚步声齐的。
那年秋天他一共缺了七天课。每次回来的第二天他爹又叫他走了。到第七次的时候他早上没等他爹叫，自己把书包搁在桌上，扛着扁担出了门。
入冬以后，海龙的表叔回来了。
他回来那天下午海龙正趴在桌上写作业。窗外的狗叫了一声，海龙抬头——一个穿皮夹克的人站在院子里。皮夹克是黑的，肩膀上落了一层灰，拉链没拉到顶。表叔手里提着一个帆布袋子，袋子底下磕在门槛上，发出铁碰铁的声响。
“海龙——长高了。“
表叔进了屋，把帆布袋放在桌上。海龙他娘倒了碗水，表叔喝了一口，放下碗，从袋子里往外掏东西——一包白糖，一罐麦乳精，一双解放鞋，还有一个铁皮小汽车。
汽车是绿的。车门打不开，轮子能转，车顶上印着几个白字——海龙不认识，但他认得出来那是字。他把小汽车拿在手里翻过来看——底盘上有四个螺丝，一颗在左前轮旁边少拧了半圈，轮子转起来有点歪，往右偏。他用手把歪轮子扒了一下，轮子转了三圈停了。
表叔在他后脑勺上拍了一下。“喜欢？“
海龙没抬头。“这螺丝松了。“
表叔愣了一下，把烟从嘴里拿下来。“你咋知道的。“
海龙没回答。他把小汽车放在桌上推了一下——车子往右偏，偏了两次都撞在碗边上。他用手指头按了按那颗松的螺丝，抬头看了表叔一眼。
“有扳手不。“
表叔笑了。他从帆布袋里摸出一把小扳手——不是玩具，是正经的铁扳手，柄上还沾着机油。海龙接过来，扳手在他手里有点大，他换了两个手才捏住。他把小汽车扣在桌上，左手按住车身，右手拿扳手套住那颗螺丝——拧了两圈，拧紧了。翻过来又推了一下。车走直了。
他把小汽车放在桌上看了很久。轮子不歪了，四个轮子一起转，在桌面上走了一截直线。表叔把烟掐了。
“这小子灵性。“
那天晚上海龙把小汽车放在枕头边上。他娘喊了两遍他才把灯吹了。屋里黑下来以后他伸手摸了一下枕头边的铁皮汽车——冰的，轮子上有一点没擦干净的机油，滑的。
第二天他带着小汽车去上学。上课的时候他把铁皮汽车搁在课桌底下，两只手在桌兜里慢慢转轮子。老师在前面讲课文，他的眼睛看着黑板，手在底下——前轮转了后轮转，后轮转了两个轮子一起转。语文课上他一个字都没写。数学课上他写了三道题，剩下的时间把铁皮汽车翻过来看底盘——那条他拧过的螺丝还在，没松。
老师从他旁边走过去的时候他拿石板盖住了铁皮汽车。老师走过去了。他又把石板挪开。
那天放学以后他没跟建国和王威一起走。他一个人拐到了村口，在修自行车的铺子门口站了一小会儿。修车的老赵蹲在地上卸链条，卸完了往柴油里泡。海龙在旁边蹲下来。老赵抬头看了他一眼，没理。链条泡在柴油里，油黑得发亮。
1983年春天，建国的铅笔筒里攒了四个铅笔头。
一个是他自己的，剩下三个是前后左右的同学扔了又被他捡起来的。有一个只剩指甲盖长，用手指头掐都掐不住了，他还在写。他在旧报纸边上写了一个句子——“春天来了“，然后把铅笔头搁在桌上，用力闭了一下眼睛。从去年冬天开始他就觉得黑板上的字有时候是虚的——老师写的生字，他坐第一排也看不清楚，要把眼睛使劲眯一下才行。眯完能看清一会儿，过一会儿又虚了。
他把眼睛闭了两秒，睁开，又往黑板上看。字清楚了。
期末考试那天他穿着他娘过年给他缝的褂子——袖口长了一截，他娘说留一截明年还能穿。卷子发下来的时候他把卷子翻了两次，正反都确认了一遍——他怕漏题。然后他从文具盒里挑了一支最长的铅笔——三寸，是他从所有的铅笔头里挑出来的。他削铅笔之前先比了一下卷子上的空，每一行有多宽，然后照着宽度削。笔尖不尖不圆，写出来的字有骨头有肉。
卷子做到最后一道题的时候他停下来看了一下。这道题他没见过——课本上没有，老师也没讲过。他把题目念了三遍。然后他在手心里戳了一下笔尖——不疼，但凉了一下——他翻到前面把一道不太确定的题检查了一遍，又翻回来看最后那道。他写了两个字，划掉。又写了一行。铅笔在卷子上停了两次，最后还是写完了。
交卷的时候他把卷子搁在讲台上。老师往下看了一眼，没说什么。建国转身走的时候听见老师翻卷子的声音。
成绩出来那天老师在讲台上念名字。念到他的时候老师停了一下——不是看名单，是抬头看了他一眼。
“第一名——张建国。语文九十六，数学九十八。“
教室里有几个孩子回头看他。建国坐在第一排，后面的人只能看到他的后背。他低着头，看着自己的石板。石板上什么也没写。他的手指头在石板边上划了两下——石板边有点毛，他把那一点毛刺按回去了。嘴唇抿住了，抿了两秒。
“张建国这个学期——“老师还在说。建国没听全，他听见了“进步“和“认真“和“全班“。这些词他有些懂有些不完全懂，但他知道自己考了第一名。
他把卷子放进布包的时候手有点抖。他把书包带子勒紧，低着头走出教室。走到操场中间的时候他蹲下来系鞋带。鞋带没松。他蹲了三四秒，站起来继续走。
王威考了倒数第三。他把卷子卷成一个筒塞进书包。筒太粗，把书包撑出一个角。他走出教室的时候用手在书包上拍了一下。“反正也不是第一次了。“旁边没人接话。
海龙考了第十七名。全班三十八个人。他把卷子折了两折放进书包——折的地方有一条长线，刚好盖住了分数。他摸了一下背包底下的铁皮汽车，摸了两个轮子。
考完试那天三个孩子不约而同走到了老槐树底下。
树上的叶子刚出全，嫩得透光。树下还是那块地方，只是三个人有一阵子没一起来了。建国先到，然后是海龙——他从书包里掏出铁皮汽车搁在树根上。王威最后来，手里捏着两块玉米饼。
“家里蒸的。“王威递了一块给建国。建国掰了一半，把另一半还给王威。王威望了一眼海龙。海龙摇了摇头。
建国从书包里掏出课本。课本翻到第二十八页——这个学期教到的最后一页，页脚折了一个新的角。“这学期教了这么多。“他把课本放在树根上。
王威没看课本。他咬了一口玉米饼，嚼了两下。“你考第一。我倒数第三。“
“你缺了七天课。“
“嗯。“王威把最后一口饼咽下去。“七天，够老师讲完两个单元了。“
海龙把铁皮汽车放在树根上推了一下。轮子转了三圈，比去年多了一圈——他在老赵那里偷学了一手，往轮轴里加了一点缝纫机油。车走直了。
“我考了第十七。“海龙说。“不上不下。“
建国把课本翻开，从课本里拿出一支铅笔——新的，三寸半，笔杆上还带着木头的毛边。“这支给你。“
他把铅笔放在王威手边。
王威看了一眼铅笔。铅笔是新的。不是捡的，不是铅笔头套竹管的，是不知什么时候攒下来的。他拿起来看了一眼——笔杆是淡黄色的，六角形，笔芯正中的。他把铅笔放回树根上。
“给了我也没用。“王威站起来拍了拍膝盖上的土。“我又不是读书的料。“
建国看着那支铅笔。铅笔搁在树根上，风把笔杆上的一点木屑吹掉了。他伸手把铅笔捡起来，放回课本里。
海龙把铁皮汽车翻过来，用手指头按了一下底盘上的那颗螺丝——还在，拧得紧紧的。他把小汽车放在背包里。
三个人坐了一会儿。谁也没说话。王威先站起来，拍了拍手上的饼渣。“回去了，明天还要下地。“他走出两步又回头，看着建国手里的课本。“那个——二十八页。啥意思。“
“就是学了二十八页。“
“二十八页。“王威念了一遍。他转过身走了。
远处玉米地刚翻过一茬土，还没撒种子。日头已经把地面晒干了。老槐树上的叶子在风里翻了个面，沙沙响了三四声。
建国把那支新铅笔又放回布包里。他把布包折了两折，压在书包最底下。书包角上鼓起一小块——上次是铅笔头，这次是一支没人要的新铅笔。
http://www.yetianlian.net/yt149625/53657442.html
请记住本书首发域名：www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址：m.yetianlian.net