第1章 高天厚土,樊家烟火
何以笙箫默小说小说推荐阅读:陈黄皮、云若月楚玄辰、女总裁的贴身兵王、叶辰萧初然、陈黄皮叶红鱼、逍遥兵王、诸天替身行、叶新林清雪、穿成农家小福宝,逃荒路上开挂了、七界传说、快穿:偏执反派在我怀里奶唧唧、妖龙古帝、自律的我简直无敌了
西北风像一把钝了的锈镰刀,沿着连绵的黄土高原沟壑,狠狠地刮过来,连带着这片土地特有的苍凉气息,裹挟着杂草枯枝在寸草稀疏的山梁上、在干裂贫瘠的田埂上、在簌簌发抖的树林间、在空旷苍凉的沟壑里呼啸盘旋。
尘土迷了眼,灌进领口,把天与地都揉成一片浑黄的苍茫。这片曾经森林茂盛、野兽出没、雨水充沛的大山,不知道从何时开始,变成了现在的模样。连片的坡地土薄贫瘠,种不出像样的庄稼,庄稼人靠种植小麦和喜寒的荞麦、青稞、土豆、胡麻、油菜籽维持生计。
在这片贫瘠的土地上,人像是被岁月压瘪的种子,贴着地面生存,祖祖辈辈,都没怎么直起过腰杆子。苍茫天地间,尽是熬不完的苦寒与困顿。
樊家沟就隐藏在这样一道没有生气的坡梁下。
村子里清一色是土坯瓦房。墙是黄土掺着麦秸夯起来的,经历了多年的风雨,墙皮斑驳脱落,露出里面干硬的土芯,风一吹,土坷垃就“哗啦、哗啦”地往下掉,在墙根前形成了一个个旋风窝子。屋顶瓦块下的椽子上,铺着麦草和厚泥,由于干旱少雨,只要下雨屋檐下就得摆上瓦盆接水,“滴答”、“滴答”声整夜不停地响着,仿佛在拷问着住在这屋子里每一个人的灵魂。
大多数人家一进大门,映入眼帘的是裸露在堂屋窗户下大土炕的两个烟火常年熏得发亮的、黑洞洞的炕门,这算是村里人的标配了。窗是木格制作的,糊着麻纸或报纸,风一吹就“哗哗”作响。屋里地面是踩实的黄土,坑洼不平,地上放着的是男人喝茶用的火盆,还有已经看不出本来颜色地水壶和大大小小不等煮茶用地茶灌,墙角立着的是看不出是什么颜色但已经斑驳的木桌,一个掉了油漆的四方小饭桌算是家里唯一的高档家具了。一到夜里,煤油灯放在四方小饭桌上,昏黄的光只能照亮炕前一小块地方。
院墙外堆着的是从树上砍下来的枝桠子,半干不干的,村里的婆姨们就靠着这个生火做饭,养活着一大家子人。一到刮风下雨,风从烟囱倒灌进来,满屋子都是呛人的烟味,婆姨们已经在这样的环境里习惯了。
村里人吃水要到几公里外的另一个山沟里去挑。一大清早,村里的婆姨们便挑上木制的两个大水桶,拿起粗重的扁担,三三两两结伴去挑水了。尽管挑水来回要耗大半个时辰,路也是高低不平,蜿蜒崎岖,两个大水桶像两座小山一样,压在她们瘦弱的肩膀两头,但在她们眼里,挑水这类家务活,是女人们的份内事。她们这样日复一日、年复一年的操持着这个家,使她们看上去比实际年龄要大得多,大山里的女人们皮实。
大门口的柳树下,十几只鸡在柴垛旁刨食,两头猪在院墙外的由木棒扎起来的篱笆里来回打转。整个村子飘着黄土、烟火和牲口混合的气味,寒风吹过土巷,卷起路上的尘土,扫过补丁摞补丁的破旧茅屋,只听见门扇“吱呀”作响,裹着山区长久的贫瘠、苦寒与岁月的艰难,也透着一股贫穷又踏实的烟火气。
樊家就在这样的环境里生活了好几代人。
父亲樊守义从生产队劳作刚回到家,他习惯性地蹲在大门口的墙根下,“吧嗒”着旱烟,烟锅子在鞋底上磕得“咚咚”响。他脸膛黑红黑红的,单脊背结实宽厚,常年弯腰劳作,身形微微佝偻,手掌厚茧丛生,指节粗大变形,裂口纵横,沾满麦芒、泥土与草屑,那是常年握镰刀、扶锄头、攥缰绳磨出的印记。
他只上过村庄里的小学,但性情淳朴坚韧,沉默寡言,认命却不消沉,一辈子面朝黄土背朝天,被土地束缚,被岁月打磨,在贫瘠的岁月里,以最朴素的韧劲,看着大山,守着田地,熬着烟火,于风霜劳苦中,撑起了这个家的一片天。
此刻,那双浑浊的眼睛正盯着面前的三双鞋底子。家里的三个娃,站成一排。
老大樊景贵,身板壮实,古铜色的皮肤透着一股野性。半大小子,已经是十五岁的年龄了,按乡下人的说法,虚岁已经吃十六岁的饭了。初中毕业之后就在家里帮父母干农活,他刚从生产队里回来,满手泥土,眼神里是这个年纪该有的莽撞与冲动,却也藏着一份护家的沉稳。
老二樊景惠,是个女娃,眉眼随娘,温顺得像只羊羔。她低着头,背着一个与她年龄不相称的背篓,里面是刚打回来喂猪的野菜,小小的身子缩在那里,仿佛这山里的风一吹,她就会被卷走似的。
老三樊景云站在中间,他是整个樊家最特殊的存在。
十一、二岁的年纪,身形清瘦,甚至可以说有些单薄。但他的脊梁骨,却是直的。他站在那里,一身洗得发白的粗布短褂,裤腿上还沾着刚从山上砍柴回来的草屑。他和父亲、大哥一样,皮肤被晒得黝黑,可那双眼睛,却亮得惊人。
那是一双藏着光的眼睛。
在这片灰蒙蒙的黄土世界里,这双眼睛显得格格不入。里面没有麻木,没有认命,只有一种焦灼的、不断翻涌的渴望。像是一头困在兽笼里的小兽,明明被铁链锁着,却始终盯着笼外的千山万水。
樊守义把烟锅子一磕,闷声开口:“景云,咱爷俩今儿个把话说透。”
樊景云垂下眼帘,手指无意识地抠着裤缝,指甲缝里全是泥,却洗得干干净净。他知道父亲要说什么。
“村里的后生,像你大哥这般年纪,要么下地扛锄头,要么就像你妹子一样,等着说门亲事,嫁个好人家,这辈子也就到头了。”
樊守义的声音粗嘎,带着一丝无奈和倔强,“你是个读书的料,爹知道。可你瞅瞅咱家这光景,读书能当饭吃?能当衣穿?”
樊景云没说话。
他的目光,落在了院子角落里那堆从树干上砍下来的枝桠子上。柴是他刚砍回来的,整整齐齐地码着。在山里,柴就是命,粮食就是命,水也是命。可他心里,装着别的东西。
他想起昨天去镇上赶集,路过那间只有一间门面的供销社。玻璃柜台后面,穿着白衬衫的售货员正拿着算盘噼里啪啦地打。阳光透过玻璃,照在算盘珠子上,反射出耀眼的光。那一刻,他心里像是被什么东西蛰了一下。
山的那边,到底是什么?
这个念头,像一颗种子,在他心里埋了好几年。从他能认字开始,从他捧着那本翻烂了的《语文》课本开始,从他从同学家借的小人书的英雄故事开始,从他在心里默默地写下“一定要走出大山”这行字开始。
http://www.yetianlian.net/yt147122/52806477.html
请记住本书首发域名:www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址:m.yetianlian.net
尘土迷了眼,灌进领口,把天与地都揉成一片浑黄的苍茫。这片曾经森林茂盛、野兽出没、雨水充沛的大山,不知道从何时开始,变成了现在的模样。连片的坡地土薄贫瘠,种不出像样的庄稼,庄稼人靠种植小麦和喜寒的荞麦、青稞、土豆、胡麻、油菜籽维持生计。
在这片贫瘠的土地上,人像是被岁月压瘪的种子,贴着地面生存,祖祖辈辈,都没怎么直起过腰杆子。苍茫天地间,尽是熬不完的苦寒与困顿。
樊家沟就隐藏在这样一道没有生气的坡梁下。
村子里清一色是土坯瓦房。墙是黄土掺着麦秸夯起来的,经历了多年的风雨,墙皮斑驳脱落,露出里面干硬的土芯,风一吹,土坷垃就“哗啦、哗啦”地往下掉,在墙根前形成了一个个旋风窝子。屋顶瓦块下的椽子上,铺着麦草和厚泥,由于干旱少雨,只要下雨屋檐下就得摆上瓦盆接水,“滴答”、“滴答”声整夜不停地响着,仿佛在拷问着住在这屋子里每一个人的灵魂。
大多数人家一进大门,映入眼帘的是裸露在堂屋窗户下大土炕的两个烟火常年熏得发亮的、黑洞洞的炕门,这算是村里人的标配了。窗是木格制作的,糊着麻纸或报纸,风一吹就“哗哗”作响。屋里地面是踩实的黄土,坑洼不平,地上放着的是男人喝茶用的火盆,还有已经看不出本来颜色地水壶和大大小小不等煮茶用地茶灌,墙角立着的是看不出是什么颜色但已经斑驳的木桌,一个掉了油漆的四方小饭桌算是家里唯一的高档家具了。一到夜里,煤油灯放在四方小饭桌上,昏黄的光只能照亮炕前一小块地方。
院墙外堆着的是从树上砍下来的枝桠子,半干不干的,村里的婆姨们就靠着这个生火做饭,养活着一大家子人。一到刮风下雨,风从烟囱倒灌进来,满屋子都是呛人的烟味,婆姨们已经在这样的环境里习惯了。
村里人吃水要到几公里外的另一个山沟里去挑。一大清早,村里的婆姨们便挑上木制的两个大水桶,拿起粗重的扁担,三三两两结伴去挑水了。尽管挑水来回要耗大半个时辰,路也是高低不平,蜿蜒崎岖,两个大水桶像两座小山一样,压在她们瘦弱的肩膀两头,但在她们眼里,挑水这类家务活,是女人们的份内事。她们这样日复一日、年复一年的操持着这个家,使她们看上去比实际年龄要大得多,大山里的女人们皮实。
大门口的柳树下,十几只鸡在柴垛旁刨食,两头猪在院墙外的由木棒扎起来的篱笆里来回打转。整个村子飘着黄土、烟火和牲口混合的气味,寒风吹过土巷,卷起路上的尘土,扫过补丁摞补丁的破旧茅屋,只听见门扇“吱呀”作响,裹着山区长久的贫瘠、苦寒与岁月的艰难,也透着一股贫穷又踏实的烟火气。
樊家就在这样的环境里生活了好几代人。
父亲樊守义从生产队劳作刚回到家,他习惯性地蹲在大门口的墙根下,“吧嗒”着旱烟,烟锅子在鞋底上磕得“咚咚”响。他脸膛黑红黑红的,单脊背结实宽厚,常年弯腰劳作,身形微微佝偻,手掌厚茧丛生,指节粗大变形,裂口纵横,沾满麦芒、泥土与草屑,那是常年握镰刀、扶锄头、攥缰绳磨出的印记。
他只上过村庄里的小学,但性情淳朴坚韧,沉默寡言,认命却不消沉,一辈子面朝黄土背朝天,被土地束缚,被岁月打磨,在贫瘠的岁月里,以最朴素的韧劲,看着大山,守着田地,熬着烟火,于风霜劳苦中,撑起了这个家的一片天。
此刻,那双浑浊的眼睛正盯着面前的三双鞋底子。家里的三个娃,站成一排。
老大樊景贵,身板壮实,古铜色的皮肤透着一股野性。半大小子,已经是十五岁的年龄了,按乡下人的说法,虚岁已经吃十六岁的饭了。初中毕业之后就在家里帮父母干农活,他刚从生产队里回来,满手泥土,眼神里是这个年纪该有的莽撞与冲动,却也藏着一份护家的沉稳。
老二樊景惠,是个女娃,眉眼随娘,温顺得像只羊羔。她低着头,背着一个与她年龄不相称的背篓,里面是刚打回来喂猪的野菜,小小的身子缩在那里,仿佛这山里的风一吹,她就会被卷走似的。
老三樊景云站在中间,他是整个樊家最特殊的存在。
十一、二岁的年纪,身形清瘦,甚至可以说有些单薄。但他的脊梁骨,却是直的。他站在那里,一身洗得发白的粗布短褂,裤腿上还沾着刚从山上砍柴回来的草屑。他和父亲、大哥一样,皮肤被晒得黝黑,可那双眼睛,却亮得惊人。
那是一双藏着光的眼睛。
在这片灰蒙蒙的黄土世界里,这双眼睛显得格格不入。里面没有麻木,没有认命,只有一种焦灼的、不断翻涌的渴望。像是一头困在兽笼里的小兽,明明被铁链锁着,却始终盯着笼外的千山万水。
樊守义把烟锅子一磕,闷声开口:“景云,咱爷俩今儿个把话说透。”
樊景云垂下眼帘,手指无意识地抠着裤缝,指甲缝里全是泥,却洗得干干净净。他知道父亲要说什么。
“村里的后生,像你大哥这般年纪,要么下地扛锄头,要么就像你妹子一样,等着说门亲事,嫁个好人家,这辈子也就到头了。”
樊守义的声音粗嘎,带着一丝无奈和倔强,“你是个读书的料,爹知道。可你瞅瞅咱家这光景,读书能当饭吃?能当衣穿?”
樊景云没说话。
他的目光,落在了院子角落里那堆从树干上砍下来的枝桠子上。柴是他刚砍回来的,整整齐齐地码着。在山里,柴就是命,粮食就是命,水也是命。可他心里,装着别的东西。
他想起昨天去镇上赶集,路过那间只有一间门面的供销社。玻璃柜台后面,穿着白衬衫的售货员正拿着算盘噼里啪啦地打。阳光透过玻璃,照在算盘珠子上,反射出耀眼的光。那一刻,他心里像是被什么东西蛰了一下。
山的那边,到底是什么?
这个念头,像一颗种子,在他心里埋了好几年。从他能认字开始,从他捧着那本翻烂了的《语文》课本开始,从他从同学家借的小人书的英雄故事开始,从他在心里默默地写下“一定要走出大山”这行字开始。
http://www.yetianlian.net/yt147122/52806477.html
请记住本书首发域名:www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址:m.yetianlian.net