第四章 天台
何以笙箫默小说小说推荐阅读：陈黄皮、云若月楚玄辰、女总裁的贴身兵王、叶辰萧初然、陈黄皮叶红鱼、逍遥兵王、诸天替身行、叶新林清雪、穿成农家小福宝，逃荒路上开挂了、七界传说、快穿:偏执反派在我怀里奶唧唧、妖龙古帝、自律的我简直无敌了
崇城一中的门卫还是当年那位姓周的大爷。
玉晚词站在校门口，隔着铁栅栏望进去，教学楼重新粉刷过，从原来的米黄色变成了浅灰。操场铺了新的塑胶跑道，那棵老香樟还在，树冠比记忆中更大更密，在午后的风里沙沙响。
周大爷从传达室探出头来，眯着眼睛打量她：“你是……以前那个经常跟年同学一起走的女生？”
玉晚词愣住了。
三年了，连门卫都还记得。
“他现在在里面。”周大爷朝教学楼方向努了努嘴，“中午就来了，跟我说想上去看看。我说你得登记，他说好，签了名就进去了，到现在没下来。”
玉晚词的心猛地揪紧了。
“周大爷，我能进去吗？”
周大爷看了她一眼，那一眼里有过来人特有的了然。他拉开铁门，把登记本推过来：“签个字吧，记得把那小子带下来。年纪轻轻的，别老往高处站。”
玉晚词签名的笔尖在发抖。
她穿过操场，经过那排香樟树，走进教学楼。暑假的校园空荡荡的，走廊里只有她的脚步声在回荡。楼梯间的墙壁上贴着新的宣传画，但楼梯扶手的漆还是那种熟悉的墨绿色，被无数双手磨得发亮。
五楼。每一步都像踩在棉花上。
天台的门半掩着，锈迹斑斑的铁门上贴着一张褪色的告示——“天台危险，禁止入内”。告示的边缘卷了起来，露出底下更旧的那张，字迹已经模糊了。
这张告示还是高三那年贴的。贴告示的那天，年霁川刚刚出了院。
玉晚词推开门。
午后的阳光刺得她眯起眼睛。天台上的一切和三年前几乎一模一样——水箱、通风管、靠墙堆着的旧桌椅。年霁川站在天台边缘的围栏前，背对着她，衬衫下摆在风里翻飞。
他没有翻过围栏。只是站在围栏里面，双手插在裤兜里，望着远方出神。
玉晚词的心缓缓落回了胸腔里。
“你站在那儿干什么。”她的声音有点哑。
年霁川没有回头。他的声音被风送过来，听起来有些远：“看风景。”
玉晚词走到他身边，隔着一臂的距离站定。从这个角度望出去，能看到整个崇城的天际线。老城区的矮房子和新城的高楼交叠在一起，远处的江面泛着粼粼的光。
“我以前每天都来这里。”年霁川忽然开口，“高三那年，早自习前，晚自习后，有时候午休也来。”
玉晚词没说话。她知道。
“你来的那几次，我都躲在水箱后面。”
她转过头看他。他的侧脸在逆光里像一张剪影画，轮廓分明，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。
“为什么？”
年霁川垂下眼睛。沉默了很久。
“玉晚词，我十八岁那年做过一个选择。”他的声音很平，平得像在说别人的事，“我以为我做的是对的。现在我也不知道了。”
“什么选择？”
他没有直接回答。
“我家的事，你知道多少？”
玉晚词想了想，最终还是说了实话：“不多。只知道你爸是年广良。”
年广良。崇城没有人不知道这个名字。年氏集团的董事长，身家百亿，常年占据本地富豪榜前三。年霁川是年广良的独子，这在崇城一中不是什么秘密。高一开学那天，有家长开着奔驰送孩子报到，年广良的劳斯莱斯停在马路对面，车窗紧闭，全程没有人下车。
年霁川是自己拖着行李箱走进校门的。
“我妈姓许，叫许听竹。”年霁川的语气在提到这个名字时微不可察地变软了，“她是我爸的第二个老婆。第一个离了，分走了一半财产。所以我爸娶我妈的时候，签了协议——如果再离婚，他名下所有股份、所有房产，全部归我妈。”
“那他……”
“他没有再离婚。”年霁川的嘴角微微弯起，那个弧度里没有笑意，“他只是有了别的女人。不止一个。我妈知道，但她不说。因为协议只规定离婚的后果，没规定出轨的后果。”
玉晚词的手指慢慢攥紧了。
“我高二那年，我爸外面的女人生了个儿子。”年霁川的声音越来越淡，“他想让那个儿子姓年。我妈不同意，他就断了家里所有的钱。我妈的卡、我的卡，全部冻结。他让我们住在别墅里，吃穿不愁，但一分现金都拿不到。他说，只要我妈点头，钱马上就回来。我妈没点头。”
玉晚词的嗓子像被什么东西堵住了。
她想起高二那年，年霁川开始变得不一样。他不再和同学一起吃饭，午餐总是在教室里啃一个面包。他的校服外套的袖口磨破了，用针线缝过，针脚笨拙得不像大人缝的。她以为是男生粗心，从没多想过。
后来他开始频繁地睡着。在课堂上，在天台上，在任何能坐下来的地方。她那时候还笑他是“睡神”，每次都用笔戳他的胳膊把他叫醒。
他从来只是笑一笑，不说原因。
“高三那年，我妈病了。”年霁川的声音有了第一丝几不可察的颤抖，“肝癌。发现的时候已经是中晚期。我爸不拿钱，她就治不了。她想回娘家借钱，我爸派人守在门口，不让她出门。说只要你签字，同意那个孩子入年家的户口，什么都好商量。”
“我妈还是没签。”
风吹过来，带着操场上青草的气味。玉晚词的视线模糊了。
“高考前两天，我妈开始腹水。我送她去医院，医院要交五万押金。我卡里只有两千八。”年霁川说这些的时候，语气平静到近乎冷酷，“我给我爸打电话，他在开会。给他的秘书打，秘书说年总交代过，任何钱都要他亲笔签字。我跪在缴费处求他们先救人，他们说要按流程来。”
“那天晚上我妈拉着我的手说，霁川，考好一点。考到北京去，离这个家越远越好。”
“她说，你考了状元，他就不敢把你怎么样的。全国人民都看着你，他的脸面比命重要。”
“她还说，别担心妈妈，妈妈不会有事的。”
年霁川说到这里，停了一下。
“她是笑着说的。”
玉晚词的眼泪终于流了下来。
“高考第二天的晚上，她走了。肝癌破裂出血，来不及抢救。”
整个天台安静得只剩下风声。
“我爸第二天早上才来。站在病房门口看了一眼，转头跟我说的第一句话是——考完再说，别耽误下午的英语。”
年霁川轻轻笑了一下。
“所以我考完了。考得很好。好到全省第一。”他的声音越说越轻，“出成绩那天他高兴坏了，摆了十几桌酒席，请了所有能请的人。他在酒席上拍着我的肩膀说，我儿子，状元。所有人都鼓掌。”
“我站在台上，看着他跟别人碰杯。”
“我想的是，他为什么还没有问起我妈。”
玉晚词捂住了嘴。
“那天晚上我回到家里，走进我妈的房间。她的东西都还在，梳妆台上的面霜盖子还是拧开的。床头的书翻到一半，是她一直在看的那本《活着》。我躺在她床上，闻着枕头上她头发的气味，就想，有什么意思呢。”
“我报了崇城大学。所有人都觉得我疯了。老师打电话，校长上门劝，媒体堵在学校门口。我爸把我叫到书房，甩了我一耳光，问我要不要脸。”年霁川抬手摸了摸自己的左脸，好像在回忆那个耳光的位置，“我说，不要。”
“他断了我的腿。”
玉晚词猛地抬起头。
“不是我自己跳的。”
年霁川转过头，终于正视她的眼睛。那双黑色眼眸里的平静终于碎裂了，露出底下深不见底的悲凉。
“他从二楼平台把我推下去的。”
“那天他让我去天台谈。我跟在他后面上去，刚站到围栏边，他问我最后一遍——报不报清北。我说不。他就从背后推了我一把。”
玉晚词浑身都在发抖。
“二楼那个遮雨棚救了我的命。保安听到声音跑过来，他已经不在了。我躺在地上看天空，浑身痛得动不了，心里想的是，原来他这么恨我。”
“后来救护车来了，警察也来了。我在急诊室里醒过来，床头围满了人。我爸站在最前面，眼眶红红的，握着我的手说，儿子你怎么这么傻。”
“所有人都在哭。没有一个人问他为什么在天台上。”
年霁川笑了。那个笑容和他高三那年最后那个晚上一模一样，好看，却带着某种深入骨髓的惨淡。
“我才明白，原来他可以一边推我下去，一边当那个慈父。而我连解释的机会都没有。”
“因为没有人会相信。”
“全省理科学霸、富家少爷、前途无量——他说我自杀，所有人都会信。因为少年心性脆弱，因为压力太大，因为他们早就给我贴好了标签——天才总有病。”
“所以我闭上嘴，什么都没说。”
“我在ICU里想了很多天。想怎么离开那个家，想怎么活下去。后来我想通了——他断了我一条腿，也断了我对他的全部幻想。我可以彻底消失了。”
玉晚词再也忍不住了。
她猛地抓住他衬衫的前襟，整个人抖得像风中的叶子。她想说点什么，什么对不起、什么我不知道、什么你为什么不告诉我——可所有的语言都堵在喉咙里，一个字都说不出来。
她只知道一件事。
高三那年，她坐在教室里等着一个永远不会来的人，而那个人正躺在血泊里看着天空。
他在天台边缘摇摇欲坠的时候，她在做什么？她在家里刷题，在想着明天要借他看哪本小说，在偷偷练他最喜欢那首歌的钢琴谱。
她什么都不知道。
“别哭。”年霁川低头看着她的眼泪，声音里终于有了一丝人的温度，“你哭起来不好看。”
玉晚词抬起头，眼泪模糊地看着他。
“你以前说我穿白色好看。”
“我说的是真的。”
“那你说我哭起来不好看——”
“这句是假的。”
年霁川犹豫了一下，抬起手，用拇指擦掉了她脸上的眼泪。指尖依然很凉，和那年夏天在康复医院里一样。
玉晚词攥着他的衬衫不放，声音碎成了一片一片：“所以你在康复医院给我那张纸条……写对不起……是因为你以为你不会再见到我了？”
“嗯。”
“所以那年同学聚会你答应了又不来……是因为——”
“因为前一天我爸跟我做了交易。”年霁川的声音平了下来，“他说只要我跟你断绝联系，他就给我妈迁坟。我妈的骨灰一直在殡仪馆放着，他不签字，就不能安葬。”
玉晚词的瞳孔猛地收缩。
“所以你答应了。”
“我答应了。”
“那现在呢？”她的声音里带着某种急切的、不管不顾的东西，“现在你为什么又出现了？”
年霁川看了她很久。
他从口袋里掏出手机，划开屏幕，递到她面前。
屏幕上是她的建筑社作品——一个图书馆的设计方案。那份作品上周刚刚拿了全国大学生建筑设计竞赛的一等奖，照片被发在学校官网首页。方案的落款写着两行字：设计人玉晚词，崇城大学建筑系。
而在落款下方，用铅笔轻轻写着这样一句话——
“本方案献给年霁川。
愿你永不下坠。”
玉晚词愣住了。
那是她在图纸上偷偷写的一句话，以为没有人会看到。拍照片的时候被阴影挡住了，根本没有出现在官网的图片里。
“你怎么——”
“我去看了展览。”年霁川把手机收回去，垂下眼睛，“昨天。”
“所以你——”
“所以我决定回来。”他把手从她脸上移开，重新插回裤兜里，“我妈坟前那个案子，三个月前已经结了。我找到了他重婚的证据，还有那天医院的就诊记录——我妈被他软禁在家延误治疗的记录。他为了不让我公布这些，终于签了字。”
“现在我妈躺在真正的墓地里。碑上的字是我亲手写的。”
“他终于松口了。”
“所以——”年霁川转过身，重新看向远处的地平线，“我不需要再遵守那个约定了。”
夕阳开始在天边烧出大片大片的橘红。晚风从江面吹过来，带着遥远的、湿润的水汽。
玉晚词站在他身边，看着他被暮色勾勒出的侧脸，那些没说出口的话在她胸口翻涌了三年。
但此刻，她只是和他并肩站着，一起看同一片晚霞。
就像高二那年，他们在天台上分一副耳机。
就像什么都没有改变。
“年霁川。”
“嗯。”
“你那个选择题，选对了没有？”
他沉默了很久。久到她以为他不会回答了。
“不知道。但我选了我的答案。”
“是什么？”
他转过头看她，暮色在她脸上镀了一层暖光。
“你不应该因为我被困在崇城。”他的声音很轻，“你应该去更大的地方。北京，海外，任何你想去的地方。你的设计很好，好到可以装下整个世界。”
“我没有被困住。”
“你有。”他移开目光，“你明明可以去清华建筑系，可你第一志愿也填的崇大。”
玉晚词僵住了。
“别学我。”年霁川的声音很轻，“我做的那道选择题，是错的。”
“什么题？”
他没有说话。
天台的门突然被撞开了，沈司瑶扛着一箱啤酒气势汹汹地冲上来，身后跟着一个戴眼镜的清瘦男生。他叫陆时衍，沈司瑶的男朋友，也是年霁川在工程院的搭档。
“我就知道你们在这里！”沈司瑶把啤酒往地上一扔，双手叉腰，“年霁川！你欠我们家晚晚的一个解释，今天必须给！给不出来就喝酒！喝到你能说为止！”
陆时衍不紧不慢地走过来，把一包东西递给年霁川：“你落在模型室的。”
年霁川接过来，拆开包装。是一本建筑作品集，封面印着玉晚词的名字。
“你怎么有这个？”玉晚词愣住了。
“你指导老师给我的。”年霁川翻开扉页，上面有一行手写的字——“此书赠年霁川，愿你看到我的世界。”
她的笔迹。
“大一的时候交给导师，说如果有一天你来看我的作品，就把这个转交给你。”玉晚词把脸别过去，耳朵尖红透了，“谁知道你到现在才来。”
沈司瑶已经在天台中间铺了张野餐垫，把啤酒一瓶瓶摆开，动作行云流水，一看就不是第一次干这种事。陆时衍在她旁边坐下，摘下眼镜擦了擦，温声提醒：“少喝点，你明天一早有课。”
“明天的事明天再说。”沈司瑶打开第一瓶啤酒塞到年霁川手里，又把第二瓶塞给玉晚词，“来，干杯。庆祝你们终于——终于——说话了。”
四瓶啤酒碰到一起，发出清脆的声响。
年霁川喝了一口，目光从瓶口上方越过，落在对面正低头擦眼泪的玉晚词身上。
她还穿着他喜欢的白色。头发乱了，眼眶红红的，但眼睛很亮。和三年前蹲在康复医院他轮椅前哭的少女相比，现在的她看起来哪里都不一样了——更坚定，也更安静。
唯一不变的，是她看他的眼神。
那种从前只在天台落日里才敢偷偷流露出的专注，此刻明晃晃地、毫无遮拦地照在他脸上。
年霁川仰头喝了一口酒，喉结上下滚了滚。
错了。
他想。
那道选择题的答案，也许一开始就错了。
可他不知道重新来一遍，他能不能选对。
陆时衍在给沈司瑶剥花生，一粒一粒递到她嘴边。沈司瑶嘴里嚼着花生，含含糊糊地指着年霁川说：“你知不知道你不在这三年，追我们家晚晚的人从东校区排到了西校区？她全给拒了，理由是——有白月光。”
年霁川捏着啤酒罐的手指微微一紧。
“沈司瑶！”玉晚词扑过去捂她的嘴。
“我说的不是事实吗！”沈司瑶挣扎着，“你那个壁纸、手机壳、还有那个小号的名字——叫什么来着——‘愿君千万岁’——”
“沈司瑶你再说话我就把你那个‘陆太太’的小号爆出来！”
陆时衍推了推眼镜，嘴角微微扬起：“不用爆，我早知道了。”
沈司瑶的脸瞬间比晚霞还红。
笑声在傍晚的天台上荡开。年霁川看着她们闹，眼底的冰层似乎融化了一点点。陆时衍递给他一颗花生，他接过来，在手心里握了许久。
那边的笑闹声中，玉晚词终于放开了沈司瑶，喘着气坐回原位。她的目光不自觉地又飘向年霁川。
他正低头看着手里的花生，手指慢慢剥开壳。花生壳碎裂的声音很小，小到几乎被风吹散了。但他的动作很认真，像是在做一件很郑重的事。
剥好后，他把花生仁放在野餐垫的角落——靠近玉晚词的那一侧。
做完这一切，他才抬起眼睛，迎上她的目光。
他张了张嘴，想说什么。
就在这时，他的手机响了。屏幕上跳出的名字是“年广良”。
年霁川的笑容瞬间消失。
他盯着屏幕看了三秒，按掉了电话。
电话又响了。同一个号码。
第三次响起的时候，年霁川接起来，声音冷得像刚从冰水里捞出来的：
“说。”
电话那头传来一个男人低沉的、压抑着怒气的声音。听不清在说什么，但年霁川的表情越来越冷，最后只剩下嘴角一个嘲讽的弧度。
“随便你。”
他挂了电话，把手机屏幕朝下扣在地上。
“怎么了？”陆时衍问。
年霁川没有回答。他拿起啤酒罐，把剩下的半罐全部灌了下去。冰凉的液体沿着他的下颌流下来，滴在黑衬衫的领口上。
玉晚词看着他，心脏不知道为什么开始痛。
“年霁川——”
“没事。”他放下空罐子，声音恢复了平静，“我爸知道我回来了。”
没有人说话。
风从远处吹来，带着初夏的潮热和栀子花的甜香。四年前也是这样的风，那时候他们坐在这个天台上，年霁川的耳机线从校服口袋里露出半截，玉晚词偷偷分走一边，他假装没发现。
沈司瑶看看这个又看看那个，悄悄捏了捏陆时衍的手，示意他跟她一起先撤。
两个人轻手轻脚地站起来，往天台门的方向退。
“等一下。”
年霁川开口了。
沈司瑶顿住。
年霁川站起来，走到天台边缘的围栏前。他背对着所有人，衬衫被风吹得像一面旗。
“帮我一个忙。”
“什么忙？”沈司瑶问。
“帮我照顾好她。”
他转过身，目光越过沈司瑶和陆时衍，最终落在玉晚词身上。
那目光里有太多东西——有隐忍了三年的不舍，有无人知晓的疼，有某种下定决心的告别。
“在我——”
他的手机又响了。这次是一条消息。
他低头看了一眼。屏幕的光映在他瞳孔里，他的手指僵住了。
陆时衍察觉到不对，走过去看了一眼那条消息。
然后他的脸色也变了。
“年叔派人来了。”陆时衍压低声音，“已经在楼下。”
年霁川把手机收进口袋，神色出奇地平静。好像早就知道会有这么一刻。
“来得挺快。”
玉晚词站起来，声音发抖：“什么意思？什么派人来？”
汽车的引擎声从校门口的方向传来，然后是车门开关的声音。不止一辆车。周大爷的声音从楼下隐隐约约传上来，像是在拦人，又突然归于寂静。
年霁川从她身边走过，步伐平稳。
“你在这里等我。”
他走到天台门口，回头看了她一眼。那一眼很短，短到像是随意一瞥。但玉晚词读懂了里面全部的内容。
三年前的那个夏天，他在病房窗前也是这样看她的。
不是告别。
是诀别。
“年霁川——”
天台的门在身后合上了。
玉晚词冲向那扇门，却发现门已经被从外面闩上——年霁川不知什么时候把一根废弃的拖把杆卡在了门把手上。
“年霁川！你开门！”
她用力拍打着铁门，铁锈和灰尘扑簌簌地往下掉。外面传来下楼的脚步声，越来越远。她转头跑到天台边缘往下看——五楼的高度，地面是坚硬的水泥地。教学楼背面是学校后门那条小巷。
楼下停着三辆黑色轿车。
车门打开，走出来七八个穿西装的人。为首的是个光头的中年男人，手臂上纹着一条青龙。他抬头看了一眼教学楼，目光精准地捕捉到了站在天台边的玉晚词，咧嘴笑了一下。
那个笑容让玉晚词的血液都凉了。
“陆时衍，你过来看！”她的声音都在颤。
陆时衍快步走到围栏边，往下看了一眼。他的表情瞬间变得极其难看。
“是他。”
沈司瑶挤过来：“谁？”
“年广良手下的人。”陆时衍拿出手机开始拨号，“专门处理见不得光的事。去年年氏在城北的项目拆迁，就是他带的队。我听说过他，姓魏，人称魏老三。”
沈司瑶的脸白了。
楼下，年霁川从教学楼后门走出去，在两排黑色轿车之间站定。他一个人，面前是七八个比他高大得多的大汉。
光头男人迎上去，嘻嘻哈哈地说了什么，做了个“请”的手势。
年霁川没动。
他的声音从楼下传上来，隔着五层楼的高度听不太真切，但玉晚词能听出他语气里的冷淡。
“我自己会走。”
光头男人又笑了一下，侧身让开。
年霁川走向中间那辆黑色奔驰。上车前，他停了一步。
他抬起头，朝天台的方向看过来。
隔着五十米的距离，他的面容已经模糊了。但玉晚词能感觉到他的目光，落在她身上，像一枚烧红的烙印。
然后他弯下腰，钻进了车里。
三辆车陆续发动，驶出校门，消失在梧桐树掩映的巷口。
玉晚词攥着天台围栏的手指一节节收紧，指甲嵌进生锈的铁漆里，浑然不觉疼痛。
“晚晚——”
“瑶瑶。”她的声音很轻，轻到几乎听不见，“他刚才说，帮他照顾好我。”
“他什么意思？”
玉晚词没有回答。
她望着车队消失的方向，想起年霁川在天台上说的那句话。
——也许那道选择题，他从头到尾都做错了。
而她此刻唯一确定的是，她不会再让任何人替他选答案。
陆时衍的电话响了。他接起来，听了几秒，脸色更加难看。
“魏老三带他去的是鹿角港码头。”他挂掉电话，语速很快，“那边都是年氏的仓储区，大晚上的一个人都没有。如果是普通的父子谈话，不需要去那种地方。”
玉晚词已经走到天台门口，弯腰捡起地上一个空啤酒瓶，对准那根卡住门的拖把杆砸了下去。
玻璃四溅。
拖把杆应声而断。
她推开门，头也不回地往楼下跑。
“晚晚！你等——”
沈司瑶的声音被她甩在身后。她跑过走廊，跑下楼梯，跑过那排香樟树，跑出校门。
周大爷从传达室里探出头，张了张嘴，最终什么都没说。
她在路口拦了一辆出租车，跳上去的时候几乎是摔进后座的。
“去哪里？”司机从后视镜看了她一眼。
“鹿角港。”
车窗外，崇城的天已经彻底黑了。霓虹灯一盏接一盏亮起来，把这个城市照得像一个巨大的、没有人情味的牢笼。
玉晚词坐在后座，手里紧紧攥着年霁川剥的那几颗花生。
花生还带着他指尖残留的温度。
她盯着手心里的花生，忽然低头，把它们一颗一颗放进嘴里。
咸的。
还有眼泪的味道。
出租车在红灯前停下。司机从后视镜里又看了她一眼，没说话，只是把纸巾盒递到后座。
“谢谢。”
她擦掉眼泪，解锁手机屏幕。
壁纸是一张天台落日的照片。那是高二那年秋天，她用手机偷拍的。画面里年霁川的侧脸被晚霞染成金红色，他正闭着眼睛听耳机里的歌，嘴角有一个几不可见的弧度。
这么多年，她一直没换过。
玉晚词打开微信，找到那个纯黑头像。聊天记录还停留在三年前的那四个字——“忘了我吧。”
她打下一行字，发了出去。
“年霁川，我不。”
然后她把手机翻过来扣在腿上，看向窗外飞速后退的城市夜景。
出租车穿过崇城的夜色，向着鹿角港的方向驶去。
她不知道那里有什么在等着她。
但她知道一件事——
三年前她来晚了。
这一次，不会了。
http://www.yetianlian.net/yt146086/52454685.html
请记住本书首发域名：www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址：m.yetianlian.net
玉晚词站在校门口，隔着铁栅栏望进去，教学楼重新粉刷过，从原来的米黄色变成了浅灰。操场铺了新的塑胶跑道，那棵老香樟还在，树冠比记忆中更大更密，在午后的风里沙沙响。
周大爷从传达室探出头来，眯着眼睛打量她：“你是……以前那个经常跟年同学一起走的女生？”
玉晚词愣住了。
三年了，连门卫都还记得。
“他现在在里面。”周大爷朝教学楼方向努了努嘴，“中午就来了，跟我说想上去看看。我说你得登记，他说好，签了名就进去了，到现在没下来。”
玉晚词的心猛地揪紧了。
“周大爷，我能进去吗？”
周大爷看了她一眼，那一眼里有过来人特有的了然。他拉开铁门，把登记本推过来：“签个字吧，记得把那小子带下来。年纪轻轻的，别老往高处站。”
玉晚词签名的笔尖在发抖。
她穿过操场，经过那排香樟树，走进教学楼。暑假的校园空荡荡的，走廊里只有她的脚步声在回荡。楼梯间的墙壁上贴着新的宣传画，但楼梯扶手的漆还是那种熟悉的墨绿色，被无数双手磨得发亮。
五楼。每一步都像踩在棉花上。
天台的门半掩着，锈迹斑斑的铁门上贴着一张褪色的告示——“天台危险，禁止入内”。告示的边缘卷了起来，露出底下更旧的那张，字迹已经模糊了。
这张告示还是高三那年贴的。贴告示的那天，年霁川刚刚出了院。
玉晚词推开门。
午后的阳光刺得她眯起眼睛。天台上的一切和三年前几乎一模一样——水箱、通风管、靠墙堆着的旧桌椅。年霁川站在天台边缘的围栏前，背对着她，衬衫下摆在风里翻飞。
他没有翻过围栏。只是站在围栏里面，双手插在裤兜里，望着远方出神。
玉晚词的心缓缓落回了胸腔里。
“你站在那儿干什么。”她的声音有点哑。
年霁川没有回头。他的声音被风送过来，听起来有些远：“看风景。”
玉晚词走到他身边，隔着一臂的距离站定。从这个角度望出去，能看到整个崇城的天际线。老城区的矮房子和新城的高楼交叠在一起，远处的江面泛着粼粼的光。
“我以前每天都来这里。”年霁川忽然开口，“高三那年，早自习前，晚自习后，有时候午休也来。”
玉晚词没说话。她知道。
“你来的那几次，我都躲在水箱后面。”
她转过头看他。他的侧脸在逆光里像一张剪影画，轮廓分明，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。
“为什么？”
年霁川垂下眼睛。沉默了很久。
“玉晚词，我十八岁那年做过一个选择。”他的声音很平，平得像在说别人的事，“我以为我做的是对的。现在我也不知道了。”
“什么选择？”
他没有直接回答。
“我家的事，你知道多少？”
玉晚词想了想，最终还是说了实话：“不多。只知道你爸是年广良。”
年广良。崇城没有人不知道这个名字。年氏集团的董事长，身家百亿，常年占据本地富豪榜前三。年霁川是年广良的独子，这在崇城一中不是什么秘密。高一开学那天，有家长开着奔驰送孩子报到，年广良的劳斯莱斯停在马路对面，车窗紧闭，全程没有人下车。
年霁川是自己拖着行李箱走进校门的。
“我妈姓许，叫许听竹。”年霁川的语气在提到这个名字时微不可察地变软了，“她是我爸的第二个老婆。第一个离了，分走了一半财产。所以我爸娶我妈的时候，签了协议——如果再离婚，他名下所有股份、所有房产，全部归我妈。”
“那他……”
“他没有再离婚。”年霁川的嘴角微微弯起，那个弧度里没有笑意，“他只是有了别的女人。不止一个。我妈知道，但她不说。因为协议只规定离婚的后果，没规定出轨的后果。”
玉晚词的手指慢慢攥紧了。
“我高二那年，我爸外面的女人生了个儿子。”年霁川的声音越来越淡，“他想让那个儿子姓年。我妈不同意，他就断了家里所有的钱。我妈的卡、我的卡，全部冻结。他让我们住在别墅里，吃穿不愁，但一分现金都拿不到。他说，只要我妈点头，钱马上就回来。我妈没点头。”
玉晚词的嗓子像被什么东西堵住了。
她想起高二那年，年霁川开始变得不一样。他不再和同学一起吃饭，午餐总是在教室里啃一个面包。他的校服外套的袖口磨破了，用针线缝过，针脚笨拙得不像大人缝的。她以为是男生粗心，从没多想过。
后来他开始频繁地睡着。在课堂上，在天台上，在任何能坐下来的地方。她那时候还笑他是“睡神”，每次都用笔戳他的胳膊把他叫醒。
他从来只是笑一笑，不说原因。
“高三那年，我妈病了。”年霁川的声音有了第一丝几不可察的颤抖，“肝癌。发现的时候已经是中晚期。我爸不拿钱，她就治不了。她想回娘家借钱，我爸派人守在门口，不让她出门。说只要你签字，同意那个孩子入年家的户口，什么都好商量。”
“我妈还是没签。”
风吹过来，带着操场上青草的气味。玉晚词的视线模糊了。
“高考前两天，我妈开始腹水。我送她去医院，医院要交五万押金。我卡里只有两千八。”年霁川说这些的时候，语气平静到近乎冷酷，“我给我爸打电话，他在开会。给他的秘书打，秘书说年总交代过，任何钱都要他亲笔签字。我跪在缴费处求他们先救人，他们说要按流程来。”
“那天晚上我妈拉着我的手说，霁川，考好一点。考到北京去，离这个家越远越好。”
“她说，你考了状元，他就不敢把你怎么样的。全国人民都看着你，他的脸面比命重要。”
“她还说，别担心妈妈，妈妈不会有事的。”
年霁川说到这里，停了一下。
“她是笑着说的。”
玉晚词的眼泪终于流了下来。
“高考第二天的晚上，她走了。肝癌破裂出血，来不及抢救。”
整个天台安静得只剩下风声。
“我爸第二天早上才来。站在病房门口看了一眼，转头跟我说的第一句话是——考完再说，别耽误下午的英语。”
年霁川轻轻笑了一下。
“所以我考完了。考得很好。好到全省第一。”他的声音越说越轻，“出成绩那天他高兴坏了，摆了十几桌酒席，请了所有能请的人。他在酒席上拍着我的肩膀说，我儿子，状元。所有人都鼓掌。”
“我站在台上，看着他跟别人碰杯。”
“我想的是，他为什么还没有问起我妈。”
玉晚词捂住了嘴。
“那天晚上我回到家里，走进我妈的房间。她的东西都还在，梳妆台上的面霜盖子还是拧开的。床头的书翻到一半，是她一直在看的那本《活着》。我躺在她床上，闻着枕头上她头发的气味，就想，有什么意思呢。”
“我报了崇城大学。所有人都觉得我疯了。老师打电话，校长上门劝，媒体堵在学校门口。我爸把我叫到书房，甩了我一耳光，问我要不要脸。”年霁川抬手摸了摸自己的左脸，好像在回忆那个耳光的位置，“我说，不要。”
“他断了我的腿。”
玉晚词猛地抬起头。
“不是我自己跳的。”
年霁川转过头，终于正视她的眼睛。那双黑色眼眸里的平静终于碎裂了，露出底下深不见底的悲凉。
“他从二楼平台把我推下去的。”
“那天他让我去天台谈。我跟在他后面上去，刚站到围栏边，他问我最后一遍——报不报清北。我说不。他就从背后推了我一把。”
玉晚词浑身都在发抖。
“二楼那个遮雨棚救了我的命。保安听到声音跑过来，他已经不在了。我躺在地上看天空，浑身痛得动不了，心里想的是，原来他这么恨我。”
“后来救护车来了，警察也来了。我在急诊室里醒过来，床头围满了人。我爸站在最前面，眼眶红红的，握着我的手说，儿子你怎么这么傻。”
“所有人都在哭。没有一个人问他为什么在天台上。”
年霁川笑了。那个笑容和他高三那年最后那个晚上一模一样，好看，却带着某种深入骨髓的惨淡。
“我才明白，原来他可以一边推我下去，一边当那个慈父。而我连解释的机会都没有。”
“因为没有人会相信。”
“全省理科学霸、富家少爷、前途无量——他说我自杀，所有人都会信。因为少年心性脆弱，因为压力太大，因为他们早就给我贴好了标签——天才总有病。”
“所以我闭上嘴，什么都没说。”
“我在ICU里想了很多天。想怎么离开那个家，想怎么活下去。后来我想通了——他断了我一条腿，也断了我对他的全部幻想。我可以彻底消失了。”
玉晚词再也忍不住了。
她猛地抓住他衬衫的前襟，整个人抖得像风中的叶子。她想说点什么，什么对不起、什么我不知道、什么你为什么不告诉我——可所有的语言都堵在喉咙里，一个字都说不出来。
她只知道一件事。
高三那年，她坐在教室里等着一个永远不会来的人，而那个人正躺在血泊里看着天空。
他在天台边缘摇摇欲坠的时候，她在做什么？她在家里刷题，在想着明天要借他看哪本小说，在偷偷练他最喜欢那首歌的钢琴谱。
她什么都不知道。
“别哭。”年霁川低头看着她的眼泪，声音里终于有了一丝人的温度，“你哭起来不好看。”
玉晚词抬起头，眼泪模糊地看着他。
“你以前说我穿白色好看。”
“我说的是真的。”
“那你说我哭起来不好看——”
“这句是假的。”
年霁川犹豫了一下，抬起手，用拇指擦掉了她脸上的眼泪。指尖依然很凉，和那年夏天在康复医院里一样。
玉晚词攥着他的衬衫不放，声音碎成了一片一片：“所以你在康复医院给我那张纸条……写对不起……是因为你以为你不会再见到我了？”
“嗯。”
“所以那年同学聚会你答应了又不来……是因为——”
“因为前一天我爸跟我做了交易。”年霁川的声音平了下来，“他说只要我跟你断绝联系，他就给我妈迁坟。我妈的骨灰一直在殡仪馆放着，他不签字，就不能安葬。”
玉晚词的瞳孔猛地收缩。
“所以你答应了。”
“我答应了。”
“那现在呢？”她的声音里带着某种急切的、不管不顾的东西，“现在你为什么又出现了？”
年霁川看了她很久。
他从口袋里掏出手机，划开屏幕，递到她面前。
屏幕上是她的建筑社作品——一个图书馆的设计方案。那份作品上周刚刚拿了全国大学生建筑设计竞赛的一等奖，照片被发在学校官网首页。方案的落款写着两行字：设计人玉晚词，崇城大学建筑系。
而在落款下方，用铅笔轻轻写着这样一句话——
“本方案献给年霁川。
愿你永不下坠。”
玉晚词愣住了。
那是她在图纸上偷偷写的一句话，以为没有人会看到。拍照片的时候被阴影挡住了，根本没有出现在官网的图片里。
“你怎么——”
“我去看了展览。”年霁川把手机收回去，垂下眼睛，“昨天。”
“所以你——”
“所以我决定回来。”他把手从她脸上移开，重新插回裤兜里，“我妈坟前那个案子，三个月前已经结了。我找到了他重婚的证据，还有那天医院的就诊记录——我妈被他软禁在家延误治疗的记录。他为了不让我公布这些，终于签了字。”
“现在我妈躺在真正的墓地里。碑上的字是我亲手写的。”
“他终于松口了。”
“所以——”年霁川转过身，重新看向远处的地平线，“我不需要再遵守那个约定了。”
夕阳开始在天边烧出大片大片的橘红。晚风从江面吹过来，带着遥远的、湿润的水汽。
玉晚词站在他身边，看着他被暮色勾勒出的侧脸，那些没说出口的话在她胸口翻涌了三年。
但此刻，她只是和他并肩站着，一起看同一片晚霞。
就像高二那年，他们在天台上分一副耳机。
就像什么都没有改变。
“年霁川。”
“嗯。”
“你那个选择题，选对了没有？”
他沉默了很久。久到她以为他不会回答了。
“不知道。但我选了我的答案。”
“是什么？”
他转过头看她，暮色在她脸上镀了一层暖光。
“你不应该因为我被困在崇城。”他的声音很轻，“你应该去更大的地方。北京，海外，任何你想去的地方。你的设计很好，好到可以装下整个世界。”
“我没有被困住。”
“你有。”他移开目光，“你明明可以去清华建筑系，可你第一志愿也填的崇大。”
玉晚词僵住了。
“别学我。”年霁川的声音很轻，“我做的那道选择题，是错的。”
“什么题？”
他没有说话。
天台的门突然被撞开了，沈司瑶扛着一箱啤酒气势汹汹地冲上来，身后跟着一个戴眼镜的清瘦男生。他叫陆时衍，沈司瑶的男朋友，也是年霁川在工程院的搭档。
“我就知道你们在这里！”沈司瑶把啤酒往地上一扔，双手叉腰，“年霁川！你欠我们家晚晚的一个解释，今天必须给！给不出来就喝酒！喝到你能说为止！”
陆时衍不紧不慢地走过来，把一包东西递给年霁川：“你落在模型室的。”
年霁川接过来，拆开包装。是一本建筑作品集，封面印着玉晚词的名字。
“你怎么有这个？”玉晚词愣住了。
“你指导老师给我的。”年霁川翻开扉页，上面有一行手写的字——“此书赠年霁川，愿你看到我的世界。”
她的笔迹。
“大一的时候交给导师，说如果有一天你来看我的作品，就把这个转交给你。”玉晚词把脸别过去，耳朵尖红透了，“谁知道你到现在才来。”
沈司瑶已经在天台中间铺了张野餐垫，把啤酒一瓶瓶摆开，动作行云流水，一看就不是第一次干这种事。陆时衍在她旁边坐下，摘下眼镜擦了擦，温声提醒：“少喝点，你明天一早有课。”
“明天的事明天再说。”沈司瑶打开第一瓶啤酒塞到年霁川手里，又把第二瓶塞给玉晚词，“来，干杯。庆祝你们终于——终于——说话了。”
四瓶啤酒碰到一起，发出清脆的声响。
年霁川喝了一口，目光从瓶口上方越过，落在对面正低头擦眼泪的玉晚词身上。
她还穿着他喜欢的白色。头发乱了，眼眶红红的，但眼睛很亮。和三年前蹲在康复医院他轮椅前哭的少女相比，现在的她看起来哪里都不一样了——更坚定，也更安静。
唯一不变的，是她看他的眼神。
那种从前只在天台落日里才敢偷偷流露出的专注，此刻明晃晃地、毫无遮拦地照在他脸上。
年霁川仰头喝了一口酒，喉结上下滚了滚。
错了。
他想。
那道选择题的答案，也许一开始就错了。
可他不知道重新来一遍，他能不能选对。
陆时衍在给沈司瑶剥花生，一粒一粒递到她嘴边。沈司瑶嘴里嚼着花生，含含糊糊地指着年霁川说：“你知不知道你不在这三年，追我们家晚晚的人从东校区排到了西校区？她全给拒了，理由是——有白月光。”
年霁川捏着啤酒罐的手指微微一紧。
“沈司瑶！”玉晚词扑过去捂她的嘴。
“我说的不是事实吗！”沈司瑶挣扎着，“你那个壁纸、手机壳、还有那个小号的名字——叫什么来着——‘愿君千万岁’——”
“沈司瑶你再说话我就把你那个‘陆太太’的小号爆出来！”
陆时衍推了推眼镜，嘴角微微扬起：“不用爆，我早知道了。”
沈司瑶的脸瞬间比晚霞还红。
笑声在傍晚的天台上荡开。年霁川看着她们闹，眼底的冰层似乎融化了一点点。陆时衍递给他一颗花生，他接过来，在手心里握了许久。
那边的笑闹声中，玉晚词终于放开了沈司瑶，喘着气坐回原位。她的目光不自觉地又飘向年霁川。
他正低头看着手里的花生，手指慢慢剥开壳。花生壳碎裂的声音很小，小到几乎被风吹散了。但他的动作很认真，像是在做一件很郑重的事。
剥好后，他把花生仁放在野餐垫的角落——靠近玉晚词的那一侧。
做完这一切，他才抬起眼睛，迎上她的目光。
他张了张嘴，想说什么。
就在这时，他的手机响了。屏幕上跳出的名字是“年广良”。
年霁川的笑容瞬间消失。
他盯着屏幕看了三秒，按掉了电话。
电话又响了。同一个号码。
第三次响起的时候，年霁川接起来，声音冷得像刚从冰水里捞出来的：
“说。”
电话那头传来一个男人低沉的、压抑着怒气的声音。听不清在说什么，但年霁川的表情越来越冷，最后只剩下嘴角一个嘲讽的弧度。
“随便你。”
他挂了电话，把手机屏幕朝下扣在地上。
“怎么了？”陆时衍问。
年霁川没有回答。他拿起啤酒罐，把剩下的半罐全部灌了下去。冰凉的液体沿着他的下颌流下来，滴在黑衬衫的领口上。
玉晚词看着他，心脏不知道为什么开始痛。
“年霁川——”
“没事。”他放下空罐子，声音恢复了平静，“我爸知道我回来了。”
没有人说话。
风从远处吹来，带着初夏的潮热和栀子花的甜香。四年前也是这样的风，那时候他们坐在这个天台上，年霁川的耳机线从校服口袋里露出半截，玉晚词偷偷分走一边，他假装没发现。
沈司瑶看看这个又看看那个，悄悄捏了捏陆时衍的手，示意他跟她一起先撤。
两个人轻手轻脚地站起来，往天台门的方向退。
“等一下。”
年霁川开口了。
沈司瑶顿住。
年霁川站起来，走到天台边缘的围栏前。他背对着所有人，衬衫被风吹得像一面旗。
“帮我一个忙。”
“什么忙？”沈司瑶问。
“帮我照顾好她。”
他转过身，目光越过沈司瑶和陆时衍，最终落在玉晚词身上。
那目光里有太多东西——有隐忍了三年的不舍，有无人知晓的疼，有某种下定决心的告别。
“在我——”
他的手机又响了。这次是一条消息。
他低头看了一眼。屏幕的光映在他瞳孔里，他的手指僵住了。
陆时衍察觉到不对，走过去看了一眼那条消息。
然后他的脸色也变了。
“年叔派人来了。”陆时衍压低声音，“已经在楼下。”
年霁川把手机收进口袋，神色出奇地平静。好像早就知道会有这么一刻。
“来得挺快。”
玉晚词站起来，声音发抖：“什么意思？什么派人来？”
汽车的引擎声从校门口的方向传来，然后是车门开关的声音。不止一辆车。周大爷的声音从楼下隐隐约约传上来，像是在拦人，又突然归于寂静。
年霁川从她身边走过，步伐平稳。
“你在这里等我。”
他走到天台门口，回头看了她一眼。那一眼很短，短到像是随意一瞥。但玉晚词读懂了里面全部的内容。
三年前的那个夏天，他在病房窗前也是这样看她的。
不是告别。
是诀别。
“年霁川——”
天台的门在身后合上了。
玉晚词冲向那扇门，却发现门已经被从外面闩上——年霁川不知什么时候把一根废弃的拖把杆卡在了门把手上。
“年霁川！你开门！”
她用力拍打着铁门，铁锈和灰尘扑簌簌地往下掉。外面传来下楼的脚步声，越来越远。她转头跑到天台边缘往下看——五楼的高度，地面是坚硬的水泥地。教学楼背面是学校后门那条小巷。
楼下停着三辆黑色轿车。
车门打开，走出来七八个穿西装的人。为首的是个光头的中年男人，手臂上纹着一条青龙。他抬头看了一眼教学楼，目光精准地捕捉到了站在天台边的玉晚词，咧嘴笑了一下。
那个笑容让玉晚词的血液都凉了。
“陆时衍，你过来看！”她的声音都在颤。
陆时衍快步走到围栏边，往下看了一眼。他的表情瞬间变得极其难看。
“是他。”
沈司瑶挤过来：“谁？”
“年广良手下的人。”陆时衍拿出手机开始拨号，“专门处理见不得光的事。去年年氏在城北的项目拆迁，就是他带的队。我听说过他，姓魏，人称魏老三。”
沈司瑶的脸白了。
楼下，年霁川从教学楼后门走出去，在两排黑色轿车之间站定。他一个人，面前是七八个比他高大得多的大汉。
光头男人迎上去，嘻嘻哈哈地说了什么，做了个“请”的手势。
年霁川没动。
他的声音从楼下传上来，隔着五层楼的高度听不太真切，但玉晚词能听出他语气里的冷淡。
“我自己会走。”
光头男人又笑了一下，侧身让开。
年霁川走向中间那辆黑色奔驰。上车前，他停了一步。
他抬起头，朝天台的方向看过来。
隔着五十米的距离，他的面容已经模糊了。但玉晚词能感觉到他的目光，落在她身上，像一枚烧红的烙印。
然后他弯下腰，钻进了车里。
三辆车陆续发动，驶出校门，消失在梧桐树掩映的巷口。
玉晚词攥着天台围栏的手指一节节收紧，指甲嵌进生锈的铁漆里，浑然不觉疼痛。
“晚晚——”
“瑶瑶。”她的声音很轻，轻到几乎听不见，“他刚才说，帮他照顾好我。”
“他什么意思？”
玉晚词没有回答。
她望着车队消失的方向，想起年霁川在天台上说的那句话。
——也许那道选择题，他从头到尾都做错了。
而她此刻唯一确定的是，她不会再让任何人替他选答案。
陆时衍的电话响了。他接起来，听了几秒，脸色更加难看。
“魏老三带他去的是鹿角港码头。”他挂掉电话，语速很快，“那边都是年氏的仓储区，大晚上的一个人都没有。如果是普通的父子谈话，不需要去那种地方。”
玉晚词已经走到天台门口，弯腰捡起地上一个空啤酒瓶，对准那根卡住门的拖把杆砸了下去。
玻璃四溅。
拖把杆应声而断。
她推开门，头也不回地往楼下跑。
“晚晚！你等——”
沈司瑶的声音被她甩在身后。她跑过走廊，跑下楼梯，跑过那排香樟树，跑出校门。
周大爷从传达室里探出头，张了张嘴，最终什么都没说。
她在路口拦了一辆出租车，跳上去的时候几乎是摔进后座的。
“去哪里？”司机从后视镜看了她一眼。
“鹿角港。”
车窗外，崇城的天已经彻底黑了。霓虹灯一盏接一盏亮起来，把这个城市照得像一个巨大的、没有人情味的牢笼。
玉晚词坐在后座，手里紧紧攥着年霁川剥的那几颗花生。
花生还带着他指尖残留的温度。
她盯着手心里的花生，忽然低头，把它们一颗一颗放进嘴里。
咸的。
还有眼泪的味道。
出租车在红灯前停下。司机从后视镜里又看了她一眼，没说话，只是把纸巾盒递到后座。
“谢谢。”
她擦掉眼泪，解锁手机屏幕。
壁纸是一张天台落日的照片。那是高二那年秋天，她用手机偷拍的。画面里年霁川的侧脸被晚霞染成金红色，他正闭着眼睛听耳机里的歌，嘴角有一个几不可见的弧度。
这么多年，她一直没换过。
玉晚词打开微信，找到那个纯黑头像。聊天记录还停留在三年前的那四个字——“忘了我吧。”
她打下一行字，发了出去。
“年霁川，我不。”
然后她把手机翻过来扣在腿上，看向窗外飞速后退的城市夜景。
出租车穿过崇城的夜色，向着鹿角港的方向驶去。
她不知道那里有什么在等着她。
但她知道一件事——
三年前她来晚了。
这一次，不会了。
http://www.yetianlian.net/yt146086/52454685.html
请记住本书首发域名：www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址：m.yetianlian.net