第132章 阴影
何以笙箫默小说小说推荐阅读：陈黄皮、云若月楚玄辰、女总裁的贴身兵王、叶辰萧初然、陈黄皮叶红鱼、逍遥兵王、诸天替身行、叶新林清雪、穿成农家小福宝，逃荒路上开挂了、七界传说、快穿:偏执反派在我怀里奶唧唧、妖龙古帝、自律的我简直无敌了
她把这张报纸放到一边，翻开另一张。
这一条的标题小一些，但版面不小——是苏格兰那边的消息，关于罗伯特·欧文的。
玛丽把那份报纸放下，靠在床头。
蜡烛的火苗一跳一跳的，把她的影子投在墙上，忽长忽短。窗外夜色沉沉，什么都看不见，只有远处偶尔传来一声狗吠，很快又消失在黑暗里。
玛丽睁开眼睛，又拿起另一张报纸。
那篇关于欧文的报道还在。她之前读过欧文的那些实验——缩短工时、兴办教育、建合作社。她一直想多知道些他的消息。
可这篇报道的内容，让她越看越皱眉头。
报纸上大肆嘲讽欧文，说他是“异想天开的疯子”，说他对那些下等人“好得过分”。文章里写：“若让工人每天只干十小时活，他们就会变得懒惰；若让他们读书识字，他们就会不安分；若让他们住好房子吃好饭，他们就会忘记自己的本分。”
玛丽捏着报纸的手指微微用力她想起上辈子在历史书里读过这个人。那时候欧文只是一个名字，一段文字，一个轻描淡写的段落——“空想社会主义者罗伯特·欧文，试图通过合作公社改造社会，最终失败”。考试的时候背一背，考完就忘了。
那时候她从来没想过，有一天自己会活在这个时代，会亲眼看到报纸上对他的嘲讽，会亲耳听到那些富人用“疯子”来形容他。
欧文不是一个名字，是一个活生生的人。
文章最后一段写道：“这些下等人之所以穷，是因为他们懒，是因为他们蠢。给他们再多好处，也改变不了这一点。”
她把报纸放下，手指还在微微发抖。
社会达尔文主义。
这个时代还没有这个词，可那个意思已经到处都是了。那些富人，那些贵族，那些坐在议会里夸夸其谈的先生们，他们相信穷人天生劣等，相信穷人是活该的，相信救他们就是害他们。
她读过一篇文章，说有个医生想要“科学地证明”穷人脑容量更小。他测量了很多人的头围，列了一堆数据，最后得出结论：穷人之所以穷，是因为他们脑子小。
可那个医生从来没想过，那些被他测量的人，从小没吃过饱饭，没读过书，没睡过安稳觉。他们活得不像人，是因为这个社会把他们当成野兽对待。
不是因为脑容量小。
是因为没有机会。
她想起上辈子在历史书里读过，1834年的新济贫法，把穷人关进那种地方，夫妻分开，吃最差的伙食，干最苦的活。目的是让济贫院的待遇比外面最差的工作还差，这样穷人就不敢申请救济了。
他们管这叫“鞭策”。
鞭策那些饿得皮包骨的人，鞭策那些生了病没钱治的人，鞭策那些从早干到晚还要被人骂“懒”的人。
她闭上眼睛，眼前浮现出一个画面：一个瘦弱的女人站在济贫院门口，看着那扇铁门，犹豫着要不要进去。里面是饥饿和羞辱，外面也是饥饿和羞辱。她不知道该往哪儿走。
她想起那些在工厂里咳着灰痰的女工，她们脑容量小吗？她们只是没机会读书。
她想起那些在产褥热中死去的产妇，她们天生劣等吗？她们只是没机会见到一个洗手的医生。
她想起那些被甜酒害死的婴儿，他们道德败坏吗？他们只是没机会长大。
她想起那些在矿井里爬行的童工，他们懒惰吗？他们从早干到晚，干到骨头散了架。
可那些坐在上议院里的老爷们，却还在说：他们穷，是因为他们懒，是因为他们蠢。
从来没有人去想：他们为什么不识字？他们为什么没有时间休息？他们为什么病了看不起医生？
从来没有人去想。
玛丽攥紧了被角，指节微微泛白。
这个时代，有那么多荒谬的东西。那些高高在上的人，用最恶毒的话骂穷人，用最冷酷的规矩治穷人，用最荒唐的理论证明穷人活该。他们从不问一句：他们为什么穷？他们为什么懒？他们为什么活得不像人？
因为他们没有机会。
从来没有人给过他们机会。
玛丽翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是凉的，凉意贴在脸上，一点一点渗进去。
她想起自己写的那些书。想起那些女工，那些产妇，那些婴儿。她救了一些人，写了一堆字，可那些高高在上的人，还是坐在他们的俱乐部里，喝着酒，骂着穷人。
玛丽靠在床头，望着黑暗中的天花板，忽然笑了一下。
这个时代，真是有意思极了。
有封建主义。那些大贵族，那些世袭的爵位，那些几百年的庄园，那些佃农世代种着别人的地，交着别人的租。柯林斯心心念念的朗博恩，凯瑟琳夫人高高在上的罗辛斯，都是这套旧规矩的产物。
有资本主义。那些工厂主，那些股票经纪人，那些从北方来的暴发户，那些在伦敦交易所里喊价的声音。他们不相信血统，只相信利润。他们把工人从土地上赶进工厂，用他们的汗水和肺换金币。
还有社会主义。
欧文那个疯子，在新拉纳克建合作社，让工人少干活，让小孩去读书，让穷人住好房子。他在资本主义刚刚开始发威的时候，就想推翻这个游戏。
玛丽摇了摇头。
她知道社会主义不可能赢。
至少现在不可能。
资本主义才刚开始，还没吃饱，还没长壮，还没把自己彻底证明给别人看。它要让全世界知道，它能生产多少布，能赚多少钱，能让多少人大富大贵。在那之前，任何人说“这套游戏有问题”，都会被当成疯子。
就像雅典娜不可能在宙斯年幼的时候，就从他脑袋里跳出来。
那尊智慧女神，必须在众神之王成熟之后，才会全副武装地诞生。
社会主义也是一样。
它得等资本主义长成庞然大物，等它的矛盾彻底暴露，等它的伤口开始流脓，那时候才会有人真正听进去。
玛丽翻了个身，望着窗外那片深不见底的夜色。
可社会主义一定会给这个世界留下些什么。
那些合作社的种子，那些关于公平的梦想，那些“人可以不这样活”的想象，会一直留在人们心里。像一颗种子，埋在土里，等下一个春天。
她想起柏拉图写的那本《理想国》。两千多年前的书了，可人们还在读，还在想，还在争论。那个“哲人王”的幻梦，从来没有真正实现过，却也从来没有真正消失过。
社会主义大概也是这样。
玛丽嘴角弯了弯，忽然想起一件事。
马克思。
卡尔·马克思。
他现在应该还是个孩子吧？或者还没出生？她有点记不清了。历史书上写的，他生在1818年，死在1883年。现在才1820年代，他大概还是个在德国特里尔跑来跑去的小男孩。
可后来他会来英国。
他会住在伦敦，在大英博物馆里读书，写那本改变世界的书。他会看见资本主义最成熟的样子，也会看见工人最绝望的样子。他会把那些“空想”变成“科学”，把种子浇灌成大树。
玛丽忽然觉得有点兴奋。
如果能活到那时候，如果身体还好，如果还能走动——她说不定能见到他。
也许是在某个书店里，她拿起一本书，看见封面上那个陌生的名字。也许是在某次集会上，她站在人群后面，听见有人喊他的名字。也许只是在某个街角，她看见一个满脸胡子的男人匆匆走过，并不知道他是谁。
想想都觉得有趣。
一个两百年后穿越过来的人，和一个两百年前活着的人，在同一个时代擦肩而过。
她笑出声来。
那笑声很轻，很快就被黑暗吞没了。
她翻了个身，闭上眼睛。
那些念头还在脑子里转——封建主义，资本主义，社会主义，雅典娜，宙斯，马克思。
可困意涌上来了，眼皮沉沉的，往下坠。
伦敦的夜色浓得化不开。
煤气灯在雾气里晕开一圈圈昏黄的光，照不远，只够照亮脚下几步路。巷子又窄又深，两边的房子挤得密不透风，墙皮剥落，露出底下发黑的砖。空气里混着煤烟、垃圾和潮气的味道，吸一口都让人觉得肺里发沉。
一个年轻男人从巷子深处走出来。
他穿着一件灰褐色的旧外套，袖口磨得发毛，领子也塌了，是白教堂底层人最寻常的打扮。裤子上有泥点，鞋子也旧了，走起路来却没有那种拖沓的声响。他的步子不快不慢，踩在碎石子上，稳稳当当。
脊背挺得笔直。
像根杆子似的，硬撑着那一身破衣烂衫。
他戴着口罩——那种几层棉布缝成的，把大半张脸遮住，只露出一双眼睛。那双眼睛在夜色里看不太清，只是偶尔有煤气灯光扫过的时候，能瞥见里面有一点光，冷冷的，像是刀锋。
如果伊丽莎白·班纳特此刻走在这条巷子里，和这人擦肩而过，她准会惊讶地叫出声来。
那是威克汉姆。
那个在麦里屯风度翩翩、让无数姑娘心动的威克汉姆先生。那个谈吐得体、笑容温柔的威克汉姆先生。那个失踪了大半年、人们以为他已经远走高飞的威克汉姆先生。
他还在伦敦。
活着，但已经不是从前那个人了。
威克汉姆贴着墙根走，每一步都很轻，很稳。这条巷子他走了无数遍了，知道哪块石板松了，哪堆垃圾后面能藏人，哪个拐角能看见巷子两头的动静。
他昼伏夜出，像一只耗子。
警察在找他。那些帮派的人也在找他。他知道为什么。
那个胖子上个月在俱乐部遇刺的事，报纸上写了，可写得不清楚。什么“某某勋爵”“某著名俱乐部”“受轻伤”——全是放屁。
他让他再也不能人道了。
那一刀下去，他知道自己做了什么。不是想杀他，是想让他活着，却活得像死了一样。那个胖子这辈子再也不能碰任何人，每次看见自己都会想起那个夜晚，想起那把刀，想起那个戴着口罩的人。
威克汉姆想到这里，嘴角微微扯了一下。
值了。
可他也付出了代价。那些人满城找他，他只能躲在这老鼠洞里，白天睡觉，晚上出来找吃的。有时候一连几天不敢动，饿着肚子躺在那个四面漏风的破屋子里，听着外面的脚步声，分辨着是不是来抓他的。
他得活着。
活着才能等风声过去，活着才能找到那些人。
那些把他送到那种地方的人，那些让他像牲口一样被对待的人，那些毁了他一辈子的人——他一个都不会放过。
他继续往前走，步伐还是那么稳，脊背还是那么直。
雾气越来越浓，煤气灯的光越来越暗。
他的身影消失在巷子尽头，被夜色吞没。
http://www.yetianlian.net/yt145935/52453705.html
请记住本书首发域名：www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址：m.yetianlian.net
这一条的标题小一些，但版面不小——是苏格兰那边的消息，关于罗伯特·欧文的。
玛丽把那份报纸放下，靠在床头。
蜡烛的火苗一跳一跳的，把她的影子投在墙上，忽长忽短。窗外夜色沉沉，什么都看不见，只有远处偶尔传来一声狗吠，很快又消失在黑暗里。
玛丽睁开眼睛，又拿起另一张报纸。
那篇关于欧文的报道还在。她之前读过欧文的那些实验——缩短工时、兴办教育、建合作社。她一直想多知道些他的消息。
可这篇报道的内容，让她越看越皱眉头。
报纸上大肆嘲讽欧文，说他是“异想天开的疯子”，说他对那些下等人“好得过分”。文章里写：“若让工人每天只干十小时活，他们就会变得懒惰；若让他们读书识字，他们就会不安分；若让他们住好房子吃好饭，他们就会忘记自己的本分。”
玛丽捏着报纸的手指微微用力她想起上辈子在历史书里读过这个人。那时候欧文只是一个名字，一段文字，一个轻描淡写的段落——“空想社会主义者罗伯特·欧文，试图通过合作公社改造社会，最终失败”。考试的时候背一背，考完就忘了。
那时候她从来没想过，有一天自己会活在这个时代，会亲眼看到报纸上对他的嘲讽，会亲耳听到那些富人用“疯子”来形容他。
欧文不是一个名字，是一个活生生的人。
文章最后一段写道：“这些下等人之所以穷，是因为他们懒，是因为他们蠢。给他们再多好处，也改变不了这一点。”
她把报纸放下，手指还在微微发抖。
社会达尔文主义。
这个时代还没有这个词，可那个意思已经到处都是了。那些富人，那些贵族，那些坐在议会里夸夸其谈的先生们，他们相信穷人天生劣等，相信穷人是活该的，相信救他们就是害他们。
她读过一篇文章，说有个医生想要“科学地证明”穷人脑容量更小。他测量了很多人的头围，列了一堆数据，最后得出结论：穷人之所以穷，是因为他们脑子小。
可那个医生从来没想过，那些被他测量的人，从小没吃过饱饭，没读过书，没睡过安稳觉。他们活得不像人，是因为这个社会把他们当成野兽对待。
不是因为脑容量小。
是因为没有机会。
她想起上辈子在历史书里读过，1834年的新济贫法，把穷人关进那种地方，夫妻分开，吃最差的伙食，干最苦的活。目的是让济贫院的待遇比外面最差的工作还差，这样穷人就不敢申请救济了。
他们管这叫“鞭策”。
鞭策那些饿得皮包骨的人，鞭策那些生了病没钱治的人，鞭策那些从早干到晚还要被人骂“懒”的人。
她闭上眼睛，眼前浮现出一个画面：一个瘦弱的女人站在济贫院门口，看着那扇铁门，犹豫着要不要进去。里面是饥饿和羞辱，外面也是饥饿和羞辱。她不知道该往哪儿走。
她想起那些在工厂里咳着灰痰的女工，她们脑容量小吗？她们只是没机会读书。
她想起那些在产褥热中死去的产妇，她们天生劣等吗？她们只是没机会见到一个洗手的医生。
她想起那些被甜酒害死的婴儿，他们道德败坏吗？他们只是没机会长大。
她想起那些在矿井里爬行的童工，他们懒惰吗？他们从早干到晚，干到骨头散了架。
可那些坐在上议院里的老爷们，却还在说：他们穷，是因为他们懒，是因为他们蠢。
从来没有人去想：他们为什么不识字？他们为什么没有时间休息？他们为什么病了看不起医生？
从来没有人去想。
玛丽攥紧了被角，指节微微泛白。
这个时代，有那么多荒谬的东西。那些高高在上的人，用最恶毒的话骂穷人，用最冷酷的规矩治穷人，用最荒唐的理论证明穷人活该。他们从不问一句：他们为什么穷？他们为什么懒？他们为什么活得不像人？
因为他们没有机会。
从来没有人给过他们机会。
玛丽翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是凉的，凉意贴在脸上，一点一点渗进去。
她想起自己写的那些书。想起那些女工，那些产妇，那些婴儿。她救了一些人，写了一堆字，可那些高高在上的人，还是坐在他们的俱乐部里，喝着酒，骂着穷人。
玛丽靠在床头，望着黑暗中的天花板，忽然笑了一下。
这个时代，真是有意思极了。
有封建主义。那些大贵族，那些世袭的爵位，那些几百年的庄园，那些佃农世代种着别人的地，交着别人的租。柯林斯心心念念的朗博恩，凯瑟琳夫人高高在上的罗辛斯，都是这套旧规矩的产物。
有资本主义。那些工厂主，那些股票经纪人，那些从北方来的暴发户，那些在伦敦交易所里喊价的声音。他们不相信血统，只相信利润。他们把工人从土地上赶进工厂，用他们的汗水和肺换金币。
还有社会主义。
欧文那个疯子，在新拉纳克建合作社，让工人少干活，让小孩去读书，让穷人住好房子。他在资本主义刚刚开始发威的时候，就想推翻这个游戏。
玛丽摇了摇头。
她知道社会主义不可能赢。
至少现在不可能。
资本主义才刚开始，还没吃饱，还没长壮，还没把自己彻底证明给别人看。它要让全世界知道，它能生产多少布，能赚多少钱，能让多少人大富大贵。在那之前，任何人说“这套游戏有问题”，都会被当成疯子。
就像雅典娜不可能在宙斯年幼的时候，就从他脑袋里跳出来。
那尊智慧女神，必须在众神之王成熟之后，才会全副武装地诞生。
社会主义也是一样。
它得等资本主义长成庞然大物，等它的矛盾彻底暴露，等它的伤口开始流脓，那时候才会有人真正听进去。
玛丽翻了个身，望着窗外那片深不见底的夜色。
可社会主义一定会给这个世界留下些什么。
那些合作社的种子，那些关于公平的梦想，那些“人可以不这样活”的想象，会一直留在人们心里。像一颗种子，埋在土里，等下一个春天。
她想起柏拉图写的那本《理想国》。两千多年前的书了，可人们还在读，还在想，还在争论。那个“哲人王”的幻梦，从来没有真正实现过，却也从来没有真正消失过。
社会主义大概也是这样。
玛丽嘴角弯了弯，忽然想起一件事。
马克思。
卡尔·马克思。
他现在应该还是个孩子吧？或者还没出生？她有点记不清了。历史书上写的，他生在1818年，死在1883年。现在才1820年代，他大概还是个在德国特里尔跑来跑去的小男孩。
可后来他会来英国。
他会住在伦敦，在大英博物馆里读书，写那本改变世界的书。他会看见资本主义最成熟的样子，也会看见工人最绝望的样子。他会把那些“空想”变成“科学”，把种子浇灌成大树。
玛丽忽然觉得有点兴奋。
如果能活到那时候，如果身体还好，如果还能走动——她说不定能见到他。
也许是在某个书店里，她拿起一本书，看见封面上那个陌生的名字。也许是在某次集会上，她站在人群后面，听见有人喊他的名字。也许只是在某个街角，她看见一个满脸胡子的男人匆匆走过，并不知道他是谁。
想想都觉得有趣。
一个两百年后穿越过来的人，和一个两百年前活着的人，在同一个时代擦肩而过。
她笑出声来。
那笑声很轻，很快就被黑暗吞没了。
她翻了个身，闭上眼睛。
那些念头还在脑子里转——封建主义，资本主义，社会主义，雅典娜，宙斯，马克思。
可困意涌上来了，眼皮沉沉的，往下坠。
伦敦的夜色浓得化不开。
煤气灯在雾气里晕开一圈圈昏黄的光，照不远，只够照亮脚下几步路。巷子又窄又深，两边的房子挤得密不透风，墙皮剥落，露出底下发黑的砖。空气里混着煤烟、垃圾和潮气的味道，吸一口都让人觉得肺里发沉。
一个年轻男人从巷子深处走出来。
他穿着一件灰褐色的旧外套，袖口磨得发毛，领子也塌了，是白教堂底层人最寻常的打扮。裤子上有泥点，鞋子也旧了，走起路来却没有那种拖沓的声响。他的步子不快不慢，踩在碎石子上，稳稳当当。
脊背挺得笔直。
像根杆子似的，硬撑着那一身破衣烂衫。
他戴着口罩——那种几层棉布缝成的，把大半张脸遮住，只露出一双眼睛。那双眼睛在夜色里看不太清，只是偶尔有煤气灯光扫过的时候，能瞥见里面有一点光，冷冷的，像是刀锋。
如果伊丽莎白·班纳特此刻走在这条巷子里，和这人擦肩而过，她准会惊讶地叫出声来。
那是威克汉姆。
那个在麦里屯风度翩翩、让无数姑娘心动的威克汉姆先生。那个谈吐得体、笑容温柔的威克汉姆先生。那个失踪了大半年、人们以为他已经远走高飞的威克汉姆先生。
他还在伦敦。
活着，但已经不是从前那个人了。
威克汉姆贴着墙根走，每一步都很轻，很稳。这条巷子他走了无数遍了，知道哪块石板松了，哪堆垃圾后面能藏人，哪个拐角能看见巷子两头的动静。
他昼伏夜出，像一只耗子。
警察在找他。那些帮派的人也在找他。他知道为什么。
那个胖子上个月在俱乐部遇刺的事，报纸上写了，可写得不清楚。什么“某某勋爵”“某著名俱乐部”“受轻伤”——全是放屁。
他让他再也不能人道了。
那一刀下去，他知道自己做了什么。不是想杀他，是想让他活着，却活得像死了一样。那个胖子这辈子再也不能碰任何人，每次看见自己都会想起那个夜晚，想起那把刀，想起那个戴着口罩的人。
威克汉姆想到这里，嘴角微微扯了一下。
值了。
可他也付出了代价。那些人满城找他，他只能躲在这老鼠洞里，白天睡觉，晚上出来找吃的。有时候一连几天不敢动，饿着肚子躺在那个四面漏风的破屋子里，听着外面的脚步声，分辨着是不是来抓他的。
他得活着。
活着才能等风声过去，活着才能找到那些人。
那些把他送到那种地方的人，那些让他像牲口一样被对待的人，那些毁了他一辈子的人——他一个都不会放过。
他继续往前走，步伐还是那么稳，脊背还是那么直。
雾气越来越浓，煤气灯的光越来越暗。
他的身影消失在巷子尽头，被夜色吞没。
http://www.yetianlian.net/yt145935/52453705.html
请记住本书首发域名：www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址：m.yetianlian.net