第十四章 轮回
一
陈生死后的第三年，那枚玉环被一个过路的商人捡走了。
商人姓周，名德茂，是陈国人，做丝绸生意，常年往返于陈国和楚国之间。那日他带着商队经过岳麓山下，在路边歇脚时，无意间看见草丛中有什么东西在闪光。他走过去，拨开草叶，看见一枚玉环静静地躺在泥土里。
玉环很旧，布满裂纹，但玉质温润，握在手中时有一种说不出的安心感。周德茂是个识货的人，他仔细端详了一番，断定这枚玉环虽然年代久远，但并非名贵之物，值不了几个钱。可他舍不得扔掉，因为他觉得这枚玉环握在手里很舒服，像握着一只温热的手。
他将玉环揣进怀里，继续赶路。
商队一路向南，走了半个月，进入楚地。楚地的山水与陈国大不相同，山更高，水更深，空气也更潮湿。周德茂的商队里有一批上好的丝绸，是准备运到楚都郢城去卖的。他本以为这一趟能赚不少钱，但天不遂人愿，走到半路，遇到了山贼。
山贼人数不多，只有十几个，但个个凶神恶煞，手持刀枪，将商队团团围住。周德茂的护卫拼死抵抗，但寡不敌众，死的死，伤的伤，剩下的几个丢下货物逃跑了。周德茂也想跑，但腿软得厉害，跑了几步就跌倒在地。一个山贼冲过来，举刀要砍，他闭上眼睛，心想：完了。
就在刀落下的瞬间，一道白影闪过，山贼惨叫着倒飞出去，摔在地上，口吐鲜血。
周德茂睁开眼睛，看见一个白衣女子站在他面前。女子背对着他，看不清面容，但那一头长发在风中飞舞，像一面白色的旗帜。她的手里握着一柄短剑，剑身很细，像一根针，剑尖上滴着血。
“你没事吧？”女子转过身来，看着他。
周德茂看见她的脸，愣住了。那是一张极美的脸，肌肤胜雪，眉目如画，但那双眼睛里有一种与年龄不符的沧桑，像是经历过很多事，又像是活了很多年。
“没……没事。”他结结巴巴地说。
女子点了点头，转身看向那群山贼。山贼们被她刚才那一剑吓破了胆，但仗着人多，不肯退去。领头的大汉挥舞着大刀，吼道：“哪里来的臭娘们，敢管老子的闲事？”
女子没有说话，只是向前走了一步。山贼们不由自主地后退了一步。她又走了一步，他们又退了一步。她走了三步，山贼们终于撑不住了，转身就跑，连滚带爬，消失在树林中。
周德茂瘫坐在地上，大口大口地喘气。他的护卫们死的死，伤的伤，货物也被抢走了大半，这一趟算是血本无归。但他还活着，活着就好。
“多谢姑娘救命之恩。”他爬起来，对女子深深一揖。
女子摇了摇头，将短剑收入袖中：“不用谢。举手之劳。”
周德茂看着她，心中满是感激。他想报答她，但他身上除了一枚玉环，什么也没有了。他从怀里掏出那枚玉环，递给她：“姑娘，这是我身上唯一值钱的东西了。虽然不值几个钱，但也是我的一点心意，请姑娘收下。”
女子接过玉环，手指触到玉环的瞬间，浑身一震。她的眼睛猛地睁大，瞳孔中闪过一道光，像是认出了什么，又像是想起了什么。
“这枚玉环，”她的声音有些颤抖，“你在哪里捡到的？”
周德茂被她吓了一跳，结结巴巴地说：“在……在岳麓山下，一个坟墓旁边。”
女子的手在发抖。她将玉环翻过来，看见内壁上刻着的两个字——“受”和“烟”。她的眼泪忽然涌了出来，顺着脸颊滑落，一滴一滴地落在玉环上。
“姑娘，你没事吧？”周德茂慌了。
女子没有回答，只是紧紧握着玉环，像是握着什么珍贵的东西。她闭上眼睛，深深地吸了一口气，然后睁开眼睛，看着周德茂。
“周公子，”她说，“谢谢你。”
她转身，走向树林深处。白色的身影在树影中时隐时现，很快就消失了。
周德茂站在原地，看着她的背影消失在树林中，久久没有动。他不知道自己给了她什么，但他觉得，那枚玉环对她来说，一定很重要。
二
女子叫柳如烟。
她已经不记得自己活了多少年了。也许是几百年，也许是几千年。她只记得，她在找一个人。一个很重要的人。她找了他很久很久，久到她记不清他的样子，记不清他的名字，只记得手腕上这枚玉环。
玉环有两枚，一枚在她手上，一枚……她不知道在谁手上。但她知道，找到另一枚玉环，就能找到他。
很多年前，她在青丘的桃林里，将一枚玉环送给了一个书生。那个书生叫陈生，是个好人。他陪她走了一段路，听她讲了一个故事，然后她离开了。她不知道他后来怎样了，只知道他死了，葬在岳麓山下。那枚玉环也跟着他，埋在了泥土里。
如今，玉环又回到了她手中。
她握着两枚玉环，站在岳麓山下的那座坟墓前。坟墓已经很旧了，长满了荒草，墓碑上的字也模糊了，看不清写的是什么。她跪下来，用手拔掉坟前的草，将两枚玉环并排放在墓碑前。
“陈公子，”她轻声说，“谢谢你。”
风吹过，墓碑前的荒草沙沙作响，像是在回应她。
她跪了很久，久到太阳从东边移到西边，久到暮色四合，星星一颗一颗地亮起来。她终于站起来，收起玉环，转身离去。
她没有方向，没有目的，只是漫无目的地走。走过楚地，走过吴越，走过百越。她见过很多人，经历过很多事，但始终没有找到那个人。
有时候她会想，也许那个人已经不在了。也许他已经转世了，变成了另一个人，有了另一个名字，另一张脸，另一段人生。她认不出他，他也认不出她。他们擦肩而过，却不知道彼此是谁。
但她没有放弃。因为她答应过他，要等他。不管等多久，都要等。
三
又过了很多年。
朝代更迭，江山易主。周朝亡了，春秋五霸轮番登场，战国七雄逐鹿中原。柳如烟看着这一切，像一个旁观者，看着历史的车轮滚滚向前，碾过无数人的生命。
她不再参与人间的事。她只是看着，走着，找着。
有一天，她走到了一个叫“咸阳”的地方。这里以前是秦国的都城，现在是秦朝的都城。秦始皇统一了六国，自称“始皇帝”，威震天下。柳如烟走在咸阳的街道上，看着来来往往的人群，心中忽然涌起一种说不清的感觉。
她不知道这种感觉是什么。像是期待，又像是恐惧；像是希望，又像是绝望。
她走到一座桥边，站在桥上，看着桥下的河水。河水浑浊，流淌得很慢，像一条黄色的丝带。她看着河水，忽然想起了一首诗。
“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”
她轻声念着，声音在风中飘散。
“好诗。”一个声音从身后传来。
柳如烟转身，看见一个年轻男子站在桥头，看着她。男子二十来岁，面容清秀，穿着一身青色的长袍，手里拿着一卷竹简。他的眼睛很亮，像两颗星星，嘴角挂着一丝淡淡的笑。
柳如烟看着他，心跳忽然加快了。
“公子也懂诗？”她问。
男子走到她身边，看着桥下的河水：“略知一二。《诗经》里的《桃夭》，讲的是女子出嫁时的情景。桃之夭夭，灼灼其华——桃花盛开的时候，女子出嫁了，到了夫家，和睦相处，家庭美满。”
柳如烟看着他，心中涌起一种说不清的熟悉感，像是曾经见过，又像是在梦中见过。
“公子贵姓？”她问。
“姓李，名斯。”男子微微一笑，“姑娘呢？”
“柳如烟。”
李斯点了点头：“好名字。如烟似雾，飘飘欲仙。”
柳如烟看着他的眼睛，那双眼睛里有一种她熟悉的东西——聪明、野心、不甘。和那个人一样。
“李公子，”她说，“你是做什么的？”
李斯笑了笑：“在下是秦国的一个小吏，负责文书工作。虽然官职不高，但志向不小。”
“什么志向？”
李斯看着远方的宫殿，那里是秦始皇的皇宫，巍峨壮丽，金碧辉煌。
“我要做天下最大的官。”他说，声音平静而坚定。
柳如烟看着他，忽然笑了。
“你和他很像。”她说。
“谁？”
柳如烟摇了摇头，没有回答。
两人在桥上站了很久，直到夕阳西下，暮色四合。李斯看了看天色，拱手道：“柳姑娘，天色不早了，在下该回去了。后会有期。”
“后会有期。”柳如烟说。
李斯转身离去，走了几步，忽然停下，回过头来：“柳姑娘，你手腕上戴的是什么？”
柳如烟低头看了看手腕上的玉环，微微一笑：“一个故人送的。”
“什么样的故人？”
柳如烟想了想，说：“一个很重要的故人。”
李斯看着她，眼中闪过一丝异样的光，但很快消失了。他笑了笑，转身离去，消失在人群中。
柳如烟站在桥上，看着他的背影，心中涌起一种说不清的波澜。
“是他吗？”她问自己。
没有人回答。只有风声，和桥下河水的流淌声。
四
柳如烟在咸阳住了下来。
她没有去找李斯，也没有刻意去接近他。她只是静静地住在一间小屋里，每天在街上走走，看看来来往往的人，听听街头的传闻。
她听说李斯很得秦始皇的赏识，从一个不起眼的小吏，一路升到了廷尉，掌管全国的司法。她又听说李斯提出了“焚书”的建议，要烧掉天下所有的诗书百家之语，只留下秦国的史书和医药、卜筮、种树之类的实用书籍。
柳如烟听到这个消息时，心中一阵悲凉。
她想起了那个人。那个人也喜欢读书，喜欢读各种书，经史子集、天文地理、巫术卜筮，什么都看。他说，读书可以让人明理，可以让人看到更广阔的世界。
如果他还在，他会怎么看待“焚书”这件事？
她不知道。但她知道，他一定不会赞成。
有一天，她在街上遇到了李斯。李斯穿着一身官服，骑着高头大马，身后跟着一群随从，威风凛凛。他看见柳如烟，从马上跳下来，走到她面前。
“柳姑娘，好久不见。”他笑着说。
“李大人，好久不见。”柳如烟行了一礼。
李斯看着她，眼中闪过一丝复杂的情绪。
“柳姑娘，”他说，“你还在咸阳？”
“在。”
“做什么？”
“没什么。就是住着。”
李斯沉默了一会儿，忽然说：“柳姑娘，我请你吃饭。”
柳如烟看着他，点了点头。
两人来到一家酒楼，在二楼靠窗的位置坐下。李斯点了几个菜，要了一壶酒。酒是秦地的高粱酒，烈得很，柳如烟喝了一口，呛得直咳嗽。
“姑娘不常喝酒？”李斯笑了。
“不常喝。”柳如烟擦了擦嘴角，“以前喝过，很久以前了。”
“和谁喝的？”
柳如烟想了想：“和一个很重要的人。”
李斯看着她，目光深邃。
“柳姑娘，”他说，“你总是说‘一个很重要的人’。那个人是谁？”
柳如烟沉默了一会儿，摇了摇头：“我也记不清了。只记得……他很重要。”
李斯看着她，眼中满是疑惑，但没有再追问。两人默默地喝着酒，吃着菜，看着窗外的街景。
“李大人，”柳如烟忽然说，“你为什么要提议焚书？”
李斯放下酒杯，看着她：“你听说了？”
“听说了。”
李斯沉默了一会儿，说：“为了统一思想。天下刚刚统一，六国遗民各怀异志，诗书百家之语，传播的都是旧思想、旧观念。如果不加以禁绝，人心就不会统一，天下就不会安定。”
柳如烟看着他，轻声说：“可那些书里，有很多好东西。有很多人写了很久、很用心才写出来的好东西。烧了，就再也没有了。”
李斯看着她，眼神有些动摇，但很快恢复了坚定。
“柳姑娘，你不懂政治。”他说，“政治就是取舍。为了更大的利益，有时候不得不牺牲一些东西。”
柳如烟低下头，看着手腕上的玉环。
“也许你说得对。”她说，“我不懂政治。”
两人不再说话，静静地喝着酒。窗外的街市上人来人往，喧嚣声此起彼伏，像一条流淌的河。
五
焚书的命令下达后，全国各地燃起了大火。
成堆的竹简被投入火中，火焰冲天，浓烟滚滚，像一条条黑色的巨龙升上天空。儒生们哭喊着，跪在地上，求士兵们手下留情，但没有人听他们的。竹简被烧成了灰烬，灰烬随风飘散，落在地上、河里、人的头发上。
柳如烟站在咸阳城外的一座小山上，看着城中的大火，心中一片悲凉。
她想起了守藏室。那个她曾经待过很久的地方，堆满了竹简和木牍，空气中弥漫着陈年竹木和墨汁的气息。胶鬲站在那里，手里拿着一卷竹简，对她说：“姑娘，老朽不管你是谁，从哪来，有什么目的。但老朽看得出来，你对大王是真心的。这就够了。”
胶鬲已经不在了。守藏室也不在了。那些竹简，那些文字，那些记录了殷商六百年历史的东西，都不在了。
她蹲下来，捡起一片落叶，放在掌心。落叶枯黄，脉络清晰，像一张小小的地图。
“子受，”她轻声说，“你在哪里？”
没有人回答。只有风声，和远处传来的火烧竹简的噼啪声。
她站起身，走下山，走向远方。
她不知道自己要走向哪里，只知道不能停下来。停下来，就会想起那些她不愿意想起的事；停下来，就会想起那个她一直在找却始终找不到的人。
她走了很久，走到了一条大河边。河很宽，一眼望不到对岸。河水湍急，发出轰隆轰隆的声响，像千万面战鼓同时擂响。
她站在河边，看着河水，忽然想起了淇水。
淇水没有这么宽，也没有这么急。淇水平缓而温柔，像一条银色的丝带，蜿蜒着流向远方。淇水边有桃林，春天的时候桃花盛开，粉白的花朵层层叠叠，风过时落英缤纷，美得不似人间。
她闭上眼睛，深深地吸了一口气。
风中，似乎有桃花的香气。
六
秦朝只存在了十五年。
十五年，在柳如烟的漫长生命中，只是一瞬间。但她看着这个庞大的帝国从建立到崩塌，心中还是涌起了一种说不清的感慨。
秦始皇死了，秦二世即位，天下大乱。陈胜、吴广揭竿而起，六国贵族纷纷复国，刘邦、项羽逐鹿中原。咸阳城被攻破，阿房宫被烧毁，大火烧了三个月，将这座曾经辉煌的都城变成了一片废墟。
柳如烟站在废墟上，看着还在冒烟的残垣断壁，想起了鹿台。
鹿台也是这样烧掉的。大火烧了三天三夜，九重宫阙化为灰烬，摘星楼变成了一堆焦木。她抱着帝辛，在火海中行走，不知道自己能不能走出去，只知道不能停下来。
她走出了火海，帝辛也走出了火海。但他们走出的，是一个王朝的终结，也是一个时代的开始。
如今，又一个王朝终结了。
历史总是在重复。兴，百姓苦；亡，百姓苦。
她转身，离开了咸阳，继续向南走。
走过秦岭，走过巴山，走过蜀道。蜀道难，难于上青天。但她不怕，她走了太多的路，爬了太多的山，走了太多的桥，早已习惯了。
有一天，她走到了一个叫“成都”的地方。
成都是蜀地的中心，繁华而安逸，与北方的战乱形成鲜明的对比。街上的人们悠闲地走着，茶馆里坐满了人，摆龙门阵的、听戏的、打麻将的，热闹得很。
柳如烟在一家茶馆里坐下，要了一碗茶，慢慢地喝着。茶馆里有一个说书人，正在讲刘邦斩白蛇起义的故事。说书人讲得绘声绘色，听众们听得津津有味，不时爆发出阵阵笑声。
柳如烟听着，嘴角也勾起了一丝笑。
“姑娘，你一个人？”一个声音从旁边传来。
柳如烟转头，看见一个年轻男子坐在邻桌，正看着她。男子二十来岁，面容俊朗，穿着一身灰色的布衣，手里拿着一把折扇。他的眼睛很亮，像两颗星星，嘴角挂着一丝玩世不恭的笑。
“一个人。”柳如烟说。
男子合上折扇，站起身，走到她桌边：“不介意我坐这里吧？”
“请便。”
男子在她对面坐下，要了一碗茶，喝了一口，说：“姑娘不是本地人吧？”
“不是。”
“从哪里来？”
“北方。”
男子点了点头，没有追问。他看着柳如烟手腕上的玉环，目光停留了一瞬，然后移开了。
“姑娘手腕上戴的是什么？”他问。
柳如烟低头看了看玉环，微微一笑：“一个故人送的。”
“什么样的故人？”
柳如烟想了想，说：“一个很重要的故人。”
男子看着她，眼中闪过一丝异样的光，但很快消失了。
“姑娘，”他说，“你信缘分吗？”
柳如烟看着他，心中微微一震。
“信。”她说。
男子笑了，笑容像春天的阳光。
“我也信。”他说。
七
男子叫司马相如，是成都本地人，以辞赋闻名。他年轻有为，才华横溢，但性格放荡不羁，不喜欢受约束。他听说柳如烟从北方来，便邀请她在成都多住几日，带她四处走走。
柳如烟答应了。
司马相如带她去了青城山，看了道观和古树；带她去了都江堰，看了李冰父子修建的水利工程；带她去了锦里，吃了各种小吃。柳如烟觉得，这个年轻人很像一个人——不是长相像，而是气质像。那种聪明、自信、不甘平凡的气质，和那个人一模一样。
“司马公子，”有一天，她问他，“你最大的愿望是什么？”
司马相如想了想，说：“写一篇流传千古的辞赋。”
“然后呢？”
“然后？”司马相如笑了，“然后就够了。人这一辈子，能留下一点东西，就不算白活。”
柳如烟看着他，心中涌起一种说不清的感动。
“你一定能做到的。”她说。
司马相如看着她，忽然问：“柳姑娘，你最大的愿望是什么？”
柳如烟沉默了一会儿，摇了摇头：“我不知道。也许是找到一个人。”
“什么人？”
“一个很重要的人。”
司马相如看着她，眼中满是疑惑，但没有再问。
两人在成都住了几个月。柳如烟觉得，这是她这几百年来，最安心的几个月。不是因为司马相如，而是因为成都本身。这座城市有一种让人放松的魔力，让人忘记烦恼，忘记忧愁，忘记过去和未来。
但安心的日子总是短暂的。
有一天，司马相如告诉她，他要离开成都了。
“去哪里？”柳如烟问。
“长安。”司马相如说，“皇帝召见我，要我去做官。”
柳如烟看着他，心中涌起一种说不清的失落。
“你会回来吗？”她问。
司马相如想了想，摇了摇头：“不知道。也许不会。”
柳如烟点了点头，没有说什么。
司马相如走的那天，柳如烟送他到城门口。他骑着一匹白马，穿着一身新衣，意气风发。他回头看了柳如烟一眼，笑着说：“柳姑娘，后会有期。”
“后会有期。”柳如烟说。
他策马而去，消失在官道的尽头。
柳如烟站在城门口，看着他的背影，心中忽然想起了一句话。
“后会无期。”她轻声说。
她转身，走向相反的方向。
八
又过了很多年。
汉朝建立了，又衰落了。三国鼎立，两晋更迭，五胡乱华，南北朝对峙。柳如烟看着这一切，像一个旁观者，看着历史的车轮滚滚向前，碾过无数人的生命。
她不再停留在一个地方太久。她走过北方，走过南方，走过西域，走过大海。她见过沙漠中的绿洲，见过雪山上的莲花，见过海底的珊瑚。她见过太多太多，多到她自己都记不清了。
但她始终没有找到那个人。
有时候她会想，也许他根本就不存在。也许他只是她想象出来的一个人，一个她渴望了太久、以至于以为真实存在的幻影。但手腕上的玉环告诉她，他是真实的。因为玉环是真实的，温润的，沉甸甸的，就戴在她的手腕上。
有一天，她走到了一个叫“洛阳”的地方。
洛阳是北魏的都城，繁华而热闹。街上行人如织，商铺林立，吆喝声此起彼伏。柳如烟走在街上，看着来来往往的人，忽然感到一阵眩晕。
她扶住旁边的墙壁，闭上眼睛，等那阵眩晕过去。
“姑娘，你没事吧？”一个声音从身边传来。
柳如烟睁开眼睛，看见一个年轻女子站在她面前。女子十七八岁，穿着一身淡绿色的衣裙，面容清秀，眼睛很大，像两颗黑葡萄。她的手里提着一个篮子，篮子里装着几枝桃花。
“没事。”柳如烟说，“就是有点头晕。”
女子扶着她，在路边坐下，从篮子里拿出一壶水，递给她：“喝点水吧。”
柳如烟接过水壶，喝了几口，感觉好了一些。
“谢谢你。”她说。
女子笑了笑，笑容像春天的桃花：“不用谢。姑娘一个人吗？”
“一个人。”
“从哪里来？”
柳如烟想了想：“很远的地方。”
女子看着她，眼中满是好奇：“姑娘看起来很年轻，但说话的语气，像是一个老人家。”
柳如烟笑了：“也许我就是一个老人家。”
女子也笑了，笑声清脆如银铃。
“姑娘叫什么名字？”柳如烟问。
“我叫花木兰。”女子说。
柳如烟看着她，心中微微一震。花木兰，她听说过这个名字。传说中有一个女子，代父从军，征战沙场，屡立战功，最后凯旋而归。她以为那只是一个传说，没想到传说中的人，就站在她面前。
“你就是那个花木兰？”柳如烟问。
花木兰点了点头，又摇了摇头：“我是花木兰，但不是传说中那个。传说中那个，是我的姑奶奶。”
柳如烟看着她，心中涌起一种说不清的感慨。
“你姑奶奶是个了不起的人。”她说。
花木兰笑了：“是啊。我也想像她一样，做一个了不起的人。”
“你想做什么？”
花木兰想了想，说：“我想读书，想写字，想做一个有学问的人。可是……可是女孩子不能读书。”
柳如烟看着她，看着她眼中的渴望和不甘，心中忽然想起了自己。
很久很久以前，她也是这样，渴望做一些别人觉得她不该做的事。修炼、化形、入世、爱人——每一件事，都有人告诉她“不该”。但她做了，因为她想做。
“花木兰，”她说，“不要让别人告诉你该做什么，不该做什么。你想读书，就去读。没有人能阻止你。”
花木兰看着她，眼中闪过一道光。
“姑娘，”她说，“你是什么人？”
柳如烟微微一笑：“一个路过的人。”
她从手腕上取下一枚玉环，递给花木兰：“这个送给你。戴着它，它会保佑你。”
花木兰看着手中的玉环，玉质温润，虽然布满裂纹，但很好看。她摇了摇头：“使不得，使不得。这东西太贵重了，我不能收。”
柳如烟将玉环塞进她手里：“拿着吧。我不缺这个。”
花木兰看着手中的玉环，眼眶红了。她拉着柳如烟的手，眼泪啪嗒啪嗒地掉：“姑娘，你真好。”
柳如烟拍了拍她的手背，笑了笑，没有说话。
她站起身，拍了拍裙子上的灰尘，转身离去。
“姑娘！”花木兰在身后喊道，“你叫什么名字？”
柳如烟没有回头，只是挥了挥手。
“柳如烟。”她说。
风吹过，桃花的花瓣纷纷扬扬地落下，落在她的发间、肩头，像一场粉色的雪。
花木兰站在原地，看着她的背影消失在人群中，久久没有动。
她低下头，看着手中的玉环。玉环的内壁上，刻着两个字。
一个是“受”。
一个是“烟”。
她不知道这两个字是什么意思，但她觉得，那一定是很重要的东西。
九
柳如烟继续走。
她走过隋朝，走过唐朝，走过五代十国。她见过贞观之治的繁华，见过开元盛世的辉煌，见过安史之乱的动荡，见过黄巢起义的血腥。她见过太多太多，多到她开始觉得疲惫。
不是身体的疲惫，是灵魂的疲惫。
活了这么久，她开始觉得，活着本身就是一种负担。每一天醒来，都要面对同样的世界，同样的人，同样的事。太阳升起，太阳落下，春夏秋冬，周而复始。她觉得自己像一块石头，被时间的河流冲刷了千年，棱角磨平了，表面光滑了，但里面还是那块石头，什么都没有变。
她想停下来。想找一个地方，安安静静地住下来，不再走了。
但她不能停下来，因为她还没有找到他。
有一天，她走到了一个叫“长安”的地方。
长安是唐朝的都城，也是她来过很多次的地方。每一次来，都不一样。这一次，长安更加繁华了，街道更宽了，房子更高了，人也更多了。街上到处是胡人，卖胡饼的、卖葡萄酒的、卖香料的，吆喝声此起彼伏，热闹非凡。
柳如烟走在街上，看着来来往往的人，忽然听到一阵琴声。
琴声从一座酒楼里传出来，悠扬动听，像山间的清泉，又像月下的微风。她停下脚步，听着琴声，心中涌起一种说不清的熟悉感。
她走进酒楼，看见一个年轻男子坐在角落里，正在弹琴。男子二十来岁，面容清秀，穿着一身白色的长袍，长发披散，不戴冠。他的眼睛闭着，手指在琴弦上飞舞，像是在与琴对话，又像是在与天地对话。
柳如烟找了一个位置坐下，要了一壶酒，静静地听着。
琴声时而高亢，时而低沉，时而急促，时而舒缓。她听着听着，眼泪忽然涌了出来。她不知道为什么哭，只是觉得这琴声让她想起了很多事，很多人，很多她以为自己已经忘记的东西。
一曲终了，酒楼里响起了热烈的掌声。男子睁开眼睛，微微一笑，站起身，向众人行了一礼。
柳如烟擦了擦眼泪，站起身，走到他面前。
“公子，”她说，“你弹得真好。”
男子看着她，微微一笑：“姑娘过奖。”
“这首曲子，叫什么名字？”
“《桃夭》。”男子说，“是根据《诗经》里的《桃夭》改编的。”
柳如烟的心猛地一跳。
“桃之夭夭，灼灼其华。”她轻声念道。
男子看着她，眼中闪过一丝惊讶：“姑娘也懂《诗经》？”
“懂一点。”柳如烟说，“很久以前，有人教过我。”
“什么人？”
柳如烟想了想，摇了摇头：“记不清了。只记得……他很重要。”
男子看着她，眼中满是好奇。
“公子贵姓？”柳如烟问。
“姓李，名白。”男子微微一笑，“姑娘呢？”
“柳如烟。”
李白点了点头：“好名字。如烟似雾，飘飘欲仙。”
柳如烟看着他的眼睛，那双眼睛里有一种她熟悉的东西——才华、傲气、不羁。和那个人一样。
“李公子，”她说，“你写诗吗？”
李白笑了：“写。诗是我的命。”
“能念一首给我听吗？”
李白想了想，清了清嗓子，念道：
“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”
柳如烟听着，心中涌起一种说不清的感动。
“很美。”她说。
李白笑了：“谢谢。”
两人在酒楼里坐了很久，喝酒，聊天，谈诗。李白喝了很多酒，脸红红的，说话也开始颠三倒四。但他讲的故事很有趣，柳如烟听得入了迷。
“李公子，”柳如烟忽然说，“你最大的愿望是什么？”
李白想了想，说：“写一首流传千古的诗。”
“然后呢？”
“然后？”李白笑了，“然后就够了。人这一辈子，能留下一点东西，就不算白活。”
柳如烟看着他，心中涌起一种说不清的感慨。
这句话，她听过。很久很久以前，有一个人也说过类似的话。
“我要写一篇流传千古的辞赋。”那个人说。
那个人叫司马相如。他已经不在了。他的辞赋流传了下来，但他不在了。
“柳姑娘，”李白看着她，“你怎么哭了？”
柳如烟摸了摸自己的脸，才发现自己满脸都是泪。
“没事，”她擦了擦眼泪，“风吹的。”
李白看了看窗外，窗户关着，没有风。但他没有戳穿她，只是笑了笑，给她倒了一杯酒。
“喝酒。”他说，“酒能解千愁。”
柳如烟端起酒杯，一饮而尽。酒很烈，辣得她直咳嗽，但她觉得很好。烈酒可以让她暂时忘记那些她不想记起的事，忘记那些她一直在找却始终找不到的人。
那天晚上，她喝了很多酒，醉得不省人事。
醒来时，天已经亮了。她躺在一张陌生的床上，身上盖着一床薄被。李白坐在窗边，手里拿着一卷书，正在看。
“醒了？”他头也不抬地说。
柳如烟坐起身，揉了揉太阳穴。头疼得厉害，像要裂开一样。
“我喝多了。”她说。
“你确实喝多了。”李白放下书，走到桌边，倒了一碗水递给她，“喝点水，会好一些。”
柳如烟接过碗，喝了几口，感觉好了一些。
“李公子，”她说，“谢谢你。”
李白摇了摇头：“不用谢。举手之劳。”
柳如烟看着他，心中涌起一种说不清的温暖。
“李公子，”她说，“我要走了。”
李白看着她，点了点头：“保重。”
柳如烟站起身，走到门口，忽然停下脚步，没有回头。
“李公子，”她说，“你的诗，一定会流传千古的。”
李白笑了：“借你吉言。”
柳如烟推开门，走了出去。
身后，李白拿起琴，又开始弹。琴声悠扬，像山间的清泉，又像月下的微风。
她听着琴声，一步一步地走远，再也没有回头。
十
又过了很多年。
唐朝亡了，五代十国乱了，宋朝建立了。柳如烟看着这一切，像一个旁观者，看着历史的车轮滚滚向前，碾过无数人的生命。
她已经不记得自己活了多少年了。也许是一千年，也许是两千年。她只记得，她在找一个人。一个很重要的人。她找了他很久很久，久到她记不清他的样子，记不清他的名字，只记得手腕上这枚玉环。
玉环有两枚，一枚在她手上，另一枚……她不知道在谁手上。但她知道，找到另一枚玉环，就能找到他。
她走过很多地方，见过很多人。有些人让她想起了他，有些人让她忘记了他。但每一次想起，每一次忘记，都让她更加确定——他还在。他一定还在某个地方，活着，呼吸着，等着她。
有一天，她走到了一个叫“杭州”的地方。
杭州是南宋的都城，繁华而美丽。西湖如镜，苏堤如带，雷峰塔耸立在夕阳下，像一根指向天空的手指。柳如烟走在西湖边，看着湖中的倒影，心中忽然涌起一种说不清的平静。
她在西湖边租了一间小屋，住了下来。每天清晨，她去湖边散步，看日出；每天傍晚，她去湖边散步，看日落。日子过得很平静，像西湖的水一样。
有一天傍晚，她在湖边遇到了一个年轻男子。
男子二十来岁，面容清秀，穿着一身灰色的布衣，手里拿着一把折扇。他站在湖边，看着湖中的夕阳，一动不动，像一尊雕塑。
柳如烟走到他身边，也看着湖中的夕阳。
“好看吗？”她问。
男子转过头来，看着她，微微一笑：“好看。”
他的眼睛很亮，像两颗星星，嘴角挂着一丝淡淡的笑。
柳如烟看着他，心跳忽然加快了。
“公子贵姓？”她问。
“姓苏，名轼。”男子说，“字子瞻。”
柳如烟的心猛地一跳。
苏轼。苏子瞻。那个写“但愿人长久，千里共婵娟”的苏轼。那个写“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的苏轼。那个一生坎坷、却始终乐观豁达的苏轼。
“苏公子，”她说，“你的诗，我读过。”
苏轼笑了：“哦？哪一首？”
柳如烟想了想，轻声念道：
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”
苏轼的笑容凝固了。他看着柳如烟，眼中满是复杂的情绪。
“姑娘，”他说，“你也经历过离别？”
柳如烟点了点头：“经历过。很多次。”
两人站在湖边，看着夕阳一点一点地沉入湖面，天边的云彩从金色变成红色，从红色变成紫色。
“苏公子，”柳如烟忽然说，“你信缘分吗？”
苏轼想了想，点了点头：“信。”
“为什么？”
苏轼看着湖中的夕阳，轻声说：“因为我相信，有些人，注定会相遇。不管相隔多远，不管时隔多久，终究会相遇。”
柳如烟看着他，眼泪忽然涌了出来。
“苏公子，”她说，“你说得对。”
苏轼转过头来，看着她，微微一笑。
“姑娘，”他说，“你手腕上戴的是什么？”
柳如烟低头看了看手腕上的玉环，微微一笑：“一个故人送的。”
“什么样的故人？”
柳如烟想了想，说：“一个很重要的故人。一个……我等了很久很久的人。”
苏轼看着她，眼中满是温柔。
“你会找到他的。”他说。
柳如烟笑了，笑容像春天的桃花。
“谢谢你。”她说。
十一
柳如烟在杭州住了三年。
三年里，她和苏轼成了很好的朋友。他们一起游西湖，一起爬山，一起喝酒，一起谈诗。苏轼给她讲他的故事，讲他被贬黄州、惠州、儋州的经历，讲他在困境中如何保持乐观，讲他写那些诗词时的心情。柳如烟给他讲她的故事，但她讲的不是真话，她编了很多假话，因为她不能告诉他真相——她不能告诉他，她活了上千年，她是一只狐妖，她在找一个人。
但她觉得，苏轼也许知道她在说谎。因为他看她的眼神，总是带着一种说不清的理解，像是在说：“你不用告诉我真相，我都懂。”
有一天，苏轼告诉她，他要离开杭州了。
“去哪里？”柳如烟问。
“被贬了。”苏轼笑了笑，笑容里没有悲伤，只有无奈，“去海南。很远的地方。”
柳如烟看着他，心中涌起一种说不清的心疼。
“苏公子，”她说，“你后悔吗？后悔写那些诗，后悔说那些话？”
苏轼摇了摇头：“不后悔。该说的还是要说，该写的还是要写。人这一辈子，总要为点什么活着。”
柳如烟看着他，眼眶红了。
“苏公子，”她说，“你是个好人。”
苏轼笑了：“你也是。”
他走的那天，柳如烟送他到码头。他站在船上，向她挥手。
“柳姑娘，后会有期。”他说。
柳如烟站在码头上，看着船越走越远，越走越远，最终消失在湖面的雾气中。
“后会有期。”她轻声说。
她转身，走向相反的方向。
十二
又过了很多年。
元朝灭了南宋，明朝推翻了元朝，清朝又取代了明朝。柳如烟看着这一切，像一个旁观者，看着历史的车轮滚滚向前，碾过无数人的生命。
她已经不记得自己活了多少年了。也许是一千年，也许是两千年，也许是三千年。她只记得，她在找一个人。一个很重要的人。她找了他很久很久，久到她记不清他的样子，记不清他的名字，只记得手腕上这枚玉环。
她的头发全白了，白得像雪。她的脸上布满了皱纹，像一块被风化了千年的石头。她的眼睛浑浊了，看不清楚远处的东西。但她还在走，还在找。
她走过北方，走过南方，走过西域，走过大海。她的腿不好使了，走得很慢，但她没有停。她怕停下来，就再也走不动了；她怕走不动了，就再也找不到他了。
有一天，她走到了一个叫“北京”的地方。
北京是清朝的都城，繁华而热闹。街上行人如织，商铺林立，吆喝声此起彼伏。柳如烟走在街上，看着来来往往的人，忽然感到一阵眩晕。
她扶住旁边的墙壁，闭上眼睛，等那阵眩晕过去。
“老人家，你没事吧？”一个声音从身边传来。
柳如烟睁开眼睛，看见一个年轻男子站在她面前。男子二十来岁，穿着一身蓝色的长袍，手里拿着一卷书。他的面容清秀，眼睛很亮，像两颗星星。
“没事。”柳如烟说，“就是有点头晕。”
男子扶着她，在路边坐下，从袖中拿出一块手帕，递给她：“擦擦汗吧。”
柳如烟接过手帕，擦了擦额头上的汗。手帕是丝绸的，上面绣着一枝桃花，针脚细密，栩栩如生。
“这手帕上的桃花，绣得真好。”她说。
男子笑了：“是我娘绣的。她手巧。”
柳如烟看着他，心中涌起一种说不清的熟悉感。
“公子贵姓？”她问。
“姓曹，名雪芹。”男子说。
柳如烟的心猛地一跳。曹雪芹。那个写了《红楼梦》的曹雪芹。那个写了“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的曹雪芹。那个写了“都云作者痴，谁解其中味”的曹雪芹。
“曹公子，”她说，“你在写书吗？”
曹雪芹点了点头：“在写。写了很多年了，还没写完。”
“写的是什么？”
曹雪芹想了想，说：“写一个梦。一个很大很大的梦。梦里有一个家族，从兴盛到衰败；有一群人，从相聚到离散；有一段情，从开始到结束。”
柳如烟看着他，心中涌起一种说不清的感动。
“曹公子，”她说，“你写的那个梦，会流传下去的。”
曹雪芹看着她，微微一笑：“借你吉言。”
柳如烟从手腕上取下一枚玉环，递给他：“这个送给你。戴着它，它会保佑你。”
曹雪芹看着手中的玉环，玉质温润，虽然布满裂纹，但很好看。他摇了摇头：“使不得，使不得。这东西太贵重了，我不能收。”
柳如烟将玉环塞进他手里：“拿着吧。我不缺这个。”
曹雪芹看着手中的玉环，眼眶红了。他拉着柳如烟的手，声音有些哽咽：“老人家，你真好。”
柳如烟拍了拍他的手背，笑了笑，没有说话。
她站起身，拄着拐杖，一步一步地走远。
身后，曹雪芹站在街边，看着她的背影，久久没有动。
他低下头，看着手中的玉环。玉环的内壁上，刻着两个字。
一个是“受”。
一个是“烟”。
他不知道这两个字是什么意思，但他觉得，那一定是很重要的东西。
十三
柳如烟继续走。
她已经走不动了，但她还在走。每一步都很慢，每一步都很艰难，但她没有停。她怕停下来，就再也走不动了；她怕走不动了，就再也找不到他了。
她走过北京，走过南京，走过上海。她看见清朝亡了，民国建立了；她看见民国乱了，新中国成立了。她看见火车代替了马车，电报代替了书信，电灯代替了油灯。世界变得太快，她跟不上了。
她已经很老了。老到记不清自己多少岁，老到记不清自己从哪里来，老到记不清自己要往哪里去。她只记得一件事——她在找一个人。一个很重要的人。
有一天，她走到了一个叫“郑州”的地方。
郑州是一座很大的城市，高楼林立，车水马龙。柳如烟走在街上，看着来来往往的人和车，觉得头晕目眩。她找了一个公园，在长椅上坐下，闭上眼睛，休息。
“奶奶，你一个人吗？”一个稚嫩的声音从身边传来。
柳如烟睁开眼睛，看见一个小女孩站在她面前。小女孩五六岁，扎着两个小辫子，穿着一件红色的棉袄，脸蛋红扑扑的，像两个苹果。她的手里拿着一个气球，气球是粉色的，上面画着一朵桃花。
“一个人。”柳如烟说。
小女孩在她身边坐下，歪着头看着她：“奶奶，你的头发好白啊。比我奶奶的还白。”
柳如烟笑了：“是吗？”
“是啊。”小女孩点了点头，“奶奶，你多大年纪了？”
柳如烟想了想，摇了摇头：“记不清了。很大很大了。”
小女孩看着她，眼中满是好奇：“奶奶，你从哪里来？”
柳如烟想了想，说：“很远很远的地方。”
“哪里？”
柳如烟看着远方，那里有一片桃林——不，不是桃林，是高楼。但她觉得，那里应该有一片桃林。
“淇水。”她说，“淇水边有一片桃林。桃花开的时候，很美。”
小女孩听不懂，但她觉得奶奶说的那个地方，一定很美。
“奶奶，”她说，“你手腕上戴的是什么？”
柳如烟低头看了看手腕上的玉环，微微一笑：“一个故人送的。”
“什么样的故人？”
柳如烟想了想，说：“一个很重要的故人。”
小女孩看着她，似懂非懂地点了点头。
“奶奶，”她说，“你等我一下，我去买糖葫芦。马上回来。”
她跳下长椅，跑向远处的糖葫芦摊。
柳如烟坐在长椅上，看着她的背影，心中涌起一种说不清的温暖。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。她闭上眼睛，靠在椅背上，感受着阳光的温度。
风中，似乎有桃花的香气。
她睁开眼睛，看见远处的天空，有一片粉色的云。云很淡，像雾，像烟，像梦。
她看着那片云，忽然想起了一首诗。
“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”
她轻声念着，声音轻得像风。
“奶奶！”小女孩的声音从远处传来，“我回来了！”
柳如烟转过头，看见小女孩举着两串糖葫芦，向她跑来。她的脸跑得红扑扑的，眼睛里满是笑。
“奶奶，给你一串。”小女孩将糖葫芦递给她。
柳如烟接过糖葫芦，咬了一口。糖葫芦很甜，甜得发腻，但她觉得很好吃。
“谢谢。”她说。
小女孩在她身边坐下，也咬了一口糖葫芦，腮帮子鼓鼓的，像一只小仓鼠。
“奶奶，”她含混不清地说，“你找到那个人了吗？”
柳如烟看着她，看着她亮晶晶的眼睛、红扑扑的脸蛋、嘴角的糖渍，忽然笑了。
“找到了。”她说。
小女孩一怔：“在哪里？”
柳如烟没有回答，只是看着天空。那片粉色的云还在，在阳光下泛着淡淡的光。
“就在这里。”她说。
小女孩不懂，但她觉得奶奶笑得很开心。她从来没见过奶奶笑得这么开心。
“奶奶，”她说，“你笑起来真好看。”
柳如烟摸了摸她的头，笑了。
“谢谢。”她说。
尾声
很多年后，有人在那座公园的长椅上，发现了一枚玉环。
玉环很旧，上面布满了裂纹，但还泛着温润的光。玉环的内壁上，刻着两个字。
一个是“受”。
一个是“烟”。
没有人知道这两个字是什么意思。但每一个看到这枚玉环的人，都会觉得心中涌起一种说不清的感觉。像是悲伤，又像是温暖；像是遗憾，又像是圆满。
有人说，这枚玉环是一个老奶奶留下的。她每天都在公园的长椅上坐着，看着天空，像是在等什么人。有一天，她来了，再也没有离开。
有人说，那个老奶奶等了一辈子，终于等到了她要等的人。那个人来了，带着她走了，去了一个很远很远的地方。那里有桃林，有淇水，有永远盛开的花。
还有人说，那个老奶奶就是传说中的狐妖柳如烟。她活了三千多年，走遍了天涯海角，终于找到了帝辛的转世。他变成了一个小女孩，扎着两个小辫子，穿着红色的棉袄，手里拿着一个气球。她认出了他，他也认出了她。他们一起走了，去了一个再也没有离别的地方。
千年后，淇水依旧流淌，桃林依旧花开。
一个年轻人来到这片桃林，背着一个竹篓，手里拿着一卷竹简。他是个书生，游学四方，路过此地，听说这里的桃花很美，便来看看。
正是暮春时节，花开如云，落英缤纷。年轻人在桃林中漫步，脚下是松软的花瓣，鼻尖是淡淡的花香。他走得很慢，像是在寻找什么，又像是在感受什么。
他走到了那口古井边。
井水依旧清澈，倒映着蓝天白云和满树繁花。井沿上，放着一枚玉环。
年轻人拿起玉环，仔细端详。玉环很旧了，上面布满了裂纹，但还能看出当年的雕工——精美绝伦，不似凡间之物。他将玉环翻过来，看见内壁上刻着两个字。
一个是“受”。
一个是“烟”。
年轻人的手指轻轻摩挲着这两个字，心中涌起一种说不清的熟悉感，像是曾经见过，又像是在梦中见过。
他抬起头，看着满树繁花，忽然想起了一首诗。
那是《诗经》里的《桃夭》，他小时候背过的：
“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”
他轻声念着，声音在桃林中回荡。
风吹过，桃花纷纷扬扬地落下，落在他的发间、肩头。他闭上眼睛，深深地吸了一口气。
花香中，他似乎闻到了一丝熟悉的气息。那是……什么？他不知道。但他知道，那是一种让他心安的、温暖的、想要靠近的气息。
他睁开眼睛，看着手中的玉环，微微一笑。
“也许，”他轻声说，“这就是缘分吧。”
他将玉环小心翼翼地放进竹篓里，转身离去。
身后，桃花依旧纷纷扬扬地落下，像一场永不停止的粉色的雪。
远处，淇水依旧流淌，清澈见底，在阳光下泛着粼粼的波光。
千年如一梦。
梦里，有人相爱，有人离别，有人死去，有人重生。
而桃林，永远在那里。
等着每一个路过的人。
（全文完）
http://www.yetianlian.net/yt145153/52109723.html
请记住本书首发域名：www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址：m.yetianlian.net
陈生死后的第三年，那枚玉环被一个过路的商人捡走了。
商人姓周，名德茂，是陈国人，做丝绸生意，常年往返于陈国和楚国之间。那日他带着商队经过岳麓山下，在路边歇脚时，无意间看见草丛中有什么东西在闪光。他走过去，拨开草叶，看见一枚玉环静静地躺在泥土里。
玉环很旧，布满裂纹，但玉质温润，握在手中时有一种说不出的安心感。周德茂是个识货的人，他仔细端详了一番，断定这枚玉环虽然年代久远，但并非名贵之物，值不了几个钱。可他舍不得扔掉，因为他觉得这枚玉环握在手里很舒服，像握着一只温热的手。
他将玉环揣进怀里，继续赶路。
商队一路向南，走了半个月，进入楚地。楚地的山水与陈国大不相同，山更高，水更深，空气也更潮湿。周德茂的商队里有一批上好的丝绸，是准备运到楚都郢城去卖的。他本以为这一趟能赚不少钱，但天不遂人愿，走到半路，遇到了山贼。
山贼人数不多，只有十几个，但个个凶神恶煞，手持刀枪，将商队团团围住。周德茂的护卫拼死抵抗，但寡不敌众，死的死，伤的伤，剩下的几个丢下货物逃跑了。周德茂也想跑，但腿软得厉害，跑了几步就跌倒在地。一个山贼冲过来，举刀要砍，他闭上眼睛，心想：完了。
就在刀落下的瞬间，一道白影闪过，山贼惨叫着倒飞出去，摔在地上，口吐鲜血。
周德茂睁开眼睛，看见一个白衣女子站在他面前。女子背对着他，看不清面容，但那一头长发在风中飞舞，像一面白色的旗帜。她的手里握着一柄短剑，剑身很细，像一根针，剑尖上滴着血。
“你没事吧？”女子转过身来，看着他。
周德茂看见她的脸，愣住了。那是一张极美的脸，肌肤胜雪，眉目如画，但那双眼睛里有一种与年龄不符的沧桑，像是经历过很多事，又像是活了很多年。
“没……没事。”他结结巴巴地说。
女子点了点头，转身看向那群山贼。山贼们被她刚才那一剑吓破了胆，但仗着人多，不肯退去。领头的大汉挥舞着大刀，吼道：“哪里来的臭娘们，敢管老子的闲事？”
女子没有说话，只是向前走了一步。山贼们不由自主地后退了一步。她又走了一步，他们又退了一步。她走了三步，山贼们终于撑不住了，转身就跑，连滚带爬，消失在树林中。
周德茂瘫坐在地上，大口大口地喘气。他的护卫们死的死，伤的伤，货物也被抢走了大半，这一趟算是血本无归。但他还活着，活着就好。
“多谢姑娘救命之恩。”他爬起来，对女子深深一揖。
女子摇了摇头，将短剑收入袖中：“不用谢。举手之劳。”
周德茂看着她，心中满是感激。他想报答她，但他身上除了一枚玉环，什么也没有了。他从怀里掏出那枚玉环，递给她：“姑娘，这是我身上唯一值钱的东西了。虽然不值几个钱，但也是我的一点心意，请姑娘收下。”
女子接过玉环，手指触到玉环的瞬间，浑身一震。她的眼睛猛地睁大，瞳孔中闪过一道光，像是认出了什么，又像是想起了什么。
“这枚玉环，”她的声音有些颤抖，“你在哪里捡到的？”
周德茂被她吓了一跳，结结巴巴地说：“在……在岳麓山下，一个坟墓旁边。”
女子的手在发抖。她将玉环翻过来，看见内壁上刻着的两个字——“受”和“烟”。她的眼泪忽然涌了出来，顺着脸颊滑落，一滴一滴地落在玉环上。
“姑娘，你没事吧？”周德茂慌了。
女子没有回答，只是紧紧握着玉环，像是握着什么珍贵的东西。她闭上眼睛，深深地吸了一口气，然后睁开眼睛，看着周德茂。
“周公子，”她说，“谢谢你。”
她转身，走向树林深处。白色的身影在树影中时隐时现，很快就消失了。
周德茂站在原地，看着她的背影消失在树林中，久久没有动。他不知道自己给了她什么，但他觉得，那枚玉环对她来说，一定很重要。
二
女子叫柳如烟。
她已经不记得自己活了多少年了。也许是几百年，也许是几千年。她只记得，她在找一个人。一个很重要的人。她找了他很久很久，久到她记不清他的样子，记不清他的名字，只记得手腕上这枚玉环。
玉环有两枚，一枚在她手上，一枚……她不知道在谁手上。但她知道，找到另一枚玉环，就能找到他。
很多年前，她在青丘的桃林里，将一枚玉环送给了一个书生。那个书生叫陈生，是个好人。他陪她走了一段路，听她讲了一个故事，然后她离开了。她不知道他后来怎样了，只知道他死了，葬在岳麓山下。那枚玉环也跟着他，埋在了泥土里。
如今，玉环又回到了她手中。
她握着两枚玉环，站在岳麓山下的那座坟墓前。坟墓已经很旧了，长满了荒草，墓碑上的字也模糊了，看不清写的是什么。她跪下来，用手拔掉坟前的草，将两枚玉环并排放在墓碑前。
“陈公子，”她轻声说，“谢谢你。”
风吹过，墓碑前的荒草沙沙作响，像是在回应她。
她跪了很久，久到太阳从东边移到西边，久到暮色四合，星星一颗一颗地亮起来。她终于站起来，收起玉环，转身离去。
她没有方向，没有目的，只是漫无目的地走。走过楚地，走过吴越，走过百越。她见过很多人，经历过很多事，但始终没有找到那个人。
有时候她会想，也许那个人已经不在了。也许他已经转世了，变成了另一个人，有了另一个名字，另一张脸，另一段人生。她认不出他，他也认不出她。他们擦肩而过，却不知道彼此是谁。
但她没有放弃。因为她答应过他，要等他。不管等多久，都要等。
三
又过了很多年。
朝代更迭，江山易主。周朝亡了，春秋五霸轮番登场，战国七雄逐鹿中原。柳如烟看着这一切，像一个旁观者，看着历史的车轮滚滚向前，碾过无数人的生命。
她不再参与人间的事。她只是看着，走着，找着。
有一天，她走到了一个叫“咸阳”的地方。这里以前是秦国的都城，现在是秦朝的都城。秦始皇统一了六国，自称“始皇帝”，威震天下。柳如烟走在咸阳的街道上，看着来来往往的人群，心中忽然涌起一种说不清的感觉。
她不知道这种感觉是什么。像是期待，又像是恐惧；像是希望，又像是绝望。
她走到一座桥边，站在桥上，看着桥下的河水。河水浑浊，流淌得很慢，像一条黄色的丝带。她看着河水，忽然想起了一首诗。
“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”
她轻声念着，声音在风中飘散。
“好诗。”一个声音从身后传来。
柳如烟转身，看见一个年轻男子站在桥头，看着她。男子二十来岁，面容清秀，穿着一身青色的长袍，手里拿着一卷竹简。他的眼睛很亮，像两颗星星，嘴角挂着一丝淡淡的笑。
柳如烟看着他，心跳忽然加快了。
“公子也懂诗？”她问。
男子走到她身边，看着桥下的河水：“略知一二。《诗经》里的《桃夭》，讲的是女子出嫁时的情景。桃之夭夭，灼灼其华——桃花盛开的时候，女子出嫁了，到了夫家，和睦相处，家庭美满。”
柳如烟看着他，心中涌起一种说不清的熟悉感，像是曾经见过，又像是在梦中见过。
“公子贵姓？”她问。
“姓李，名斯。”男子微微一笑，“姑娘呢？”
“柳如烟。”
李斯点了点头：“好名字。如烟似雾，飘飘欲仙。”
柳如烟看着他的眼睛，那双眼睛里有一种她熟悉的东西——聪明、野心、不甘。和那个人一样。
“李公子，”她说，“你是做什么的？”
李斯笑了笑：“在下是秦国的一个小吏，负责文书工作。虽然官职不高，但志向不小。”
“什么志向？”
李斯看着远方的宫殿，那里是秦始皇的皇宫，巍峨壮丽，金碧辉煌。
“我要做天下最大的官。”他说，声音平静而坚定。
柳如烟看着他，忽然笑了。
“你和他很像。”她说。
“谁？”
柳如烟摇了摇头，没有回答。
两人在桥上站了很久，直到夕阳西下，暮色四合。李斯看了看天色，拱手道：“柳姑娘，天色不早了，在下该回去了。后会有期。”
“后会有期。”柳如烟说。
李斯转身离去，走了几步，忽然停下，回过头来：“柳姑娘，你手腕上戴的是什么？”
柳如烟低头看了看手腕上的玉环，微微一笑：“一个故人送的。”
“什么样的故人？”
柳如烟想了想，说：“一个很重要的故人。”
李斯看着她，眼中闪过一丝异样的光，但很快消失了。他笑了笑，转身离去，消失在人群中。
柳如烟站在桥上，看着他的背影，心中涌起一种说不清的波澜。
“是他吗？”她问自己。
没有人回答。只有风声，和桥下河水的流淌声。
四
柳如烟在咸阳住了下来。
她没有去找李斯，也没有刻意去接近他。她只是静静地住在一间小屋里，每天在街上走走，看看来来往往的人，听听街头的传闻。
她听说李斯很得秦始皇的赏识，从一个不起眼的小吏，一路升到了廷尉，掌管全国的司法。她又听说李斯提出了“焚书”的建议，要烧掉天下所有的诗书百家之语，只留下秦国的史书和医药、卜筮、种树之类的实用书籍。
柳如烟听到这个消息时，心中一阵悲凉。
她想起了那个人。那个人也喜欢读书，喜欢读各种书，经史子集、天文地理、巫术卜筮，什么都看。他说，读书可以让人明理，可以让人看到更广阔的世界。
如果他还在，他会怎么看待“焚书”这件事？
她不知道。但她知道，他一定不会赞成。
有一天，她在街上遇到了李斯。李斯穿着一身官服，骑着高头大马，身后跟着一群随从，威风凛凛。他看见柳如烟，从马上跳下来，走到她面前。
“柳姑娘，好久不见。”他笑着说。
“李大人，好久不见。”柳如烟行了一礼。
李斯看着她，眼中闪过一丝复杂的情绪。
“柳姑娘，”他说，“你还在咸阳？”
“在。”
“做什么？”
“没什么。就是住着。”
李斯沉默了一会儿，忽然说：“柳姑娘，我请你吃饭。”
柳如烟看着他，点了点头。
两人来到一家酒楼，在二楼靠窗的位置坐下。李斯点了几个菜，要了一壶酒。酒是秦地的高粱酒，烈得很，柳如烟喝了一口，呛得直咳嗽。
“姑娘不常喝酒？”李斯笑了。
“不常喝。”柳如烟擦了擦嘴角，“以前喝过，很久以前了。”
“和谁喝的？”
柳如烟想了想：“和一个很重要的人。”
李斯看着她，目光深邃。
“柳姑娘，”他说，“你总是说‘一个很重要的人’。那个人是谁？”
柳如烟沉默了一会儿，摇了摇头：“我也记不清了。只记得……他很重要。”
李斯看着她，眼中满是疑惑，但没有再追问。两人默默地喝着酒，吃着菜，看着窗外的街景。
“李大人，”柳如烟忽然说，“你为什么要提议焚书？”
李斯放下酒杯，看着她：“你听说了？”
“听说了。”
李斯沉默了一会儿，说：“为了统一思想。天下刚刚统一，六国遗民各怀异志，诗书百家之语，传播的都是旧思想、旧观念。如果不加以禁绝，人心就不会统一，天下就不会安定。”
柳如烟看着他，轻声说：“可那些书里，有很多好东西。有很多人写了很久、很用心才写出来的好东西。烧了，就再也没有了。”
李斯看着她，眼神有些动摇，但很快恢复了坚定。
“柳姑娘，你不懂政治。”他说，“政治就是取舍。为了更大的利益，有时候不得不牺牲一些东西。”
柳如烟低下头，看着手腕上的玉环。
“也许你说得对。”她说，“我不懂政治。”
两人不再说话，静静地喝着酒。窗外的街市上人来人往，喧嚣声此起彼伏，像一条流淌的河。
五
焚书的命令下达后，全国各地燃起了大火。
成堆的竹简被投入火中，火焰冲天，浓烟滚滚，像一条条黑色的巨龙升上天空。儒生们哭喊着，跪在地上，求士兵们手下留情，但没有人听他们的。竹简被烧成了灰烬，灰烬随风飘散，落在地上、河里、人的头发上。
柳如烟站在咸阳城外的一座小山上，看着城中的大火，心中一片悲凉。
她想起了守藏室。那个她曾经待过很久的地方，堆满了竹简和木牍，空气中弥漫着陈年竹木和墨汁的气息。胶鬲站在那里，手里拿着一卷竹简，对她说：“姑娘，老朽不管你是谁，从哪来，有什么目的。但老朽看得出来，你对大王是真心的。这就够了。”
胶鬲已经不在了。守藏室也不在了。那些竹简，那些文字，那些记录了殷商六百年历史的东西，都不在了。
她蹲下来，捡起一片落叶，放在掌心。落叶枯黄，脉络清晰，像一张小小的地图。
“子受，”她轻声说，“你在哪里？”
没有人回答。只有风声，和远处传来的火烧竹简的噼啪声。
她站起身，走下山，走向远方。
她不知道自己要走向哪里，只知道不能停下来。停下来，就会想起那些她不愿意想起的事；停下来，就会想起那个她一直在找却始终找不到的人。
她走了很久，走到了一条大河边。河很宽，一眼望不到对岸。河水湍急，发出轰隆轰隆的声响，像千万面战鼓同时擂响。
她站在河边，看着河水，忽然想起了淇水。
淇水没有这么宽，也没有这么急。淇水平缓而温柔，像一条银色的丝带，蜿蜒着流向远方。淇水边有桃林，春天的时候桃花盛开，粉白的花朵层层叠叠，风过时落英缤纷，美得不似人间。
她闭上眼睛，深深地吸了一口气。
风中，似乎有桃花的香气。
六
秦朝只存在了十五年。
十五年，在柳如烟的漫长生命中，只是一瞬间。但她看着这个庞大的帝国从建立到崩塌，心中还是涌起了一种说不清的感慨。
秦始皇死了，秦二世即位，天下大乱。陈胜、吴广揭竿而起，六国贵族纷纷复国，刘邦、项羽逐鹿中原。咸阳城被攻破，阿房宫被烧毁，大火烧了三个月，将这座曾经辉煌的都城变成了一片废墟。
柳如烟站在废墟上，看着还在冒烟的残垣断壁，想起了鹿台。
鹿台也是这样烧掉的。大火烧了三天三夜，九重宫阙化为灰烬，摘星楼变成了一堆焦木。她抱着帝辛，在火海中行走，不知道自己能不能走出去，只知道不能停下来。
她走出了火海，帝辛也走出了火海。但他们走出的，是一个王朝的终结，也是一个时代的开始。
如今，又一个王朝终结了。
历史总是在重复。兴，百姓苦；亡，百姓苦。
她转身，离开了咸阳，继续向南走。
走过秦岭，走过巴山，走过蜀道。蜀道难，难于上青天。但她不怕，她走了太多的路，爬了太多的山，走了太多的桥，早已习惯了。
有一天，她走到了一个叫“成都”的地方。
成都是蜀地的中心，繁华而安逸，与北方的战乱形成鲜明的对比。街上的人们悠闲地走着，茶馆里坐满了人，摆龙门阵的、听戏的、打麻将的，热闹得很。
柳如烟在一家茶馆里坐下，要了一碗茶，慢慢地喝着。茶馆里有一个说书人，正在讲刘邦斩白蛇起义的故事。说书人讲得绘声绘色，听众们听得津津有味，不时爆发出阵阵笑声。
柳如烟听着，嘴角也勾起了一丝笑。
“姑娘，你一个人？”一个声音从旁边传来。
柳如烟转头，看见一个年轻男子坐在邻桌，正看着她。男子二十来岁，面容俊朗，穿着一身灰色的布衣，手里拿着一把折扇。他的眼睛很亮，像两颗星星，嘴角挂着一丝玩世不恭的笑。
“一个人。”柳如烟说。
男子合上折扇，站起身，走到她桌边：“不介意我坐这里吧？”
“请便。”
男子在她对面坐下，要了一碗茶，喝了一口，说：“姑娘不是本地人吧？”
“不是。”
“从哪里来？”
“北方。”
男子点了点头，没有追问。他看着柳如烟手腕上的玉环，目光停留了一瞬，然后移开了。
“姑娘手腕上戴的是什么？”他问。
柳如烟低头看了看玉环，微微一笑：“一个故人送的。”
“什么样的故人？”
柳如烟想了想，说：“一个很重要的故人。”
男子看着她，眼中闪过一丝异样的光，但很快消失了。
“姑娘，”他说，“你信缘分吗？”
柳如烟看着他，心中微微一震。
“信。”她说。
男子笑了，笑容像春天的阳光。
“我也信。”他说。
七
男子叫司马相如，是成都本地人，以辞赋闻名。他年轻有为，才华横溢，但性格放荡不羁，不喜欢受约束。他听说柳如烟从北方来，便邀请她在成都多住几日，带她四处走走。
柳如烟答应了。
司马相如带她去了青城山，看了道观和古树；带她去了都江堰，看了李冰父子修建的水利工程；带她去了锦里，吃了各种小吃。柳如烟觉得，这个年轻人很像一个人——不是长相像，而是气质像。那种聪明、自信、不甘平凡的气质，和那个人一模一样。
“司马公子，”有一天，她问他，“你最大的愿望是什么？”
司马相如想了想，说：“写一篇流传千古的辞赋。”
“然后呢？”
“然后？”司马相如笑了，“然后就够了。人这一辈子，能留下一点东西，就不算白活。”
柳如烟看着他，心中涌起一种说不清的感动。
“你一定能做到的。”她说。
司马相如看着她，忽然问：“柳姑娘，你最大的愿望是什么？”
柳如烟沉默了一会儿，摇了摇头：“我不知道。也许是找到一个人。”
“什么人？”
“一个很重要的人。”
司马相如看着她，眼中满是疑惑，但没有再问。
两人在成都住了几个月。柳如烟觉得，这是她这几百年来，最安心的几个月。不是因为司马相如，而是因为成都本身。这座城市有一种让人放松的魔力，让人忘记烦恼，忘记忧愁，忘记过去和未来。
但安心的日子总是短暂的。
有一天，司马相如告诉她，他要离开成都了。
“去哪里？”柳如烟问。
“长安。”司马相如说，“皇帝召见我，要我去做官。”
柳如烟看着他，心中涌起一种说不清的失落。
“你会回来吗？”她问。
司马相如想了想，摇了摇头：“不知道。也许不会。”
柳如烟点了点头，没有说什么。
司马相如走的那天，柳如烟送他到城门口。他骑着一匹白马，穿着一身新衣，意气风发。他回头看了柳如烟一眼，笑着说：“柳姑娘，后会有期。”
“后会有期。”柳如烟说。
他策马而去，消失在官道的尽头。
柳如烟站在城门口，看着他的背影，心中忽然想起了一句话。
“后会无期。”她轻声说。
她转身，走向相反的方向。
八
又过了很多年。
汉朝建立了，又衰落了。三国鼎立，两晋更迭，五胡乱华，南北朝对峙。柳如烟看着这一切，像一个旁观者，看着历史的车轮滚滚向前，碾过无数人的生命。
她不再停留在一个地方太久。她走过北方，走过南方，走过西域，走过大海。她见过沙漠中的绿洲，见过雪山上的莲花，见过海底的珊瑚。她见过太多太多，多到她自己都记不清了。
但她始终没有找到那个人。
有时候她会想，也许他根本就不存在。也许他只是她想象出来的一个人，一个她渴望了太久、以至于以为真实存在的幻影。但手腕上的玉环告诉她，他是真实的。因为玉环是真实的，温润的，沉甸甸的，就戴在她的手腕上。
有一天，她走到了一个叫“洛阳”的地方。
洛阳是北魏的都城，繁华而热闹。街上行人如织，商铺林立，吆喝声此起彼伏。柳如烟走在街上，看着来来往往的人，忽然感到一阵眩晕。
她扶住旁边的墙壁，闭上眼睛，等那阵眩晕过去。
“姑娘，你没事吧？”一个声音从身边传来。
柳如烟睁开眼睛，看见一个年轻女子站在她面前。女子十七八岁，穿着一身淡绿色的衣裙，面容清秀，眼睛很大，像两颗黑葡萄。她的手里提着一个篮子，篮子里装着几枝桃花。
“没事。”柳如烟说，“就是有点头晕。”
女子扶着她，在路边坐下，从篮子里拿出一壶水，递给她：“喝点水吧。”
柳如烟接过水壶，喝了几口，感觉好了一些。
“谢谢你。”她说。
女子笑了笑，笑容像春天的桃花：“不用谢。姑娘一个人吗？”
“一个人。”
“从哪里来？”
柳如烟想了想：“很远的地方。”
女子看着她，眼中满是好奇：“姑娘看起来很年轻，但说话的语气，像是一个老人家。”
柳如烟笑了：“也许我就是一个老人家。”
女子也笑了，笑声清脆如银铃。
“姑娘叫什么名字？”柳如烟问。
“我叫花木兰。”女子说。
柳如烟看着她，心中微微一震。花木兰，她听说过这个名字。传说中有一个女子，代父从军，征战沙场，屡立战功，最后凯旋而归。她以为那只是一个传说，没想到传说中的人，就站在她面前。
“你就是那个花木兰？”柳如烟问。
花木兰点了点头，又摇了摇头：“我是花木兰，但不是传说中那个。传说中那个，是我的姑奶奶。”
柳如烟看着她，心中涌起一种说不清的感慨。
“你姑奶奶是个了不起的人。”她说。
花木兰笑了：“是啊。我也想像她一样，做一个了不起的人。”
“你想做什么？”
花木兰想了想，说：“我想读书，想写字，想做一个有学问的人。可是……可是女孩子不能读书。”
柳如烟看着她，看着她眼中的渴望和不甘，心中忽然想起了自己。
很久很久以前，她也是这样，渴望做一些别人觉得她不该做的事。修炼、化形、入世、爱人——每一件事，都有人告诉她“不该”。但她做了，因为她想做。
“花木兰，”她说，“不要让别人告诉你该做什么，不该做什么。你想读书，就去读。没有人能阻止你。”
花木兰看着她，眼中闪过一道光。
“姑娘，”她说，“你是什么人？”
柳如烟微微一笑：“一个路过的人。”
她从手腕上取下一枚玉环，递给花木兰：“这个送给你。戴着它，它会保佑你。”
花木兰看着手中的玉环，玉质温润，虽然布满裂纹，但很好看。她摇了摇头：“使不得，使不得。这东西太贵重了，我不能收。”
柳如烟将玉环塞进她手里：“拿着吧。我不缺这个。”
花木兰看着手中的玉环，眼眶红了。她拉着柳如烟的手，眼泪啪嗒啪嗒地掉：“姑娘，你真好。”
柳如烟拍了拍她的手背，笑了笑，没有说话。
她站起身，拍了拍裙子上的灰尘，转身离去。
“姑娘！”花木兰在身后喊道，“你叫什么名字？”
柳如烟没有回头，只是挥了挥手。
“柳如烟。”她说。
风吹过，桃花的花瓣纷纷扬扬地落下，落在她的发间、肩头，像一场粉色的雪。
花木兰站在原地，看着她的背影消失在人群中，久久没有动。
她低下头，看着手中的玉环。玉环的内壁上，刻着两个字。
一个是“受”。
一个是“烟”。
她不知道这两个字是什么意思，但她觉得，那一定是很重要的东西。
九
柳如烟继续走。
她走过隋朝，走过唐朝，走过五代十国。她见过贞观之治的繁华，见过开元盛世的辉煌，见过安史之乱的动荡，见过黄巢起义的血腥。她见过太多太多，多到她开始觉得疲惫。
不是身体的疲惫，是灵魂的疲惫。
活了这么久，她开始觉得，活着本身就是一种负担。每一天醒来，都要面对同样的世界，同样的人，同样的事。太阳升起，太阳落下，春夏秋冬，周而复始。她觉得自己像一块石头，被时间的河流冲刷了千年，棱角磨平了，表面光滑了，但里面还是那块石头，什么都没有变。
她想停下来。想找一个地方，安安静静地住下来，不再走了。
但她不能停下来，因为她还没有找到他。
有一天，她走到了一个叫“长安”的地方。
长安是唐朝的都城，也是她来过很多次的地方。每一次来，都不一样。这一次，长安更加繁华了，街道更宽了，房子更高了，人也更多了。街上到处是胡人，卖胡饼的、卖葡萄酒的、卖香料的，吆喝声此起彼伏，热闹非凡。
柳如烟走在街上，看着来来往往的人，忽然听到一阵琴声。
琴声从一座酒楼里传出来，悠扬动听，像山间的清泉，又像月下的微风。她停下脚步，听着琴声，心中涌起一种说不清的熟悉感。
她走进酒楼，看见一个年轻男子坐在角落里，正在弹琴。男子二十来岁，面容清秀，穿着一身白色的长袍，长发披散，不戴冠。他的眼睛闭着，手指在琴弦上飞舞，像是在与琴对话，又像是在与天地对话。
柳如烟找了一个位置坐下，要了一壶酒，静静地听着。
琴声时而高亢，时而低沉，时而急促，时而舒缓。她听着听着，眼泪忽然涌了出来。她不知道为什么哭，只是觉得这琴声让她想起了很多事，很多人，很多她以为自己已经忘记的东西。
一曲终了，酒楼里响起了热烈的掌声。男子睁开眼睛，微微一笑，站起身，向众人行了一礼。
柳如烟擦了擦眼泪，站起身，走到他面前。
“公子，”她说，“你弹得真好。”
男子看着她，微微一笑：“姑娘过奖。”
“这首曲子，叫什么名字？”
“《桃夭》。”男子说，“是根据《诗经》里的《桃夭》改编的。”
柳如烟的心猛地一跳。
“桃之夭夭，灼灼其华。”她轻声念道。
男子看着她，眼中闪过一丝惊讶：“姑娘也懂《诗经》？”
“懂一点。”柳如烟说，“很久以前，有人教过我。”
“什么人？”
柳如烟想了想，摇了摇头：“记不清了。只记得……他很重要。”
男子看着她，眼中满是好奇。
“公子贵姓？”柳如烟问。
“姓李，名白。”男子微微一笑，“姑娘呢？”
“柳如烟。”
李白点了点头：“好名字。如烟似雾，飘飘欲仙。”
柳如烟看着他的眼睛，那双眼睛里有一种她熟悉的东西——才华、傲气、不羁。和那个人一样。
“李公子，”她说，“你写诗吗？”
李白笑了：“写。诗是我的命。”
“能念一首给我听吗？”
李白想了想，清了清嗓子，念道：
“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”
柳如烟听着，心中涌起一种说不清的感动。
“很美。”她说。
李白笑了：“谢谢。”
两人在酒楼里坐了很久，喝酒，聊天，谈诗。李白喝了很多酒，脸红红的，说话也开始颠三倒四。但他讲的故事很有趣，柳如烟听得入了迷。
“李公子，”柳如烟忽然说，“你最大的愿望是什么？”
李白想了想，说：“写一首流传千古的诗。”
“然后呢？”
“然后？”李白笑了，“然后就够了。人这一辈子，能留下一点东西，就不算白活。”
柳如烟看着他，心中涌起一种说不清的感慨。
这句话，她听过。很久很久以前，有一个人也说过类似的话。
“我要写一篇流传千古的辞赋。”那个人说。
那个人叫司马相如。他已经不在了。他的辞赋流传了下来，但他不在了。
“柳姑娘，”李白看着她，“你怎么哭了？”
柳如烟摸了摸自己的脸，才发现自己满脸都是泪。
“没事，”她擦了擦眼泪，“风吹的。”
李白看了看窗外，窗户关着，没有风。但他没有戳穿她，只是笑了笑，给她倒了一杯酒。
“喝酒。”他说，“酒能解千愁。”
柳如烟端起酒杯，一饮而尽。酒很烈，辣得她直咳嗽，但她觉得很好。烈酒可以让她暂时忘记那些她不想记起的事，忘记那些她一直在找却始终找不到的人。
那天晚上，她喝了很多酒，醉得不省人事。
醒来时，天已经亮了。她躺在一张陌生的床上，身上盖着一床薄被。李白坐在窗边，手里拿着一卷书，正在看。
“醒了？”他头也不抬地说。
柳如烟坐起身，揉了揉太阳穴。头疼得厉害，像要裂开一样。
“我喝多了。”她说。
“你确实喝多了。”李白放下书，走到桌边，倒了一碗水递给她，“喝点水，会好一些。”
柳如烟接过碗，喝了几口，感觉好了一些。
“李公子，”她说，“谢谢你。”
李白摇了摇头：“不用谢。举手之劳。”
柳如烟看着他，心中涌起一种说不清的温暖。
“李公子，”她说，“我要走了。”
李白看着她，点了点头：“保重。”
柳如烟站起身，走到门口，忽然停下脚步，没有回头。
“李公子，”她说，“你的诗，一定会流传千古的。”
李白笑了：“借你吉言。”
柳如烟推开门，走了出去。
身后，李白拿起琴，又开始弹。琴声悠扬，像山间的清泉，又像月下的微风。
她听着琴声，一步一步地走远，再也没有回头。
十
又过了很多年。
唐朝亡了，五代十国乱了，宋朝建立了。柳如烟看着这一切，像一个旁观者，看着历史的车轮滚滚向前，碾过无数人的生命。
她已经不记得自己活了多少年了。也许是一千年，也许是两千年。她只记得，她在找一个人。一个很重要的人。她找了他很久很久，久到她记不清他的样子，记不清他的名字，只记得手腕上这枚玉环。
玉环有两枚，一枚在她手上，另一枚……她不知道在谁手上。但她知道，找到另一枚玉环，就能找到他。
她走过很多地方，见过很多人。有些人让她想起了他，有些人让她忘记了他。但每一次想起，每一次忘记，都让她更加确定——他还在。他一定还在某个地方，活着，呼吸着，等着她。
有一天，她走到了一个叫“杭州”的地方。
杭州是南宋的都城，繁华而美丽。西湖如镜，苏堤如带，雷峰塔耸立在夕阳下，像一根指向天空的手指。柳如烟走在西湖边，看着湖中的倒影，心中忽然涌起一种说不清的平静。
她在西湖边租了一间小屋，住了下来。每天清晨，她去湖边散步，看日出；每天傍晚，她去湖边散步，看日落。日子过得很平静，像西湖的水一样。
有一天傍晚，她在湖边遇到了一个年轻男子。
男子二十来岁，面容清秀，穿着一身灰色的布衣，手里拿着一把折扇。他站在湖边，看着湖中的夕阳，一动不动，像一尊雕塑。
柳如烟走到他身边，也看着湖中的夕阳。
“好看吗？”她问。
男子转过头来，看着她，微微一笑：“好看。”
他的眼睛很亮，像两颗星星，嘴角挂着一丝淡淡的笑。
柳如烟看着他，心跳忽然加快了。
“公子贵姓？”她问。
“姓苏，名轼。”男子说，“字子瞻。”
柳如烟的心猛地一跳。
苏轼。苏子瞻。那个写“但愿人长久，千里共婵娟”的苏轼。那个写“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的苏轼。那个一生坎坷、却始终乐观豁达的苏轼。
“苏公子，”她说，“你的诗，我读过。”
苏轼笑了：“哦？哪一首？”
柳如烟想了想，轻声念道：
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”
苏轼的笑容凝固了。他看着柳如烟，眼中满是复杂的情绪。
“姑娘，”他说，“你也经历过离别？”
柳如烟点了点头：“经历过。很多次。”
两人站在湖边，看着夕阳一点一点地沉入湖面，天边的云彩从金色变成红色，从红色变成紫色。
“苏公子，”柳如烟忽然说，“你信缘分吗？”
苏轼想了想，点了点头：“信。”
“为什么？”
苏轼看着湖中的夕阳，轻声说：“因为我相信，有些人，注定会相遇。不管相隔多远，不管时隔多久，终究会相遇。”
柳如烟看着他，眼泪忽然涌了出来。
“苏公子，”她说，“你说得对。”
苏轼转过头来，看着她，微微一笑。
“姑娘，”他说，“你手腕上戴的是什么？”
柳如烟低头看了看手腕上的玉环，微微一笑：“一个故人送的。”
“什么样的故人？”
柳如烟想了想，说：“一个很重要的故人。一个……我等了很久很久的人。”
苏轼看着她，眼中满是温柔。
“你会找到他的。”他说。
柳如烟笑了，笑容像春天的桃花。
“谢谢你。”她说。
十一
柳如烟在杭州住了三年。
三年里，她和苏轼成了很好的朋友。他们一起游西湖，一起爬山，一起喝酒，一起谈诗。苏轼给她讲他的故事，讲他被贬黄州、惠州、儋州的经历，讲他在困境中如何保持乐观，讲他写那些诗词时的心情。柳如烟给他讲她的故事，但她讲的不是真话，她编了很多假话，因为她不能告诉他真相——她不能告诉他，她活了上千年，她是一只狐妖，她在找一个人。
但她觉得，苏轼也许知道她在说谎。因为他看她的眼神，总是带着一种说不清的理解，像是在说：“你不用告诉我真相，我都懂。”
有一天，苏轼告诉她，他要离开杭州了。
“去哪里？”柳如烟问。
“被贬了。”苏轼笑了笑，笑容里没有悲伤，只有无奈，“去海南。很远的地方。”
柳如烟看着他，心中涌起一种说不清的心疼。
“苏公子，”她说，“你后悔吗？后悔写那些诗，后悔说那些话？”
苏轼摇了摇头：“不后悔。该说的还是要说，该写的还是要写。人这一辈子，总要为点什么活着。”
柳如烟看着他，眼眶红了。
“苏公子，”她说，“你是个好人。”
苏轼笑了：“你也是。”
他走的那天，柳如烟送他到码头。他站在船上，向她挥手。
“柳姑娘，后会有期。”他说。
柳如烟站在码头上，看着船越走越远，越走越远，最终消失在湖面的雾气中。
“后会有期。”她轻声说。
她转身，走向相反的方向。
十二
又过了很多年。
元朝灭了南宋，明朝推翻了元朝，清朝又取代了明朝。柳如烟看着这一切，像一个旁观者，看着历史的车轮滚滚向前，碾过无数人的生命。
她已经不记得自己活了多少年了。也许是一千年，也许是两千年，也许是三千年。她只记得，她在找一个人。一个很重要的人。她找了他很久很久，久到她记不清他的样子，记不清他的名字，只记得手腕上这枚玉环。
她的头发全白了，白得像雪。她的脸上布满了皱纹，像一块被风化了千年的石头。她的眼睛浑浊了，看不清楚远处的东西。但她还在走，还在找。
她走过北方，走过南方，走过西域，走过大海。她的腿不好使了，走得很慢，但她没有停。她怕停下来，就再也走不动了；她怕走不动了，就再也找不到他了。
有一天，她走到了一个叫“北京”的地方。
北京是清朝的都城，繁华而热闹。街上行人如织，商铺林立，吆喝声此起彼伏。柳如烟走在街上，看着来来往往的人，忽然感到一阵眩晕。
她扶住旁边的墙壁，闭上眼睛，等那阵眩晕过去。
“老人家，你没事吧？”一个声音从身边传来。
柳如烟睁开眼睛，看见一个年轻男子站在她面前。男子二十来岁，穿着一身蓝色的长袍，手里拿着一卷书。他的面容清秀，眼睛很亮，像两颗星星。
“没事。”柳如烟说，“就是有点头晕。”
男子扶着她，在路边坐下，从袖中拿出一块手帕，递给她：“擦擦汗吧。”
柳如烟接过手帕，擦了擦额头上的汗。手帕是丝绸的，上面绣着一枝桃花，针脚细密，栩栩如生。
“这手帕上的桃花，绣得真好。”她说。
男子笑了：“是我娘绣的。她手巧。”
柳如烟看着他，心中涌起一种说不清的熟悉感。
“公子贵姓？”她问。
“姓曹，名雪芹。”男子说。
柳如烟的心猛地一跳。曹雪芹。那个写了《红楼梦》的曹雪芹。那个写了“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的曹雪芹。那个写了“都云作者痴，谁解其中味”的曹雪芹。
“曹公子，”她说，“你在写书吗？”
曹雪芹点了点头：“在写。写了很多年了，还没写完。”
“写的是什么？”
曹雪芹想了想，说：“写一个梦。一个很大很大的梦。梦里有一个家族，从兴盛到衰败；有一群人，从相聚到离散；有一段情，从开始到结束。”
柳如烟看着他，心中涌起一种说不清的感动。
“曹公子，”她说，“你写的那个梦，会流传下去的。”
曹雪芹看着她，微微一笑：“借你吉言。”
柳如烟从手腕上取下一枚玉环，递给他：“这个送给你。戴着它，它会保佑你。”
曹雪芹看着手中的玉环，玉质温润，虽然布满裂纹，但很好看。他摇了摇头：“使不得，使不得。这东西太贵重了，我不能收。”
柳如烟将玉环塞进他手里：“拿着吧。我不缺这个。”
曹雪芹看着手中的玉环，眼眶红了。他拉着柳如烟的手，声音有些哽咽：“老人家，你真好。”
柳如烟拍了拍他的手背，笑了笑，没有说话。
她站起身，拄着拐杖，一步一步地走远。
身后，曹雪芹站在街边，看着她的背影，久久没有动。
他低下头，看着手中的玉环。玉环的内壁上，刻着两个字。
一个是“受”。
一个是“烟”。
他不知道这两个字是什么意思，但他觉得，那一定是很重要的东西。
十三
柳如烟继续走。
她已经走不动了，但她还在走。每一步都很慢，每一步都很艰难，但她没有停。她怕停下来，就再也走不动了；她怕走不动了，就再也找不到他了。
她走过北京，走过南京，走过上海。她看见清朝亡了，民国建立了；她看见民国乱了，新中国成立了。她看见火车代替了马车，电报代替了书信，电灯代替了油灯。世界变得太快，她跟不上了。
她已经很老了。老到记不清自己多少岁，老到记不清自己从哪里来，老到记不清自己要往哪里去。她只记得一件事——她在找一个人。一个很重要的人。
有一天，她走到了一个叫“郑州”的地方。
郑州是一座很大的城市，高楼林立，车水马龙。柳如烟走在街上，看着来来往往的人和车，觉得头晕目眩。她找了一个公园，在长椅上坐下，闭上眼睛，休息。
“奶奶，你一个人吗？”一个稚嫩的声音从身边传来。
柳如烟睁开眼睛，看见一个小女孩站在她面前。小女孩五六岁，扎着两个小辫子，穿着一件红色的棉袄，脸蛋红扑扑的，像两个苹果。她的手里拿着一个气球，气球是粉色的，上面画着一朵桃花。
“一个人。”柳如烟说。
小女孩在她身边坐下，歪着头看着她：“奶奶，你的头发好白啊。比我奶奶的还白。”
柳如烟笑了：“是吗？”
“是啊。”小女孩点了点头，“奶奶，你多大年纪了？”
柳如烟想了想，摇了摇头：“记不清了。很大很大了。”
小女孩看着她，眼中满是好奇：“奶奶，你从哪里来？”
柳如烟想了想，说：“很远很远的地方。”
“哪里？”
柳如烟看着远方，那里有一片桃林——不，不是桃林，是高楼。但她觉得，那里应该有一片桃林。
“淇水。”她说，“淇水边有一片桃林。桃花开的时候，很美。”
小女孩听不懂，但她觉得奶奶说的那个地方，一定很美。
“奶奶，”她说，“你手腕上戴的是什么？”
柳如烟低头看了看手腕上的玉环，微微一笑：“一个故人送的。”
“什么样的故人？”
柳如烟想了想，说：“一个很重要的故人。”
小女孩看着她，似懂非懂地点了点头。
“奶奶，”她说，“你等我一下，我去买糖葫芦。马上回来。”
她跳下长椅，跑向远处的糖葫芦摊。
柳如烟坐在长椅上，看着她的背影，心中涌起一种说不清的温暖。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。她闭上眼睛，靠在椅背上，感受着阳光的温度。
风中，似乎有桃花的香气。
她睁开眼睛，看见远处的天空，有一片粉色的云。云很淡，像雾，像烟，像梦。
她看着那片云，忽然想起了一首诗。
“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”
她轻声念着，声音轻得像风。
“奶奶！”小女孩的声音从远处传来，“我回来了！”
柳如烟转过头，看见小女孩举着两串糖葫芦，向她跑来。她的脸跑得红扑扑的，眼睛里满是笑。
“奶奶，给你一串。”小女孩将糖葫芦递给她。
柳如烟接过糖葫芦，咬了一口。糖葫芦很甜，甜得发腻，但她觉得很好吃。
“谢谢。”她说。
小女孩在她身边坐下，也咬了一口糖葫芦，腮帮子鼓鼓的，像一只小仓鼠。
“奶奶，”她含混不清地说，“你找到那个人了吗？”
柳如烟看着她，看着她亮晶晶的眼睛、红扑扑的脸蛋、嘴角的糖渍，忽然笑了。
“找到了。”她说。
小女孩一怔：“在哪里？”
柳如烟没有回答，只是看着天空。那片粉色的云还在，在阳光下泛着淡淡的光。
“就在这里。”她说。
小女孩不懂，但她觉得奶奶笑得很开心。她从来没见过奶奶笑得这么开心。
“奶奶，”她说，“你笑起来真好看。”
柳如烟摸了摸她的头，笑了。
“谢谢。”她说。
尾声
很多年后，有人在那座公园的长椅上，发现了一枚玉环。
玉环很旧，上面布满了裂纹，但还泛着温润的光。玉环的内壁上，刻着两个字。
一个是“受”。
一个是“烟”。
没有人知道这两个字是什么意思。但每一个看到这枚玉环的人，都会觉得心中涌起一种说不清的感觉。像是悲伤，又像是温暖；像是遗憾，又像是圆满。
有人说，这枚玉环是一个老奶奶留下的。她每天都在公园的长椅上坐着，看着天空，像是在等什么人。有一天，她来了，再也没有离开。
有人说，那个老奶奶等了一辈子，终于等到了她要等的人。那个人来了，带着她走了，去了一个很远很远的地方。那里有桃林，有淇水，有永远盛开的花。
还有人说，那个老奶奶就是传说中的狐妖柳如烟。她活了三千多年，走遍了天涯海角，终于找到了帝辛的转世。他变成了一个小女孩，扎着两个小辫子，穿着红色的棉袄，手里拿着一个气球。她认出了他，他也认出了她。他们一起走了，去了一个再也没有离别的地方。
千年后，淇水依旧流淌，桃林依旧花开。
一个年轻人来到这片桃林，背着一个竹篓，手里拿着一卷竹简。他是个书生，游学四方，路过此地，听说这里的桃花很美，便来看看。
正是暮春时节，花开如云，落英缤纷。年轻人在桃林中漫步，脚下是松软的花瓣，鼻尖是淡淡的花香。他走得很慢，像是在寻找什么，又像是在感受什么。
他走到了那口古井边。
井水依旧清澈，倒映着蓝天白云和满树繁花。井沿上，放着一枚玉环。
年轻人拿起玉环，仔细端详。玉环很旧了，上面布满了裂纹，但还能看出当年的雕工——精美绝伦，不似凡间之物。他将玉环翻过来，看见内壁上刻着两个字。
一个是“受”。
一个是“烟”。
年轻人的手指轻轻摩挲着这两个字，心中涌起一种说不清的熟悉感，像是曾经见过，又像是在梦中见过。
他抬起头，看着满树繁花，忽然想起了一首诗。
那是《诗经》里的《桃夭》，他小时候背过的：
“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”
他轻声念着，声音在桃林中回荡。
风吹过，桃花纷纷扬扬地落下，落在他的发间、肩头。他闭上眼睛，深深地吸了一口气。
花香中，他似乎闻到了一丝熟悉的气息。那是……什么？他不知道。但他知道，那是一种让他心安的、温暖的、想要靠近的气息。
他睁开眼睛，看着手中的玉环，微微一笑。
“也许，”他轻声说，“这就是缘分吧。”
他将玉环小心翼翼地放进竹篓里，转身离去。
身后，桃花依旧纷纷扬扬地落下，像一场永不停止的粉色的雪。
远处，淇水依旧流淌，清澈见底，在阳光下泛着粼粼的波光。
千年如一梦。
梦里，有人相爱，有人离别，有人死去，有人重生。
而桃林，永远在那里。
等着每一个路过的人。
（全文完）
http://www.yetianlian.net/yt145153/52109723.html
请记住本书首发域名：www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址：m.yetianlian.net