第三章
何以笙箫默小说小说推荐阅读：踏星、灵境行者、北阴大圣、快穿：反派女主满级之后、光明壁垒、我有一个武道世界、宇宙职业选手、机武风暴、古神在低语、深海余烬、这个文字冒险游戏绝对有毒、拯救诸天单身汉、从大学讲师到首席院士
我叫陈海生。
退休已经快三十年了。每天早上五点起床，穿上那件洗得发白的运动服，沿着干休所后面的那条小河跑三公里。回来冲个冷水澡——冬天也是——然后吃早饭。一碗白粥，一个馒头，一碟咸菜，几十年没变过。吃完早饭去阳台浇花，然后看新闻。中午睡个午觉，下午去活动室下棋，或者去图书馆翻翻杂志。晚上看看电视剧，九点准时上床。
日子过得像钟摆一样规律，规律得像潜艇的巡航。
没有人知道我年轻的时候做过什么。干休所里的老伙计们只知道我是个潜艇兵，当过艇长，立过功，仅此而已。他们不知道“龙鲸”号是什么，不知道甲午海战是什么，不知道那个穿着藏青色棉布褂子的老太后是什么。那些事被我封存在记忆的最深处，像一枚已经拆除了引信的核弹头——它还在那里，沉甸甸的，但不会再爆炸了。
至少，我是这么以为的。
赵远航比我小一岁，今年七十三。他退休后一直在海军工程大学做顾问，每周去两次，给研究生讲讲核反应堆的动力学模型。他的头发比我白得多，全白了，但梳得一丝不苟，还是戴着那副银框眼镜，说话的时候还是习惯性地推眼镜腿。他的身体不如我，膝盖不好，阴天的时候走路一瘸一拐的，但脑子比谁都清楚。有一次我去找他下棋，他一边跟我下棋一边给一个博士生改论文，最后我输了二十七目，那篇论文也被他改得体无完肤。
“你就不能让让我？”我说。
“下棋就是下棋，让什么让。”他推了推眼镜，面无表情地说。
九十一岁的人了，还是这副德性。
今天是个特殊的日子。海军工程大学附属小学邀请我们去给孩子们做一场海军知识科普讲座。本来这种事情我们是不去的——九十一岁和七十三岁的老头子，站在讲台上给一群小学生讲潜艇，听起来就像是个笑话。但赵远航不知道哪根筋搭错了，居然答应了。
“你疯了？”我在电话里说，“我们俩加起来一百六十四岁，去给小学生上课？”
“海军工程大学校长亲自打的电话，说孩子们在课本上学到了甲午海战，想听听更生动的故事。学校请了几个人都不满意，最后找到了我们。”
“那就让他们找别人。我们又不是说书的。”
“陈海生。”赵远航的声音突然严肃了起来，那种严肃不像是一个七十三岁的老头子在跟另一个九十一岁的老头子说话，倒像是当年在“龙鲸”号的指挥舱里，值更官向艇长报告时的语气。“孩子们需要知道。不是所有的历史都写在教科书上。有些东西，需要我们这些亲历者亲口告诉他们。”
我沉默了很久。
“好吧。”我说，“我去。”
讲座安排在下午两点。赵远航开车来接我——他开一辆老款的龙国国产电动车，速度从来没有超过四十码。我坐在副驾驶上，看着窗外的街景慢慢地往后退。北京的秋天很美，银杏叶黄了一片，在阳光下闪着金光。街上的人很多，年轻人，孩子，推着婴儿车的母亲，遛狗的老人。没有人认识我们，没有人知道我们是谁，没有人知道我们做过什么。这种感觉很好，好得像一个做了九十一年的梦。
“紧张吗？”赵远航问。
“紧张什么？一群小学生。”
“你上次给小学生讲课是什么时候？”
“……不记得了。”
“一九八七年。你儿子上小学四年级，你去他们班讲了一次潜艇。讲了四十分钟，把全班四十二个孩子讲睡着了三十八个。”
“你怎么记得这么清楚？”
“因为那天是我替你写的讲稿。”
我瞪了他一眼。他面无表情地推了推眼镜，嘴角微微上扬了一个几乎看不见的弧度。
小学在海军工程大学旁边，是一所很普通的学校，三栋教学楼，一个操场，操场上有一面国旗在风中飘扬。我们到的时候，已经有老师在门口等了。是个年轻的女老师，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝，看起来二十五六岁的样子。
“陈老师，赵老师，谢谢你们能来。”她热情地跟我们握手，手很温暖，“孩子们都特别期待。他们在课本上学到了甲午海战，对北洋水师特别感兴趣。听说有真正的潜艇老英雄来讲课，都兴奋坏了。”
“我们不是什么英雄。”我说，“我们就是两个退休的老头子。”
女老师笑了笑，没有反驳。
教室在三楼，是一间很大的多媒体教室，能坐一百多个人。我们到的时候，教室里已经坐满了孩子，叽叽喳喳的，像一群刚孵出来的小鸡。他们看到我们走进来，瞬间安静了，所有的眼睛都盯着我们——盯着两个头发花白的、走路都有点不利索的老头子。
我站在讲台上，看着那些孩子的脸。一张张年轻的、干净的、充满好奇的脸。他们不知道站在他们面前的这个人，曾经驾驶着一艘核潜艇穿越到了一百二十年前，用鱼雷击沉过日本军舰，用撞角撞碎过日军舰队，在清源山的寺庙里抱着一个死去的老人。
“同学们好。”我说，声音有点沙哑，“我叫陈海生，以前是个潜艇兵。今天，我和赵远航老师一起，给大家讲讲海军的故事。”
我讲了一个小时。从潜艇的发明讲起，讲到二战时的潜艇战，讲到龙国海军的潜艇部队，讲到核潜艇的原理和作战方式。我尽量讲得通俗易懂，用了很多比喻，比如“潜艇就像一条铁鱼，在水里游来游去，敌人找不到它”。孩子们听得很认真，有人在做笔记，有人举手提问，有人在底下小声讨论。
赵远航坐在讲台旁边的一把椅子上，一直没说话。他只是安静地坐在那里，推眼镜，喝水，看着我。我知道他在想什么。他在想，这些孩子永远不会知道，站在他们面前的这个老头子，曾经做过什么。
然后，那个问题来了。
讲座快结束的时候，我留了十分钟给孩子们提问。小手举得像一片小树林，我随便点了一个坐在第三排的男孩。他大概十一二岁，圆脸，戴着一副蓝框眼镜，看起来像个小学霸。
“陈老师，赵老师，我有一个问题。”他站起来，手里拿着一本翻得卷了边的书，“我在一本野史上看到过，甲午海战其实我们胜利了。书上说，有一条不属于那个时代的核潜艇，从未来穿越回去，击沉了四艘日本军舰，救下了北洋水师。书上还说，那条核潜艇叫‘龙鲸’号。陈老师，赵老师，这是真的吗？”
教室里的空气似乎凝固了一瞬。
我看着那个男孩手里的书。那本书的封面我见过——不，我何止见过，我读过。那是赵远航在二十年前买的那本《晚清逸闻考》，里面有一章叫“慈熙太后死因新探”，还有一章叫“清末神秘事件：现代战争痕迹考”。那个男孩手里的书看起来像是同一本，也许是一个新版本，也许是他从旧书摊上淘来的。
我的脑子嗡了一下。
那些画面，那些我以为已经封存好了、不会再打开的画面，在那个瞬间像决堤的洪水一样涌了上来。黄海上的炮火，旅顺港的诀别，普陀山岛上的老渔民，基隆港的欢呼，清源山脚下的篝火，寺庙大殿里的烛光，那件被血浸透的藏青色棉布褂子——
“陈老师？陈老师？”那个男孩的声音从很远的地方传来，像隔着水。
我没有听到。
我站在讲台上，手撑着桌面，感觉自己的身体在发抖。不是那种因为冷而发抖，而是那种因为记忆太重、压得人喘不过气来的发抖。我的眼前一片模糊，不是泪水，是那些画面太亮了，亮得我的眼睛无法承受。
“陈老师！”男孩又叫了一声。
我还是没有听到。
然后一只手拍在了我的肩膀上。不重，但很稳。赵远航的手。他的手也在发抖，但他拍得很稳。
“陈海生。”他的声音很低，低得只有我能听到，“回来。”
我猛地回过神来。
教室里的孩子们都在看着我。那个男孩还站在那里，手里拿着那本书，脸上的表情从好奇变成了担忧。女老师站在教室后面，嘴唇微微张着，像是想说什么又不知道该说什么。
“对不起。”我的声音沙哑得不像自己，“同学，你的问题很好。这个问题……很复杂。我需要时间想一想怎么回答你。”
然后下课铃响了。
那铃声在那一刻听起来像天籁。不是因为它拯救了我，而是因为它给了我们一个离开的理由。女老师走上讲台，简单说了几句感谢的话，然后开始组织孩子们放学。孩子们背着书包从我们身边经过，有人跟我们说“老师再见”，有人好奇地回头看我们，有人小声地交头接耳。
那个拿着书的男孩最后一个走出教室。他在门口停了一下，转过身，看着我和赵远航。
“陈老师，赵老师，”他说，声音不大，但每个字都很清楚，“我相信那是真的。”
然后他转身，消失在了走廊的尽头。
我和赵远航站在空荡荡的教室里，对视了一眼。他的脸上没有表情，但他的眼睛里有什么东西在翻涌——那是七十年的沉默被撕开了一道口子，那些被压在最底层的、最原始的、最滚烫的东西正在从那道口子里往外涌。
“走吧。”我说。
我们走出教学楼，走过操场，走到停车场。赵远航打开车门，坐进驾驶座，我坐在副驾驶上。他没有发动车子，只是坐在那里，双手放在方向盘上，看着挡风玻璃外面的天空。
“他还记得。”赵远航说，声音很轻，“那个孩子。他从野史上看到的故事，他记住了，他相信了。”
“嗯。”
“一百三十六年了。还有人记得。”
我没有说话。我无法说话。因为我的喉咙被什么东西堵住了——不是泪水，不是悲伤，而是某种比这些都更沉重的东西。
赵远航发动了车子。我们驶出了学校，驶上了回家的路。北京的傍晚车流如织，霓虹灯在暮色中一盏一盏地亮起来，把整座城市染成了五颜六色。赵远航开得很慢，很稳，一如既往地不超过四十码。
车子经过一个路口的时候，红灯，我们停了下来。我看着窗外，看着那些行色匆匆的路人，看着那些牵着孩子的手的父母，看着那些背着书包骑着单车的学生。他们的脸上有疲惫，有匆忙，有笑容，有忧愁，但所有的表情都有一个共同点——他们不知道。他们不知道一百三十六年前，有一群人用血肉之躯挡住了坦克和步战车。他们不知道有一个老太后，穿着藏青色的棉布褂子，用身体挡住了射向别人的子弹。他们不知道有一艘叫“龙鲸”号的核潜艇，从未来穿越回过去，改变了一场战争的结局。
他们不知道。他们不需要知道。他们只需要活在这个被改变了的世界上，就够了。
绿灯亮了。赵远航踩下油门，车子缓缓驶过路口。
然后，我的脑子炸了。
不是比喻，不是夸张，是真正的、物理意义上的——炸了。那种疼痛不是从某一个点开始的，而是从整个大脑同时爆发的，像有一万根烧红的钢针同时刺进了我的颅骨，像有一千枚炸弹在我的脑壳里同时引爆。
“啊——！”我惨叫了一声，双手猛地抱住头，身体蜷缩在了座椅上。
“陈海生！陈海生！”赵远航的声音从很远的地方传来，像隔着水。他猛踩刹车，车子在路中间急停，后面的车疯狂地按喇叭，但他不管了，他解开安全带，转过身来抓住我的肩膀。“陈海生！你怎么了！”
我想说话，但我的舌头不听使唤。我的嘴唇在哆嗦，我的牙齿在打颤，我的眼前一片模糊——不是模糊，是黑暗。是从四周涌上来的、浓稠的、无法穿透的黑暗，像当年在黄海深处、在二百一十米的深度、在传送门开启之前的那一刻，舷窗外那片无边无际的黑暗。
“赵……赵远航……”我的声音像是从嗓子眼里挤出来的，沙哑、破碎、不像人声。
然后，我什么都听不到了。
我醒来的时候，耳边是“嘀——嘀——嘀——”的声音。有节奏的，单调的，冰冷的。心电图机的声音。
我的眼皮很重，重得像压了千斤的石头。我试着睁开，试了很多次，每一次只能睁开一条缝，看到一片模糊的、白色的、不知道是什么的东西。空气里有消毒水的味道，有塑料管的味道，有医院特有的、冰冷而干净的味道。
ICU。我在ICU。
我慢慢地、慢慢地转过头。隔壁床上躺着一个人。赵远航。他也穿着病号服，身上也连着心电图机，也在昏迷。他的脸上没有表情，嘴唇微微张开，呼吸均匀而缓慢。他的眼镜被摘掉了，放在床头柜上，旁边是他的手机、钱包和一串钥匙。
他怎么会也在ICU？他不是开车送我来的吗？难道——
“嘀——嘀——嘀——”心电图机的声音单调地重复着，像一把钝刀在切割时间。
我突然感觉到了一种异样。
不是疼痛，不是虚弱，不是任何一个人从昏迷中醒来时应该有的感觉。而是一种——力量。一种从骨髓深处、从肌肉纤维里、从每一个细胞的核心里涌出来的、充沛的、滚烫的、像二十岁时在军校操场上跑完五公里后那种浑身使不完的劲儿。
这不正常。我九十一岁了。九十一岁的人醒来的时候应该浑身酸痛，应该四肢无力，应该连翻个身都要喘半天。但我没有。我感觉自己像一台被重新启动的发动机，每一个零件都在嗡嗡作响，每一滴燃油都在燃烧。
我猛地坐了起来。
动作太快了，快得连我自己都吓了一跳。九十一岁的人不可能这样坐起来。我的腰呢？我的膝盖呢？我的椎间盘呢？那些陪伴了我几十年的老伙计们，怎么一个都不在了？
我低头看着自己的手。
那不是一双九十一岁的手。没有老年斑，没有青筋暴起，没有皱得像树皮一样的皮肤。那是一双年轻的、修长的、指节分明的手。掌心有老茧——那是无数次拧动阀门、操作舵轮留下的痕迹。
我的手。我四十岁时的手。
我掀开被子，下了床。脚踩在地板上的感觉是凉的，但不是那种骨头缝里往外冒的凉，而是一种年轻的、健康的、充满弹性的凉。我的腿很稳，我的腰很直，我的背——我的背不驼了。九十一岁的陈海生背微微驼着，走路的时候总要往前倾一点，但现在的我，站得笔直。
我走到镜子前。
镜子里站着的那个人，不是我。不是我九十一岁的我。而是——四十一岁的我。颧骨偏高，眉骨深重，眼神锐利，皮肤苍白——那是常年不见阳光的潜艇兵特有的苍白。头发是黑色的，浓密的，没有一根白头发。嘴唇紧抿着，下巴上有一道浅浅的疤痕——那是1989年在潜艇上被阀门手柄磕的。
我盯着镜子里的那张脸，看了整整十秒钟。
然后我叫了出来。
不是尖叫，而是一种从胸腔最深处爆发出来的、无法控制的、混杂着恐惧和狂喜的吼声。“啊——！”
那声音在ICU的病房里回荡，撞在白色的墙壁上，发出嗡嗡的回响。
“陈……陈海生？”
身后传来一个声音。沙哑的，颤抖的，像是一把生锈的锯子在锯一块朽木。
我猛地转过身。
赵远航坐在隔壁床上，他的眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张着，脸上的表情像是在看一个鬼——或者像一个鬼在照镜子。他的眼镜还放在床头柜上，他没有戴眼镜，但他的眼睛——那双没有眼镜片遮挡的眼睛——此刻正死死地盯着我，瞳孔剧烈地收缩着，嘴唇在哆嗦，想说什么但什么都说不出来。
然后他的目光从我身上移开，移到了自己身上。他低头看着自己的手——那双不再苍老的、不再布满皱纹的、不再有老年斑的手。他的手也在发抖，但不是因为害怕，而是因为他已经猜到了什么。
他慢慢地、慢慢地转过头，看着那面镜子。
镜子里的赵远航，不是七十三岁的赵远航。而是——三十出头的样子。清瘦的面容，银框眼镜——不，他没有戴眼镜，但他的视力是好的，他不需要眼镜了。他的头发是黑色的，浓密的，没有一根白头发。他的脸上没有皱纹，没有老年斑，没有那七十年风霜雨雪留下的痕迹。
他的嘴巴张着，张了很久很久。他的嘴唇在动，像是在说什么，但没有声音发出来。他的喉咙里发出一串含混的、破碎的音节，像是被人掐住了脖子。
“我……”他终于憋出了一个字，然后又是沉默。
我走到床头柜前，拿起我的手机。手机屏幕上显示着日期和时间——2130年，10月17日，下午六点三十一分。旁边是我的军官证，是我从“龙鲸”号退役之前用的那一本，封面上印着龙国海军的徽章，金色的，在灯光下闪闪发亮。
我翻开军官证。照片上的那个人，年轻、锐利、眉骨深重，眼神像能穿透黑暗。照片旁边写着：陈海生，龙国海军上校，出生于2089年。年龄——四十一岁。
四十一岁。
“赵远航。”我的声音沙哑得厉害，但我顾不上了。我把军官证举到他面前，“你看看这个。”
赵远航接过军官证，看了一眼。他的手指在发抖，军官证在他的手指间微微颤动。他看着那张照片，看着那些文字，看着那个数字——四十一岁。他的嘴唇哆嗦了一下，然后他把军官证翻过来，看着封底上的那行小字——龙国海军潜艇部队。
“这……这……”他硬是没憋出一个完整的字。
我拿起手机，翻到通讯录，找到了一个号码。那个号码我从来没有打过，但它在我的通讯录里存了很多年——“林岳峰，战略规划部主任”。
电话响了三声，接了。
“陈海生？”林岳峰的声音从听筒里传来，低沉、稳重、带着一个高级军官特有的从容，“你醒了？医院说你脑震荡昏迷送进来的，我正准备去看你。”
“首长，我问你一个问题。”我的声音很急，急得不像一个四十一岁的上校在跟首长说话，倒像一个溺水的人在抓最后一根稻草。
“你说。”
“我今年多少岁？”
电话那头沉默了。
“陈海生，你是不是撞到头撞糊涂了？”林岳峰的声音冷了下来，但冷里面有一丝不易察觉的担忧，“你今年四十一岁。你的档案我看了不下二十遍，2089年出生，今年四十一岁。你在医院多休息几天，等脑震荡好了再来报道。就这样。”
电话挂了。
我拿着手机，站在ICU的白色灯光下，看着屏幕上的通话记录——“林岳峰，通话时长，0:47”。四十七秒。在这四十七秒里，一个龙国军队的高级将领告诉我，我今年四十一岁。
我四十一岁。不是九十一岁。是四十一岁。
“赵远航。”我转过头，看着还坐在床上的赵远航。他已经不发抖了，他只是坐在那里，双手放在膝盖上，看着那面镜子。镜子里那个三十出头的年轻人也在看着他，眼神里有困惑，有震惊，有一种说不清道不明的东西。
“你今年多少岁？”我问。
赵远航慢慢地转过头，看着我。他的眼睛——那双不再需要眼镜的、年轻的、锐利的眼睛——在我的脸上停留了很久。
“三十二。”他说，声音平静得像在念一份技术报告，“2098年出生，今年三十二岁。”
我深吸了一口气。
然后我做了一件事——我抬起手，狠狠地给了自己一巴掌。
啪！
那声音在ICU里炸开，清脆、响亮、像一记耳光——它就是耳光。火辣辣的疼从左脸颊蔓延开来，像被烧红的烙铁烫了一下。那种疼是真真切切的、实实在在的、没有任何折扣的疼。梦里的疼不会这么疼，梦里的疼是模糊的、隔着一层纱的、像隔着一层水听外面的声音。但这一巴掌的疼，是从皮肤传到神经、从神经传到大脑、从大脑传到灵魂最深处的、穿透性的、不可否认的疼。
“不是梦。”我说。
赵远航看着我的左脸颊上那个慢慢浮现的红色手印，嘴角慢慢地、慢慢地，抽搐了一下。然后那个抽搐变成了一种我无法描述的表情——那不是笑，但也不是哭，而是一个人在面对一件完全超出自己认知范围的事情时，本能地、下意识地、从灵魂深处挤出来的一种东西。
“你在干什么？”他的声音还在发抖，但抖得没有刚才厉害了。
“验证是不是梦。”
“你确定不是梦？”
“我打了自己一巴掌。疼。”
“那你有没有想过，如果你是在梦里打自己一巴掌，梦里也会疼？”
我愣了一下。“……你说得对。”
“所以你那一巴掌白打了。”
“……你闭嘴。”
赵远航的嘴角终于扬了起来。那个弧度我太熟悉了——那是他在“龙鲸”号的指挥舱里，在我说出什么离谱的命令之后，推了推眼镜、嘴角微微上扬的那个弧度。三十二岁的赵远航和七十三岁的赵远航，在那一刻重叠在了一起，像两张被时间折叠的照片终于被展开了。
我对视着他。
他对视着我。
然后，我们都笑了。
不是大笑，不是狂笑，不是任何一种需要用声音来表达的笑。那是一种安静的、默契的、只有经历过同样的事情的人才会有的笑。一百三十六年前，在“龙鲸”号穿越回来的那个清晨，我们也这样笑过。在普陀山岛的码头上，在基隆港的月光下，在金门岛的篝火旁，在清源山脚下的晨光中——我们这样笑过很多次。每一次都是在绝境之中，每一次都是在不知道能不能活过明天的时候，每一次都是在对视的一瞬间，从对方的眼睛里看到同样的东西——不怕。
“赵远航。”
“嗯。”
“我们回来了。”
“嗯。”
“回到了一百三十六年前的那个身体里。”
“嗯。”
“但我们留在了2130年。”
“嗯。”
“我们年轻了。”
“嗯。”
“你觉得这是为什么？”
赵远航收起了笑容。他低下头，看着自己的手——那双年轻的、没有皱纹的、充满了力量的手。他看了很久，久到我以为他不会回答了。
然后他抬起头，看着我。
“我不知道。”他说，声音很轻，但每个字都很清楚，“但我知道一件事。”
“什么？”
“传送门。它还在。一百三十六年前，我们从甲午海战的时代穿越回了二十一世纪。今天，我们从九十一岁和七十三岁的身体里，穿越回了四十一岁和三十二岁的身体里。传送门没有消失，它只是换了一种方式存在。”
“它在哪？”
赵远航指了指自己的太阳穴。“在这里。在我们的记忆里。在我们的身体里。在我们的——每一寸皮肤、每一块肌肉、每一个细胞里。一百三十六年前，我们带着二十一世纪的身体去了十九世纪。今天，我们带着十九世纪的记忆，回到了二十一世纪的身体里。我们没有穿越时间，我们穿越的是——自己。”
我沉默了。
然后我站起来，走到病房的窗前。窗外是北京的夜景，万家灯火，车流如织。远处的天际线上，有一片暗红色的光晕——那是城市的灯光映在云层上的颜色。在那些灯火下面，有十四亿人在生活、在奋斗、在爱、在恨、在哭泣、在欢笑。他们不知道，在医院的ICU里，有两个刚刚从一百三十六年前“回来”的年轻人，正在看着他们。
“赵远航。”
“嗯。”
“你还记得林岳峰说的那个计划吗？”
赵远航沉默了一秒钟。“‘龙鲸’号，重新启航。”
“对。”我转过身，看着他，“一百三十六年前，我们用‘龙鲸’号改变了一场战争。今天，也许我们需要用同样的东西，去拯救一个未来。”
赵远航推了推鼻梁——那里什么都没有，他的眼镜还放在床头柜上。他的手指在鼻梁上停了一下，然后放了下来，嘴角微微上扬了一个几乎看不见的弧度。
“艇长，你确定？”
“确定什么？”
“确定这一次，我们不会又穿越到甲午海战去？”
我愣了一下，然后笑了。“那也不错。至少这次不用自己打自己一巴掌来验证是不是梦了。”
赵远航看着我，我也看着他。窗外，北京的夜空下，万家灯火在静静地燃烧。远处的大海上，也许已经有什么东西在悄悄浮出水面。
“龙鲸”号，要重新启航了。
http://www.yetianlian.net/yt144829/52010968.html
请记住本书首发域名：www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址：m.yetianlian.net
退休已经快三十年了。每天早上五点起床，穿上那件洗得发白的运动服，沿着干休所后面的那条小河跑三公里。回来冲个冷水澡——冬天也是——然后吃早饭。一碗白粥，一个馒头，一碟咸菜，几十年没变过。吃完早饭去阳台浇花，然后看新闻。中午睡个午觉，下午去活动室下棋，或者去图书馆翻翻杂志。晚上看看电视剧，九点准时上床。
日子过得像钟摆一样规律，规律得像潜艇的巡航。
没有人知道我年轻的时候做过什么。干休所里的老伙计们只知道我是个潜艇兵，当过艇长，立过功，仅此而已。他们不知道“龙鲸”号是什么，不知道甲午海战是什么，不知道那个穿着藏青色棉布褂子的老太后是什么。那些事被我封存在记忆的最深处，像一枚已经拆除了引信的核弹头——它还在那里，沉甸甸的，但不会再爆炸了。
至少，我是这么以为的。
赵远航比我小一岁，今年七十三。他退休后一直在海军工程大学做顾问，每周去两次，给研究生讲讲核反应堆的动力学模型。他的头发比我白得多，全白了，但梳得一丝不苟，还是戴着那副银框眼镜，说话的时候还是习惯性地推眼镜腿。他的身体不如我，膝盖不好，阴天的时候走路一瘸一拐的，但脑子比谁都清楚。有一次我去找他下棋，他一边跟我下棋一边给一个博士生改论文，最后我输了二十七目，那篇论文也被他改得体无完肤。
“你就不能让让我？”我说。
“下棋就是下棋，让什么让。”他推了推眼镜，面无表情地说。
九十一岁的人了，还是这副德性。
今天是个特殊的日子。海军工程大学附属小学邀请我们去给孩子们做一场海军知识科普讲座。本来这种事情我们是不去的——九十一岁和七十三岁的老头子，站在讲台上给一群小学生讲潜艇，听起来就像是个笑话。但赵远航不知道哪根筋搭错了，居然答应了。
“你疯了？”我在电话里说，“我们俩加起来一百六十四岁，去给小学生上课？”
“海军工程大学校长亲自打的电话，说孩子们在课本上学到了甲午海战，想听听更生动的故事。学校请了几个人都不满意，最后找到了我们。”
“那就让他们找别人。我们又不是说书的。”
“陈海生。”赵远航的声音突然严肃了起来，那种严肃不像是一个七十三岁的老头子在跟另一个九十一岁的老头子说话，倒像是当年在“龙鲸”号的指挥舱里，值更官向艇长报告时的语气。“孩子们需要知道。不是所有的历史都写在教科书上。有些东西，需要我们这些亲历者亲口告诉他们。”
我沉默了很久。
“好吧。”我说，“我去。”
讲座安排在下午两点。赵远航开车来接我——他开一辆老款的龙国国产电动车，速度从来没有超过四十码。我坐在副驾驶上，看着窗外的街景慢慢地往后退。北京的秋天很美，银杏叶黄了一片，在阳光下闪着金光。街上的人很多，年轻人，孩子，推着婴儿车的母亲，遛狗的老人。没有人认识我们，没有人知道我们是谁，没有人知道我们做过什么。这种感觉很好，好得像一个做了九十一年的梦。
“紧张吗？”赵远航问。
“紧张什么？一群小学生。”
“你上次给小学生讲课是什么时候？”
“……不记得了。”
“一九八七年。你儿子上小学四年级，你去他们班讲了一次潜艇。讲了四十分钟，把全班四十二个孩子讲睡着了三十八个。”
“你怎么记得这么清楚？”
“因为那天是我替你写的讲稿。”
我瞪了他一眼。他面无表情地推了推眼镜，嘴角微微上扬了一个几乎看不见的弧度。
小学在海军工程大学旁边，是一所很普通的学校，三栋教学楼，一个操场，操场上有一面国旗在风中飘扬。我们到的时候，已经有老师在门口等了。是个年轻的女老师，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝，看起来二十五六岁的样子。
“陈老师，赵老师，谢谢你们能来。”她热情地跟我们握手，手很温暖，“孩子们都特别期待。他们在课本上学到了甲午海战，对北洋水师特别感兴趣。听说有真正的潜艇老英雄来讲课，都兴奋坏了。”
“我们不是什么英雄。”我说，“我们就是两个退休的老头子。”
女老师笑了笑，没有反驳。
教室在三楼，是一间很大的多媒体教室，能坐一百多个人。我们到的时候，教室里已经坐满了孩子，叽叽喳喳的，像一群刚孵出来的小鸡。他们看到我们走进来，瞬间安静了，所有的眼睛都盯着我们——盯着两个头发花白的、走路都有点不利索的老头子。
我站在讲台上，看着那些孩子的脸。一张张年轻的、干净的、充满好奇的脸。他们不知道站在他们面前的这个人，曾经驾驶着一艘核潜艇穿越到了一百二十年前，用鱼雷击沉过日本军舰，用撞角撞碎过日军舰队，在清源山的寺庙里抱着一个死去的老人。
“同学们好。”我说，声音有点沙哑，“我叫陈海生，以前是个潜艇兵。今天，我和赵远航老师一起，给大家讲讲海军的故事。”
我讲了一个小时。从潜艇的发明讲起，讲到二战时的潜艇战，讲到龙国海军的潜艇部队，讲到核潜艇的原理和作战方式。我尽量讲得通俗易懂，用了很多比喻，比如“潜艇就像一条铁鱼，在水里游来游去，敌人找不到它”。孩子们听得很认真，有人在做笔记，有人举手提问，有人在底下小声讨论。
赵远航坐在讲台旁边的一把椅子上，一直没说话。他只是安静地坐在那里，推眼镜，喝水，看着我。我知道他在想什么。他在想，这些孩子永远不会知道，站在他们面前的这个老头子，曾经做过什么。
然后，那个问题来了。
讲座快结束的时候，我留了十分钟给孩子们提问。小手举得像一片小树林，我随便点了一个坐在第三排的男孩。他大概十一二岁，圆脸，戴着一副蓝框眼镜，看起来像个小学霸。
“陈老师，赵老师，我有一个问题。”他站起来，手里拿着一本翻得卷了边的书，“我在一本野史上看到过，甲午海战其实我们胜利了。书上说，有一条不属于那个时代的核潜艇，从未来穿越回去，击沉了四艘日本军舰，救下了北洋水师。书上还说，那条核潜艇叫‘龙鲸’号。陈老师，赵老师，这是真的吗？”
教室里的空气似乎凝固了一瞬。
我看着那个男孩手里的书。那本书的封面我见过——不，我何止见过，我读过。那是赵远航在二十年前买的那本《晚清逸闻考》，里面有一章叫“慈熙太后死因新探”，还有一章叫“清末神秘事件：现代战争痕迹考”。那个男孩手里的书看起来像是同一本，也许是一个新版本，也许是他从旧书摊上淘来的。
我的脑子嗡了一下。
那些画面，那些我以为已经封存好了、不会再打开的画面，在那个瞬间像决堤的洪水一样涌了上来。黄海上的炮火，旅顺港的诀别，普陀山岛上的老渔民，基隆港的欢呼，清源山脚下的篝火，寺庙大殿里的烛光，那件被血浸透的藏青色棉布褂子——
“陈老师？陈老师？”那个男孩的声音从很远的地方传来，像隔着水。
我没有听到。
我站在讲台上，手撑着桌面，感觉自己的身体在发抖。不是那种因为冷而发抖，而是那种因为记忆太重、压得人喘不过气来的发抖。我的眼前一片模糊，不是泪水，是那些画面太亮了，亮得我的眼睛无法承受。
“陈老师！”男孩又叫了一声。
我还是没有听到。
然后一只手拍在了我的肩膀上。不重，但很稳。赵远航的手。他的手也在发抖，但他拍得很稳。
“陈海生。”他的声音很低，低得只有我能听到，“回来。”
我猛地回过神来。
教室里的孩子们都在看着我。那个男孩还站在那里，手里拿着那本书，脸上的表情从好奇变成了担忧。女老师站在教室后面，嘴唇微微张着，像是想说什么又不知道该说什么。
“对不起。”我的声音沙哑得不像自己，“同学，你的问题很好。这个问题……很复杂。我需要时间想一想怎么回答你。”
然后下课铃响了。
那铃声在那一刻听起来像天籁。不是因为它拯救了我，而是因为它给了我们一个离开的理由。女老师走上讲台，简单说了几句感谢的话，然后开始组织孩子们放学。孩子们背着书包从我们身边经过，有人跟我们说“老师再见”，有人好奇地回头看我们，有人小声地交头接耳。
那个拿着书的男孩最后一个走出教室。他在门口停了一下，转过身，看着我和赵远航。
“陈老师，赵老师，”他说，声音不大，但每个字都很清楚，“我相信那是真的。”
然后他转身，消失在了走廊的尽头。
我和赵远航站在空荡荡的教室里，对视了一眼。他的脸上没有表情，但他的眼睛里有什么东西在翻涌——那是七十年的沉默被撕开了一道口子，那些被压在最底层的、最原始的、最滚烫的东西正在从那道口子里往外涌。
“走吧。”我说。
我们走出教学楼，走过操场，走到停车场。赵远航打开车门，坐进驾驶座，我坐在副驾驶上。他没有发动车子，只是坐在那里，双手放在方向盘上，看着挡风玻璃外面的天空。
“他还记得。”赵远航说，声音很轻，“那个孩子。他从野史上看到的故事，他记住了，他相信了。”
“嗯。”
“一百三十六年了。还有人记得。”
我没有说话。我无法说话。因为我的喉咙被什么东西堵住了——不是泪水，不是悲伤，而是某种比这些都更沉重的东西。
赵远航发动了车子。我们驶出了学校，驶上了回家的路。北京的傍晚车流如织，霓虹灯在暮色中一盏一盏地亮起来，把整座城市染成了五颜六色。赵远航开得很慢，很稳，一如既往地不超过四十码。
车子经过一个路口的时候，红灯，我们停了下来。我看着窗外，看着那些行色匆匆的路人，看着那些牵着孩子的手的父母，看着那些背着书包骑着单车的学生。他们的脸上有疲惫，有匆忙，有笑容，有忧愁，但所有的表情都有一个共同点——他们不知道。他们不知道一百三十六年前，有一群人用血肉之躯挡住了坦克和步战车。他们不知道有一个老太后，穿着藏青色的棉布褂子，用身体挡住了射向别人的子弹。他们不知道有一艘叫“龙鲸”号的核潜艇，从未来穿越回过去，改变了一场战争的结局。
他们不知道。他们不需要知道。他们只需要活在这个被改变了的世界上，就够了。
绿灯亮了。赵远航踩下油门，车子缓缓驶过路口。
然后，我的脑子炸了。
不是比喻，不是夸张，是真正的、物理意义上的——炸了。那种疼痛不是从某一个点开始的，而是从整个大脑同时爆发的，像有一万根烧红的钢针同时刺进了我的颅骨，像有一千枚炸弹在我的脑壳里同时引爆。
“啊——！”我惨叫了一声，双手猛地抱住头，身体蜷缩在了座椅上。
“陈海生！陈海生！”赵远航的声音从很远的地方传来，像隔着水。他猛踩刹车，车子在路中间急停，后面的车疯狂地按喇叭，但他不管了，他解开安全带，转过身来抓住我的肩膀。“陈海生！你怎么了！”
我想说话，但我的舌头不听使唤。我的嘴唇在哆嗦，我的牙齿在打颤，我的眼前一片模糊——不是模糊，是黑暗。是从四周涌上来的、浓稠的、无法穿透的黑暗，像当年在黄海深处、在二百一十米的深度、在传送门开启之前的那一刻，舷窗外那片无边无际的黑暗。
“赵……赵远航……”我的声音像是从嗓子眼里挤出来的，沙哑、破碎、不像人声。
然后，我什么都听不到了。
我醒来的时候，耳边是“嘀——嘀——嘀——”的声音。有节奏的，单调的，冰冷的。心电图机的声音。
我的眼皮很重，重得像压了千斤的石头。我试着睁开，试了很多次，每一次只能睁开一条缝，看到一片模糊的、白色的、不知道是什么的东西。空气里有消毒水的味道，有塑料管的味道，有医院特有的、冰冷而干净的味道。
ICU。我在ICU。
我慢慢地、慢慢地转过头。隔壁床上躺着一个人。赵远航。他也穿着病号服，身上也连着心电图机，也在昏迷。他的脸上没有表情，嘴唇微微张开，呼吸均匀而缓慢。他的眼镜被摘掉了，放在床头柜上，旁边是他的手机、钱包和一串钥匙。
他怎么会也在ICU？他不是开车送我来的吗？难道——
“嘀——嘀——嘀——”心电图机的声音单调地重复着，像一把钝刀在切割时间。
我突然感觉到了一种异样。
不是疼痛，不是虚弱，不是任何一个人从昏迷中醒来时应该有的感觉。而是一种——力量。一种从骨髓深处、从肌肉纤维里、从每一个细胞的核心里涌出来的、充沛的、滚烫的、像二十岁时在军校操场上跑完五公里后那种浑身使不完的劲儿。
这不正常。我九十一岁了。九十一岁的人醒来的时候应该浑身酸痛，应该四肢无力，应该连翻个身都要喘半天。但我没有。我感觉自己像一台被重新启动的发动机，每一个零件都在嗡嗡作响，每一滴燃油都在燃烧。
我猛地坐了起来。
动作太快了，快得连我自己都吓了一跳。九十一岁的人不可能这样坐起来。我的腰呢？我的膝盖呢？我的椎间盘呢？那些陪伴了我几十年的老伙计们，怎么一个都不在了？
我低头看着自己的手。
那不是一双九十一岁的手。没有老年斑，没有青筋暴起，没有皱得像树皮一样的皮肤。那是一双年轻的、修长的、指节分明的手。掌心有老茧——那是无数次拧动阀门、操作舵轮留下的痕迹。
我的手。我四十岁时的手。
我掀开被子，下了床。脚踩在地板上的感觉是凉的，但不是那种骨头缝里往外冒的凉，而是一种年轻的、健康的、充满弹性的凉。我的腿很稳，我的腰很直，我的背——我的背不驼了。九十一岁的陈海生背微微驼着，走路的时候总要往前倾一点，但现在的我，站得笔直。
我走到镜子前。
镜子里站着的那个人，不是我。不是我九十一岁的我。而是——四十一岁的我。颧骨偏高，眉骨深重，眼神锐利，皮肤苍白——那是常年不见阳光的潜艇兵特有的苍白。头发是黑色的，浓密的，没有一根白头发。嘴唇紧抿着，下巴上有一道浅浅的疤痕——那是1989年在潜艇上被阀门手柄磕的。
我盯着镜子里的那张脸，看了整整十秒钟。
然后我叫了出来。
不是尖叫，而是一种从胸腔最深处爆发出来的、无法控制的、混杂着恐惧和狂喜的吼声。“啊——！”
那声音在ICU的病房里回荡，撞在白色的墙壁上，发出嗡嗡的回响。
“陈……陈海生？”
身后传来一个声音。沙哑的，颤抖的，像是一把生锈的锯子在锯一块朽木。
我猛地转过身。
赵远航坐在隔壁床上，他的眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张着，脸上的表情像是在看一个鬼——或者像一个鬼在照镜子。他的眼镜还放在床头柜上，他没有戴眼镜，但他的眼睛——那双没有眼镜片遮挡的眼睛——此刻正死死地盯着我，瞳孔剧烈地收缩着，嘴唇在哆嗦，想说什么但什么都说不出来。
然后他的目光从我身上移开，移到了自己身上。他低头看着自己的手——那双不再苍老的、不再布满皱纹的、不再有老年斑的手。他的手也在发抖，但不是因为害怕，而是因为他已经猜到了什么。
他慢慢地、慢慢地转过头，看着那面镜子。
镜子里的赵远航，不是七十三岁的赵远航。而是——三十出头的样子。清瘦的面容，银框眼镜——不，他没有戴眼镜，但他的视力是好的，他不需要眼镜了。他的头发是黑色的，浓密的，没有一根白头发。他的脸上没有皱纹，没有老年斑，没有那七十年风霜雨雪留下的痕迹。
他的嘴巴张着，张了很久很久。他的嘴唇在动，像是在说什么，但没有声音发出来。他的喉咙里发出一串含混的、破碎的音节，像是被人掐住了脖子。
“我……”他终于憋出了一个字，然后又是沉默。
我走到床头柜前，拿起我的手机。手机屏幕上显示着日期和时间——2130年，10月17日，下午六点三十一分。旁边是我的军官证，是我从“龙鲸”号退役之前用的那一本，封面上印着龙国海军的徽章，金色的，在灯光下闪闪发亮。
我翻开军官证。照片上的那个人，年轻、锐利、眉骨深重，眼神像能穿透黑暗。照片旁边写着：陈海生，龙国海军上校，出生于2089年。年龄——四十一岁。
四十一岁。
“赵远航。”我的声音沙哑得厉害，但我顾不上了。我把军官证举到他面前，“你看看这个。”
赵远航接过军官证，看了一眼。他的手指在发抖，军官证在他的手指间微微颤动。他看着那张照片，看着那些文字，看着那个数字——四十一岁。他的嘴唇哆嗦了一下，然后他把军官证翻过来，看着封底上的那行小字——龙国海军潜艇部队。
“这……这……”他硬是没憋出一个完整的字。
我拿起手机，翻到通讯录，找到了一个号码。那个号码我从来没有打过，但它在我的通讯录里存了很多年——“林岳峰，战略规划部主任”。
电话响了三声，接了。
“陈海生？”林岳峰的声音从听筒里传来，低沉、稳重、带着一个高级军官特有的从容，“你醒了？医院说你脑震荡昏迷送进来的，我正准备去看你。”
“首长，我问你一个问题。”我的声音很急，急得不像一个四十一岁的上校在跟首长说话，倒像一个溺水的人在抓最后一根稻草。
“你说。”
“我今年多少岁？”
电话那头沉默了。
“陈海生，你是不是撞到头撞糊涂了？”林岳峰的声音冷了下来，但冷里面有一丝不易察觉的担忧，“你今年四十一岁。你的档案我看了不下二十遍，2089年出生，今年四十一岁。你在医院多休息几天，等脑震荡好了再来报道。就这样。”
电话挂了。
我拿着手机，站在ICU的白色灯光下，看着屏幕上的通话记录——“林岳峰，通话时长，0:47”。四十七秒。在这四十七秒里，一个龙国军队的高级将领告诉我，我今年四十一岁。
我四十一岁。不是九十一岁。是四十一岁。
“赵远航。”我转过头，看着还坐在床上的赵远航。他已经不发抖了，他只是坐在那里，双手放在膝盖上，看着那面镜子。镜子里那个三十出头的年轻人也在看着他，眼神里有困惑，有震惊，有一种说不清道不明的东西。
“你今年多少岁？”我问。
赵远航慢慢地转过头，看着我。他的眼睛——那双不再需要眼镜的、年轻的、锐利的眼睛——在我的脸上停留了很久。
“三十二。”他说，声音平静得像在念一份技术报告，“2098年出生，今年三十二岁。”
我深吸了一口气。
然后我做了一件事——我抬起手，狠狠地给了自己一巴掌。
啪！
那声音在ICU里炸开，清脆、响亮、像一记耳光——它就是耳光。火辣辣的疼从左脸颊蔓延开来，像被烧红的烙铁烫了一下。那种疼是真真切切的、实实在在的、没有任何折扣的疼。梦里的疼不会这么疼，梦里的疼是模糊的、隔着一层纱的、像隔着一层水听外面的声音。但这一巴掌的疼，是从皮肤传到神经、从神经传到大脑、从大脑传到灵魂最深处的、穿透性的、不可否认的疼。
“不是梦。”我说。
赵远航看着我的左脸颊上那个慢慢浮现的红色手印，嘴角慢慢地、慢慢地，抽搐了一下。然后那个抽搐变成了一种我无法描述的表情——那不是笑，但也不是哭，而是一个人在面对一件完全超出自己认知范围的事情时，本能地、下意识地、从灵魂深处挤出来的一种东西。
“你在干什么？”他的声音还在发抖，但抖得没有刚才厉害了。
“验证是不是梦。”
“你确定不是梦？”
“我打了自己一巴掌。疼。”
“那你有没有想过，如果你是在梦里打自己一巴掌，梦里也会疼？”
我愣了一下。“……你说得对。”
“所以你那一巴掌白打了。”
“……你闭嘴。”
赵远航的嘴角终于扬了起来。那个弧度我太熟悉了——那是他在“龙鲸”号的指挥舱里，在我说出什么离谱的命令之后，推了推眼镜、嘴角微微上扬的那个弧度。三十二岁的赵远航和七十三岁的赵远航，在那一刻重叠在了一起，像两张被时间折叠的照片终于被展开了。
我对视着他。
他对视着我。
然后，我们都笑了。
不是大笑，不是狂笑，不是任何一种需要用声音来表达的笑。那是一种安静的、默契的、只有经历过同样的事情的人才会有的笑。一百三十六年前，在“龙鲸”号穿越回来的那个清晨，我们也这样笑过。在普陀山岛的码头上，在基隆港的月光下，在金门岛的篝火旁，在清源山脚下的晨光中——我们这样笑过很多次。每一次都是在绝境之中，每一次都是在不知道能不能活过明天的时候，每一次都是在对视的一瞬间，从对方的眼睛里看到同样的东西——不怕。
“赵远航。”
“嗯。”
“我们回来了。”
“嗯。”
“回到了一百三十六年前的那个身体里。”
“嗯。”
“但我们留在了2130年。”
“嗯。”
“我们年轻了。”
“嗯。”
“你觉得这是为什么？”
赵远航收起了笑容。他低下头，看着自己的手——那双年轻的、没有皱纹的、充满了力量的手。他看了很久，久到我以为他不会回答了。
然后他抬起头，看着我。
“我不知道。”他说，声音很轻，但每个字都很清楚，“但我知道一件事。”
“什么？”
“传送门。它还在。一百三十六年前，我们从甲午海战的时代穿越回了二十一世纪。今天，我们从九十一岁和七十三岁的身体里，穿越回了四十一岁和三十二岁的身体里。传送门没有消失，它只是换了一种方式存在。”
“它在哪？”
赵远航指了指自己的太阳穴。“在这里。在我们的记忆里。在我们的身体里。在我们的——每一寸皮肤、每一块肌肉、每一个细胞里。一百三十六年前，我们带着二十一世纪的身体去了十九世纪。今天，我们带着十九世纪的记忆，回到了二十一世纪的身体里。我们没有穿越时间，我们穿越的是——自己。”
我沉默了。
然后我站起来，走到病房的窗前。窗外是北京的夜景，万家灯火，车流如织。远处的天际线上，有一片暗红色的光晕——那是城市的灯光映在云层上的颜色。在那些灯火下面，有十四亿人在生活、在奋斗、在爱、在恨、在哭泣、在欢笑。他们不知道，在医院的ICU里，有两个刚刚从一百三十六年前“回来”的年轻人，正在看着他们。
“赵远航。”
“嗯。”
“你还记得林岳峰说的那个计划吗？”
赵远航沉默了一秒钟。“‘龙鲸’号，重新启航。”
“对。”我转过身，看着他，“一百三十六年前，我们用‘龙鲸’号改变了一场战争。今天，也许我们需要用同样的东西，去拯救一个未来。”
赵远航推了推鼻梁——那里什么都没有，他的眼镜还放在床头柜上。他的手指在鼻梁上停了一下，然后放了下来，嘴角微微上扬了一个几乎看不见的弧度。
“艇长，你确定？”
“确定什么？”
“确定这一次，我们不会又穿越到甲午海战去？”
我愣了一下，然后笑了。“那也不错。至少这次不用自己打自己一巴掌来验证是不是梦了。”
赵远航看着我，我也看着他。窗外，北京的夜空下，万家灯火在静静地燃烧。远处的大海上，也许已经有什么东西在悄悄浮出水面。
“龙鲸”号，要重新启航了。
http://www.yetianlian.net/yt144829/52010968.html
请记住本书首发域名：www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址：m.yetianlian.net