第七章账本、遗嘱与看不见的帝国
何以笙箫默小说小说推荐阅读：寒门崛起、锦衣、大唐开局震惊李世民、大魏芳华、贞观憨婿韦浩、大秦：不装了，你爹我是秦始皇、寒门仕子、终宋、贞观极品小女婿、逍遥小书生、混在皇宫假太监、我的姐夫是太子、非正常三国
第七章账本、遗嘱与看不见的帝国
1600-1604年，阿姆斯特丹-莱顿
威廉学会了识别死亡来临前的气息。不是那种突然的终结，而是缓慢的退潮——就像北海的潮水，每天退去一点点，直到某天你发现，原本被水覆盖的滩涂已经裸露太久，再也等不到下一次满潮。
1600年他七十二岁，关节像生锈的铰链，眼睛需要两副眼镜：一副看远处，一副看账本上的小字。但他依然每周三次去阿姆斯特丹交易所的那间小办公室，那里挂着东印度公司六家商会的分布图和舰队时刻表。
“父亲，您真的不需要亲自来。”卢卡斯第一百次劝他，“我可以把会议记录带给您看。”
威廉摆摆手，动作缓慢但坚定：“只要我还能爬楼梯，就要亲自听。眼睛可以老，耳朵不能聋。尤其是当人们不想让你听见的时候，往往是你最需要听的时候。”
东印度公司的筹备进入了最繁琐的阶段：资本募集。六百万荷兰盾的目标，分摊到六家商会，再往下到各个城市、投资者。印刷机日夜不停地印刷招股说明书，上面用醒目的字体写着：“分享东印度的财富！”下面用小字列着风险：“航行可能失败，船只可能损失，投资者可能血本无归。”
威廉投资了一万五千盾——几乎是他流动资产的三分之一。彼得投了三千，卢卡斯代表家族投了两万。连安娜都用私房钱买了五百盾的股份，“给小威廉的未来，”她说，“等他长大了，告诉他这是爷爷参与创建的公司。”
招股过程本身就像一场社会实验。阿姆斯特丹的运河屋前，人们排着队缴款。投资者名单读起来像共和国的人口普查：商人、医生、律师、寡妇、孤儿院理事、甚至几个大胆的牧师。最小的一笔投资只有五十盾——一个洗衣妇攒了十年的积蓄。
“她为什么要投？”彼得看着名单不解，“如果亏了，她半辈子白干了。”
威廉透过眼镜看着窗外排队的人群：“因为她相信。不是相信香料，是相信这个想法：普通人也能拥有世界的一部分。五十盾买不起去东方的船票，但能买一张‘分享东方财富’的门票。这是希望，彼得。有时候希望比香料更值钱。”
公司正式成立前的最后一次筹备会议在1601年春天举行。六个商会的代表挤在海牙一幢租来的大宅里，墙上挂着巨大的世界地图，上面用红蓝两色标记着已知的葡萄牙据点和计划的荷兰航线。
威廉作为年龄最长的参与者，被推举主持某些敏感议题的讨论。第一个议题就充满了火药味：“利润分配是每年一次，还是每趟航行结算？”
阿姆斯特丹的代表主张每年结算：“我们需要稳定的现金流支付股息，吸引更多投资者。”
泽兰的代表反对：“这不公平！如果我的船今年回来载满香料，而鹿特丹的船明年才回来，为什么要等他们？按航行结算，自负盈亏！”
争吵持续了两个小时。威廉坐在主席位置，闭着眼睛，手指在桌面上轻轻敲打，像是在计算什么。当双方都快喊哑时，他睁开眼睛。
“先生们，”他的声音不大，但房间里立刻安静了，“你们争论的其实是一个会计问题。本质是：时间价值。”
所有人看着他。
“钱有时间价值。”威廉继续说，“今天的一盾比明年的一盾值钱。所以，如果泽兰的船今年回来，而鹿特丹的船明年回来，那么泽兰的投资者应该得到补偿——因为他们提前拿到了利润，可以再投资。”
他示意助手拿来黑板，用粉笔写下公式：
提前利润=利润×(年利率×提前月数/12)
“我们可以设立一个内部结算机制。”威廉解释，“提前拿到利润的商会，向晚拿到利润的商会支付‘时间补偿金’。利率可以参考阿姆斯特丹交易所的短期借贷利率。”
房间里安静了几秒钟，然后爆发出新的争论——这次是关于利率该定多少。
威廉靠回椅背，对坐在旁边的卢卡斯低声说：“看，一旦把问题变成数字，大家就能讨论了。情感会争吵，数字只会辩论。”
最终通过的方案是一个复杂的混合制：基础利润按航行结算，但设立公司内部资金池，用于平滑现金流和支付时间补偿。威廉提出的公式被采纳，年利率定为5%——一个让所有人都不太满意但都能接受的折中。
那天晚上，威廉在海牙的旅馆房间里写日记时，手抖得厉害。不是恐惧，是疲惫——一种深入骨髓的疲惫。他看着自己布满老年斑的手背，想起五十年前在莱顿货栈里数鲱鱼的那双手，年轻，稳定，沾着盐和鱼鳞。
“时间是最公平的税。”他写道，“每个人都必须缴纳，无人豁免。区别只在于，你用时间买了什么。”
1602年3月20日，荷兰东印度公司（VOC）正式成立。
威廉没有去阿姆斯特丹的盛大典礼。他的医生——一个刚从莱顿大学医学院毕业的年轻人——严禁他出门：“范德维尔德先生，您的心脏就像一艘超载的老船，再大的风浪就要沉了。”
于是他在阿姆斯特丹住所的窗前，听着远处市政厅广场传来的钟声和欢呼。彼得跑回来给他描述现场：联合省议会主席亲手颁发特许状；六家商会的代表在文件上签字，用了六支不同的金笔；然后是一箱箱文件被搬上马车，运往印刷厂——明天，招股说明书将传遍共和国每个角落。
“他们还说，要建立一套全新的会计系统。”彼得兴奋地报告，“双式记账法，每个据点都要定期向阿姆斯特丹总部报送报表。您知道他们怎么称呼总部的账簿吗？”
“什么？”
“‘十七先生之书’。”彼得说，“因为董事会由十七人组成。但下面的人在传，说真正设计这套系统的是一个七十多岁的老人，在莱顿围城时就开始用特殊符号记账……”
威廉微笑。他的确参与了会计系统的设计，建议了标准化报表格式，甚至贡献了一些自创的符号——当然，被年轻会计师们“改良”得更加复杂了。
那天下午，卢卡斯和安娜带着六岁的小威廉来看他。孩子被正式的名字“威廉”搞糊涂了，坚持叫自己“小威”，以区分外公。
“外公，什么是东印度公司？”小威趴在威廉膝盖上问。
威廉想了想，从桌上拿起一个苹果。
“想象这个苹果长在一棵很远很远的树上。”他说，“在东印度群岛，要坐船好久好久才能到。以前，只有葡萄牙国王的人能去摘苹果，然后卖得很贵很贵。”
“现在呢？”
“现在，”威廉慢慢削着苹果皮，动作因手抖而不稳，“我们荷兰人组成一个公司。爷爷，你爸爸，还有很多很多人，一起出钱造大船，雇勇敢的水手，去摘苹果。然后运回来，卖的钱大家分。”
小威似懂非懂：“那我也能吃到苹果吗？”
威廉把削好的一块苹果递给他：“不仅你能吃到。你的朋友，阿姆斯特丹的每个孩子，甚至远在弗里斯兰的孩子，只要他们的父母投资了一点点钱，都能分享到这些苹果。这就是公司的魔法：把很多人的一点点钱，变成够得着远方苹果树的力量。”
孩子满足地吃着苹果。卢卡斯和安娜交换了一个眼神——那是混合着爱、担忧和骄傲的眼神。
1603年，第一支VOC舰队出发了。十四艘船，将近一千七百人，由经验丰富的海军上将韦麻郎指挥。威廉在病榻上通过彼得了解进展：船队绕过好望角，在非洲东海岸建立补给站，然后横渡印度洋，目标是爪哇的万丹和摩鹿加群岛的香料产地。
同时，阿姆斯特丹交易所开始正式交易VOC股份。最初的价格是每股三百荷兰盾，但几周内就涨到三百五十。威廉让彼得卖掉了十分之一的持股。
“为什么？”彼得不解，“才刚开始涨。”
“因为市场太热了。”威廉咳嗽着说，“当连擦鞋童都在谈论股票时，是时候冷静一下了。而且……我需要现金。”
“做什么？”
“设立一个信托基金。”威廉示意彼得拿来纸笔，“为小威，也为其他可能的后代。不是留给他们钱，是留给他们……选择的机会。”
他口述，彼得记录。信托基金的结构很特殊：本金不得动用，只使用投资收益。资金三分之一投资VOC股份，三分之一投资莱顿大学研究基金，三分之一投资“新发明”——威廉特意强调这个词。
“什么样的新发明？”彼得问。
“望远镜、显微镜、改良的织布机、任何能让我们看得更远、做得更好、生产更快的东西。”威廉说，呼吸有些急促，“荷兰的未来不在香料，在……这里。”
他指了指自己的太阳穴。
遗嘱的另一个条款是关于他的账本。三大册，从1550年代到1603年，记录了半个世纪的个人史与国家史。
“烧掉。”威廉说。
彼得震惊：“全部？您一生的记录！”
“烧掉。”威廉重复，“里面的内容……太真实。真实到危险。让历史学家去编造干净的故事吧，真实的账目只会给活着的人带来麻烦。”
但最后他妥协了：账本交由莱顿大学图书馆封存，五十年内不得开启。“到那时，”他说，“我们都死了，秘密也就不再是秘密了。”
1604年春天，威廉的病情恶化了。医生束手无策，只说“年龄到了，就像熟透的果实，该从枝头落下了”。
最后的日子，他要求搬回莱顿。不是阿姆斯特丹的运河屋，不是后来购置的海边别墅，而是那个最初的货栈——现在已经被改造成仓库和办公室，但结构还在。
他们在一楼给他搭了床，窗户正对着运河。春天阳光很好，照在古老的橡木梁上，灰尘在光柱中舞蹈。
安娜每天陪着他，读VOC的最新报告：船队抵达万丹，与当地苏丹签订贸易协议；在安汶建立了第一个要塞；与葡萄牙舰队发生小规模冲突，荷兰人赢了；第一批香料已经装船返航……
“利润预估很乐观。”安娜读完报告说，“父亲，您投资的股份，可能翻倍。”
威廉点点头，眼睛望着天花板上的木纹。他在想什么？彼得猜不到。也许是五十年前在这里数鲱鱼的日子，也许是围城时烤老鼠的夜晚，也许是第一次卖战争债券时的紧张，也许是看着VOC特许状草案时的震撼。
一天下午，小威逃了学跑来看外公。孩子已经八岁，开始学拉丁文和算术。
“外公，我学双式记账法了。”他骄傲地说，“借方在左，贷方在右，必须平衡。”
威廉笑了，真正的、轻松的笑：“好。记住这个规则：账本必须平衡，但人生……不必。”
孩子困惑：“什么意思？”
“意思是，”威廉艰难地抬手，抚摸孩子的头发，“你可以投资很多，回报很少。也可以付出很少，得到很多。人生的账本，要等你闭上眼睛那天才算总账。而且……只有你自己知道是否平衡。”
那天晚上，威廉让所有人都离开，只留一盏油灯。他最后一次翻开随身的小笔记本——不是那些大账本，是私密的、只写给自己看的小本子。
手抖得厉害，字迹歪斜，但他还是写下了最后一段：
“1604年4月12日，莱顿。
终点临近。盘点一生：
-开始：莱顿卖鲱鱼的小商人
-中间：经历围城、战争、投资一个国家
-结束：参与创建一家将连接世界的公司
资产与负债？
资产：见证了一个共和国的诞生；帮助建立了一所大学；留下了信托基金和后代；参与了历史上第一家跨国公司的创立。
负债：失去了妻子和儿子；让女儿担心；可能……让世界变得更复杂（VOC会有黑暗面，我知道）。
净余额：正。勉强正。
最后感想：荷兰太小，野心太大。但我们有账本、合同和顽固。也许够了。也许不够。让后人评判吧。
PS：还是想知道VOC的第一批香料能赚多少……可惜等不到了。”
他放下笔，吹灭油灯。月光从窗户照进来，在石板地上铺开一片银白。
运河上有夜行的船，桨声轻柔。远处莱顿大学的钟声敲响十下。
威廉闭上眼睛。他想起德弗里斯多年前的话：“当收税者开始同情纳税人时，政权已经输了第一场战争——人心的战争。”
现在，荷兰人不再有西班牙收税官了。他们有自己的国家，自己的公司，自己的账本。但新的收税官会出现——也许就是VOC在遥远岛屿上的代理人，向当地人征收“贸易特权费”。
循环？进步？他只是个卖鲱鱼的老人，想不清楚这么大的问题。
呼吸变得很轻，很慢。像退潮，一点点，一点点。
最后一刻，他脑海里浮现的画面不是香料船，不是交易所，不是议会的辩论。是很多很多年前，莱顿货栈里，一条少了的鲱鱼，和一张为三条自家吃的鱼开的税单。
从那条鲱鱼开始，到这个看不见的帝国结束。
账本合上了。
三天后，VOC的第一批香料船抵达阿姆斯特丹港。胡椒、丁香、肉豆蔻，香气弥漫整个码头。股价当天上涨百分之十五。
威廉的葬礼在莱顿老教堂举行。参加者包括省议员、大学校长、VOC董事、商人、邻居，还有那个曾经为三条鲱鱼征税的唐·迭戈——他现在是阿姆斯特丹的贸易顾问，为荷兰公司提供“西班牙市场情报”。
致悼词的是卢卡斯。他没有说太多荣誉头衔，而是讲了一个故事：
“我岳父常说，荷兰最伟大的发明不是风车，不是运河，是复式记账法。因为那意味着一种理念：每一笔交易都有两面，每一份收益都有成本，每一个权利都有义务。这种平衡的意识，也许就是我们这个没有国王的国家能够存在的秘密。”
葬礼结束后，彼得按照遗嘱，将三大册账本送到莱顿大学图书馆。馆长在密封箱上贴了标签：“威廉·范德维尔德账本，1604年封存，1654年可启。”
然后，在回阿姆斯特丹的马车上，彼得打开岳父留给他的私人信件。里面没有感伤的话，只有一条投资建议：
“VOC的股票会大涨，然后大跌。大涨时卖一些，大跌时买更多。循环会持续，只要人类还想要香料和希望。记住：公司的本质不是船和香料，是成千上万人相信同一个未来的意愿。那种意愿，比任何舰队都强大。”
彼得望向窗外。春天的荷兰，风车转动，运河如织，远处海平面上，隐约可见归航的船帆。
一个新的时代开始了。一个由账本、股份和合同统治的时代。
而这一切，确实始于一条被多征了一次税的鲱鱼。
威廉的账本合上了，但荷兰的账本才刚刚翻开新的一页。这一页的标题，将是“全球”。
而盈亏，尚未可知。
http://www.yetianlian.net/yt141854/51111731.html
请记住本书首发域名：www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址：m.yetianlian.net
1600-1604年，阿姆斯特丹-莱顿
威廉学会了识别死亡来临前的气息。不是那种突然的终结，而是缓慢的退潮——就像北海的潮水，每天退去一点点，直到某天你发现，原本被水覆盖的滩涂已经裸露太久，再也等不到下一次满潮。
1600年他七十二岁，关节像生锈的铰链，眼睛需要两副眼镜：一副看远处，一副看账本上的小字。但他依然每周三次去阿姆斯特丹交易所的那间小办公室，那里挂着东印度公司六家商会的分布图和舰队时刻表。
“父亲，您真的不需要亲自来。”卢卡斯第一百次劝他，“我可以把会议记录带给您看。”
威廉摆摆手，动作缓慢但坚定：“只要我还能爬楼梯，就要亲自听。眼睛可以老，耳朵不能聋。尤其是当人们不想让你听见的时候，往往是你最需要听的时候。”
东印度公司的筹备进入了最繁琐的阶段：资本募集。六百万荷兰盾的目标，分摊到六家商会，再往下到各个城市、投资者。印刷机日夜不停地印刷招股说明书，上面用醒目的字体写着：“分享东印度的财富！”下面用小字列着风险：“航行可能失败，船只可能损失，投资者可能血本无归。”
威廉投资了一万五千盾——几乎是他流动资产的三分之一。彼得投了三千，卢卡斯代表家族投了两万。连安娜都用私房钱买了五百盾的股份，“给小威廉的未来，”她说，“等他长大了，告诉他这是爷爷参与创建的公司。”
招股过程本身就像一场社会实验。阿姆斯特丹的运河屋前，人们排着队缴款。投资者名单读起来像共和国的人口普查：商人、医生、律师、寡妇、孤儿院理事、甚至几个大胆的牧师。最小的一笔投资只有五十盾——一个洗衣妇攒了十年的积蓄。
“她为什么要投？”彼得看着名单不解，“如果亏了，她半辈子白干了。”
威廉透过眼镜看着窗外排队的人群：“因为她相信。不是相信香料，是相信这个想法：普通人也能拥有世界的一部分。五十盾买不起去东方的船票，但能买一张‘分享东方财富’的门票。这是希望，彼得。有时候希望比香料更值钱。”
公司正式成立前的最后一次筹备会议在1601年春天举行。六个商会的代表挤在海牙一幢租来的大宅里，墙上挂着巨大的世界地图，上面用红蓝两色标记着已知的葡萄牙据点和计划的荷兰航线。
威廉作为年龄最长的参与者，被推举主持某些敏感议题的讨论。第一个议题就充满了火药味：“利润分配是每年一次，还是每趟航行结算？”
阿姆斯特丹的代表主张每年结算：“我们需要稳定的现金流支付股息，吸引更多投资者。”
泽兰的代表反对：“这不公平！如果我的船今年回来载满香料，而鹿特丹的船明年才回来，为什么要等他们？按航行结算，自负盈亏！”
争吵持续了两个小时。威廉坐在主席位置，闭着眼睛，手指在桌面上轻轻敲打，像是在计算什么。当双方都快喊哑时，他睁开眼睛。
“先生们，”他的声音不大，但房间里立刻安静了，“你们争论的其实是一个会计问题。本质是：时间价值。”
所有人看着他。
“钱有时间价值。”威廉继续说，“今天的一盾比明年的一盾值钱。所以，如果泽兰的船今年回来，而鹿特丹的船明年回来，那么泽兰的投资者应该得到补偿——因为他们提前拿到了利润，可以再投资。”
他示意助手拿来黑板，用粉笔写下公式：
提前利润=利润×(年利率×提前月数/12)
“我们可以设立一个内部结算机制。”威廉解释，“提前拿到利润的商会，向晚拿到利润的商会支付‘时间补偿金’。利率可以参考阿姆斯特丹交易所的短期借贷利率。”
房间里安静了几秒钟，然后爆发出新的争论——这次是关于利率该定多少。
威廉靠回椅背，对坐在旁边的卢卡斯低声说：“看，一旦把问题变成数字，大家就能讨论了。情感会争吵，数字只会辩论。”
最终通过的方案是一个复杂的混合制：基础利润按航行结算，但设立公司内部资金池，用于平滑现金流和支付时间补偿。威廉提出的公式被采纳，年利率定为5%——一个让所有人都不太满意但都能接受的折中。
那天晚上，威廉在海牙的旅馆房间里写日记时，手抖得厉害。不是恐惧，是疲惫——一种深入骨髓的疲惫。他看着自己布满老年斑的手背，想起五十年前在莱顿货栈里数鲱鱼的那双手，年轻，稳定，沾着盐和鱼鳞。
“时间是最公平的税。”他写道，“每个人都必须缴纳，无人豁免。区别只在于，你用时间买了什么。”
1602年3月20日，荷兰东印度公司（VOC）正式成立。
威廉没有去阿姆斯特丹的盛大典礼。他的医生——一个刚从莱顿大学医学院毕业的年轻人——严禁他出门：“范德维尔德先生，您的心脏就像一艘超载的老船，再大的风浪就要沉了。”
于是他在阿姆斯特丹住所的窗前，听着远处市政厅广场传来的钟声和欢呼。彼得跑回来给他描述现场：联合省议会主席亲手颁发特许状；六家商会的代表在文件上签字，用了六支不同的金笔；然后是一箱箱文件被搬上马车，运往印刷厂——明天，招股说明书将传遍共和国每个角落。
“他们还说，要建立一套全新的会计系统。”彼得兴奋地报告，“双式记账法，每个据点都要定期向阿姆斯特丹总部报送报表。您知道他们怎么称呼总部的账簿吗？”
“什么？”
“‘十七先生之书’。”彼得说，“因为董事会由十七人组成。但下面的人在传，说真正设计这套系统的是一个七十多岁的老人，在莱顿围城时就开始用特殊符号记账……”
威廉微笑。他的确参与了会计系统的设计，建议了标准化报表格式，甚至贡献了一些自创的符号——当然，被年轻会计师们“改良”得更加复杂了。
那天下午，卢卡斯和安娜带着六岁的小威廉来看他。孩子被正式的名字“威廉”搞糊涂了，坚持叫自己“小威”，以区分外公。
“外公，什么是东印度公司？”小威趴在威廉膝盖上问。
威廉想了想，从桌上拿起一个苹果。
“想象这个苹果长在一棵很远很远的树上。”他说，“在东印度群岛，要坐船好久好久才能到。以前，只有葡萄牙国王的人能去摘苹果，然后卖得很贵很贵。”
“现在呢？”
“现在，”威廉慢慢削着苹果皮，动作因手抖而不稳，“我们荷兰人组成一个公司。爷爷，你爸爸，还有很多很多人，一起出钱造大船，雇勇敢的水手，去摘苹果。然后运回来，卖的钱大家分。”
小威似懂非懂：“那我也能吃到苹果吗？”
威廉把削好的一块苹果递给他：“不仅你能吃到。你的朋友，阿姆斯特丹的每个孩子，甚至远在弗里斯兰的孩子，只要他们的父母投资了一点点钱，都能分享到这些苹果。这就是公司的魔法：把很多人的一点点钱，变成够得着远方苹果树的力量。”
孩子满足地吃着苹果。卢卡斯和安娜交换了一个眼神——那是混合着爱、担忧和骄傲的眼神。
1603年，第一支VOC舰队出发了。十四艘船，将近一千七百人，由经验丰富的海军上将韦麻郎指挥。威廉在病榻上通过彼得了解进展：船队绕过好望角，在非洲东海岸建立补给站，然后横渡印度洋，目标是爪哇的万丹和摩鹿加群岛的香料产地。
同时，阿姆斯特丹交易所开始正式交易VOC股份。最初的价格是每股三百荷兰盾，但几周内就涨到三百五十。威廉让彼得卖掉了十分之一的持股。
“为什么？”彼得不解，“才刚开始涨。”
“因为市场太热了。”威廉咳嗽着说，“当连擦鞋童都在谈论股票时，是时候冷静一下了。而且……我需要现金。”
“做什么？”
“设立一个信托基金。”威廉示意彼得拿来纸笔，“为小威，也为其他可能的后代。不是留给他们钱，是留给他们……选择的机会。”
他口述，彼得记录。信托基金的结构很特殊：本金不得动用，只使用投资收益。资金三分之一投资VOC股份，三分之一投资莱顿大学研究基金，三分之一投资“新发明”——威廉特意强调这个词。
“什么样的新发明？”彼得问。
“望远镜、显微镜、改良的织布机、任何能让我们看得更远、做得更好、生产更快的东西。”威廉说，呼吸有些急促，“荷兰的未来不在香料，在……这里。”
他指了指自己的太阳穴。
遗嘱的另一个条款是关于他的账本。三大册，从1550年代到1603年，记录了半个世纪的个人史与国家史。
“烧掉。”威廉说。
彼得震惊：“全部？您一生的记录！”
“烧掉。”威廉重复，“里面的内容……太真实。真实到危险。让历史学家去编造干净的故事吧，真实的账目只会给活着的人带来麻烦。”
但最后他妥协了：账本交由莱顿大学图书馆封存，五十年内不得开启。“到那时，”他说，“我们都死了，秘密也就不再是秘密了。”
1604年春天，威廉的病情恶化了。医生束手无策，只说“年龄到了，就像熟透的果实，该从枝头落下了”。
最后的日子，他要求搬回莱顿。不是阿姆斯特丹的运河屋，不是后来购置的海边别墅，而是那个最初的货栈——现在已经被改造成仓库和办公室，但结构还在。
他们在一楼给他搭了床，窗户正对着运河。春天阳光很好，照在古老的橡木梁上，灰尘在光柱中舞蹈。
安娜每天陪着他，读VOC的最新报告：船队抵达万丹，与当地苏丹签订贸易协议；在安汶建立了第一个要塞；与葡萄牙舰队发生小规模冲突，荷兰人赢了；第一批香料已经装船返航……
“利润预估很乐观。”安娜读完报告说，“父亲，您投资的股份，可能翻倍。”
威廉点点头，眼睛望着天花板上的木纹。他在想什么？彼得猜不到。也许是五十年前在这里数鲱鱼的日子，也许是围城时烤老鼠的夜晚，也许是第一次卖战争债券时的紧张，也许是看着VOC特许状草案时的震撼。
一天下午，小威逃了学跑来看外公。孩子已经八岁，开始学拉丁文和算术。
“外公，我学双式记账法了。”他骄傲地说，“借方在左，贷方在右，必须平衡。”
威廉笑了，真正的、轻松的笑：“好。记住这个规则：账本必须平衡，但人生……不必。”
孩子困惑：“什么意思？”
“意思是，”威廉艰难地抬手，抚摸孩子的头发，“你可以投资很多，回报很少。也可以付出很少，得到很多。人生的账本，要等你闭上眼睛那天才算总账。而且……只有你自己知道是否平衡。”
那天晚上，威廉让所有人都离开，只留一盏油灯。他最后一次翻开随身的小笔记本——不是那些大账本，是私密的、只写给自己看的小本子。
手抖得厉害，字迹歪斜，但他还是写下了最后一段：
“1604年4月12日，莱顿。
终点临近。盘点一生：
-开始：莱顿卖鲱鱼的小商人
-中间：经历围城、战争、投资一个国家
-结束：参与创建一家将连接世界的公司
资产与负债？
资产：见证了一个共和国的诞生；帮助建立了一所大学；留下了信托基金和后代；参与了历史上第一家跨国公司的创立。
负债：失去了妻子和儿子；让女儿担心；可能……让世界变得更复杂（VOC会有黑暗面，我知道）。
净余额：正。勉强正。
最后感想：荷兰太小，野心太大。但我们有账本、合同和顽固。也许够了。也许不够。让后人评判吧。
PS：还是想知道VOC的第一批香料能赚多少……可惜等不到了。”
他放下笔，吹灭油灯。月光从窗户照进来，在石板地上铺开一片银白。
运河上有夜行的船，桨声轻柔。远处莱顿大学的钟声敲响十下。
威廉闭上眼睛。他想起德弗里斯多年前的话：“当收税者开始同情纳税人时，政权已经输了第一场战争——人心的战争。”
现在，荷兰人不再有西班牙收税官了。他们有自己的国家，自己的公司，自己的账本。但新的收税官会出现——也许就是VOC在遥远岛屿上的代理人，向当地人征收“贸易特权费”。
循环？进步？他只是个卖鲱鱼的老人，想不清楚这么大的问题。
呼吸变得很轻，很慢。像退潮，一点点，一点点。
最后一刻，他脑海里浮现的画面不是香料船，不是交易所，不是议会的辩论。是很多很多年前，莱顿货栈里，一条少了的鲱鱼，和一张为三条自家吃的鱼开的税单。
从那条鲱鱼开始，到这个看不见的帝国结束。
账本合上了。
三天后，VOC的第一批香料船抵达阿姆斯特丹港。胡椒、丁香、肉豆蔻，香气弥漫整个码头。股价当天上涨百分之十五。
威廉的葬礼在莱顿老教堂举行。参加者包括省议员、大学校长、VOC董事、商人、邻居，还有那个曾经为三条鲱鱼征税的唐·迭戈——他现在是阿姆斯特丹的贸易顾问，为荷兰公司提供“西班牙市场情报”。
致悼词的是卢卡斯。他没有说太多荣誉头衔，而是讲了一个故事：
“我岳父常说，荷兰最伟大的发明不是风车，不是运河，是复式记账法。因为那意味着一种理念：每一笔交易都有两面，每一份收益都有成本，每一个权利都有义务。这种平衡的意识，也许就是我们这个没有国王的国家能够存在的秘密。”
葬礼结束后，彼得按照遗嘱，将三大册账本送到莱顿大学图书馆。馆长在密封箱上贴了标签：“威廉·范德维尔德账本，1604年封存，1654年可启。”
然后，在回阿姆斯特丹的马车上，彼得打开岳父留给他的私人信件。里面没有感伤的话，只有一条投资建议：
“VOC的股票会大涨，然后大跌。大涨时卖一些，大跌时买更多。循环会持续，只要人类还想要香料和希望。记住：公司的本质不是船和香料，是成千上万人相信同一个未来的意愿。那种意愿，比任何舰队都强大。”
彼得望向窗外。春天的荷兰，风车转动，运河如织，远处海平面上，隐约可见归航的船帆。
一个新的时代开始了。一个由账本、股份和合同统治的时代。
而这一切，确实始于一条被多征了一次税的鲱鱼。
威廉的账本合上了，但荷兰的账本才刚刚翻开新的一页。这一页的标题，将是“全球”。
而盈亏，尚未可知。
http://www.yetianlian.net/yt141854/51111731.html
请记住本书首发域名：www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址：m.yetianlian.net