第31章 半衰期纸船
何以笙箫默小说小说推荐阅读：陈黄皮、云若月楚玄辰、女总裁的贴身兵王、叶辰萧初然、陈黄皮叶红鱼、逍遥兵王、诸天替身行、叶新林清雪、穿成农家小福宝，逃荒路上开挂了、七界传说、快穿:偏执反派在我怀里奶唧唧、妖龙古帝、自律的我简直无敌了
铅玻璃后面，盖革计数器发出的“咔嗒”声，规律而稀疏，像是某个慵懒的节拍器在寂静中自顾自地打着拍子。傅云深戴着厚重的乳胶手套，小心翼翼地用特制的镊子，从铅盒中夹起一小块暗灰色的、表面粗糙的矿石样本。样本只有拇指指甲盖大小，却需要用这么严密的防护，因为它含有微量的铀238。
他将样本放入高纯锗探测器的样品舱内，关闭厚重的铅屏蔽门。操作台上的电脑屏幕亮起，复杂的能谱分析软件开始运行。他调整了几个参数，然后坐下来等待。实验室里只有设备散热风扇的低鸣、盖革计数器偶尔的“咔嗒”声，以及他自己平稳的呼吸声。
屏幕上，能谱曲线开始逐渐成形。在特定的能量区间，出现了几个微小的、但特征明显的峰。那是铀238衰变链上子体核素释放的γ射线特征峰。软件自动计算着各峰面积，结合探测效率和样本质量，最终会给出一个精确到小数点后好几位的铀含量数据。
傅云深的目光落在屏幕一角显示的一个常数上：铀238半衰期——4.468×10^9年。四十四亿六千八百万年。这个数字他太熟悉了，熟悉到几乎失去了对它的具体感知。它只是一个符号，代表着一种近乎永恒的、缓慢到人类时间尺度无法察觉的衰变过程。一粒铀238原子，今天在这里，四十多亿年后，大概有一半的几率已经衰变成了别的元素。对于人类文明而言，这几乎就是永恒。
他的工作，就是与这种“永恒”的衰变打交道。测量它微弱的辐射信号，评估其风险，设计屏蔽和 containment（包容）措施。在他的世界里，时间是绝对的、线性的、可以精确测量和预测的。放射性核素的衰变遵循严格的指数规律，只要有初始量和半衰期，就能计算出任意时刻剩余的量。这是一种冰冷的、却令人安心的确定性。
但此刻，他盯着那个天文数字般的半衰期，脑海里浮现的却是另一个截然不同的时间尺度——四十五天。
那是沈佳琪一周前，在核电站那个可以俯瞰冷却塔的观景平台上，对他说的话。当时夕阳西下，巨大的双曲线型冷却塔吐出白色的水蒸气，在金色光线中缓缓升腾，如同慢放的梦境。他们刚结束一场关于新型屏蔽材料可行性的会议，其他人都已离开。
他站在她身边，望着那些仿佛凝固在时间里的白色雾柱，不知怎么，又提起了他之前那个笨拙的、关于“预案”的比喻。他说，也许情感也需要某种“风险分析”和“冗余设计”，来应对不可预知的冲击。
沈佳琪当时没有看他，只是望着远处。晚风吹起她鬓边一丝碎发。她沉默了很久，久到傅云深以为她又会用沉默来结束这个话题。
然后，她开口了，声音很轻，像自言自语，却又清晰得残忍：
“傅云深，你知道铀238的半衰期有多长吗？”
傅云深愣了一下，下意识地回答：“大约四十五亿年。”
“四十五亿年。”沈佳琪重复了一遍，语气平淡得像在念一个无关紧要的数据，“真长啊。长到地球可能都不存在了，它的衰变还没完成一半。”
她终于转过头，看向他。夕阳的余晖在她浅褐色的瞳孔边缘镶上一圈极淡的金色，但瞳孔深处，依旧是一片冰冷的荒原。
“可是，你知道吗？”她微微歪了歪头，像一个学生在提问，“我上一段……勉强能称之为‘爱’的东西，它的半衰期，大概只有四十五天。”
傅云深的心脏像是被什么东西猛地攥紧了。他张了张嘴，却没能发出任何声音。四十五天，对比四十五亿年。这已经不是数量级的差异，这是存在维度的彻底不同。
“从开始，到彻底失效，感知不到任何残留的‘放射性’，大概就四十五天。”沈佳琪继续说，嘴角甚至勾起一个极淡的、自嘲般的弧度，“也许更短。我没精确测量过。不像你们，能用锗探测器和能谱分析，算得那么清楚。”
她转回头，继续望着冷却塔的白色烟雾。
“你说情感需要冗余，需要预案。可是傅云深，如果一种物质的半衰期短到只有四十五天，你为它设计的任何‘安全壳’，任何‘监控系统’，有任何意义吗？”她的声音飘在风里，带着一种彻骨的疲惫和清醒，“等你察觉到异常，想要启动预案的时候，它早就衰变完了，变成了一堆稳定、无害、也毫无用处的灰烬。你所有的准备，都成了对着废墟进行的、毫无意义的演练。”
傅云深僵在原地，仿佛整个人被浸入了液氮。他所有关于风险、概率、防护、预案的思维框架，在她这番用核物理术语重新定义的情感描述面前，彻底崩塌。他擅长处理以亿年为单位的缓慢衰变，却对“四十五天”这种短暂到令人心慌的周期，毫无概念，也无从下手。
“可是……”他艰难地找回了自己的声音，“半衰期短，不代表它曾经不存在，或者……没有价值。”他试图用科学的客观性来反驳，“即使是短寿命核素，在它存在的瞬间，也释放了能量，也可能参与了重要的反应。”
沈佳琪轻轻地笑了，这次是真的笑了，但笑声里没有愉悦，只有一片荒芜。
“释放能量？”她重复道，眼神有些缥缈，“是啊，释放了。然后呢？能量散逸到空中，除了让周围的‘介质’——也就是我自己——温度升高一阵子，留下一些混乱的‘电离轨迹’，最终什么都没留下。没有稳定的产物，没有可观测的残留。就像从来没发生过一样。”
她顿了顿，声音低了下去，几乎被风吹散：
“你说得对，傅云深。它存在过。但那又怎样？四十五亿年的半衰期，你可以从容地观察、测量、甚至利用。四十五天的半衰期……你只能眼睁睁看着它亮一下，然后迅速熄灭，快到你甚至怀疑那光亮是不是自己的幻觉。”
那次谈话后，傅云深陷入了某种恍惚。他发现自己开始无法专心于那些永恒的半衰期数据。每次看到铀238那个天文数字，耳边就会响起“四十五天”这个幽灵般的回音。他会在计算屏蔽层厚度时走神，思考什么样的“情感屏蔽”才能抵挡那种短暂却剧烈的“情感辐射”？又或者，如果衰变本身就不可避免且如此迅速，屏蔽本身是否就是个伪命题？
此刻，在安静的实验室里，盖革计数器的“咔嗒”声似乎也带上了某种嘲讽的意味。它记录的是以亿年为单位的衰变，从容不迫。而沈佳琪所说的那种“衰变”，剧烈、短暂、寂静无声，没有任何仪器可以捕捉和记录。
分析完成了。软件给出了样本的铀含量：0.0873%。一个微不足道的数值。傅云深记录下数据，将样本小心地放回铅盒，锁好。然后，他关掉了探测器和电脑。
实验室里陷入完全的寂静。他摘下手套，揉了揉有些发涩的眼睛。目光落在桌角一沓废弃的打印纸上，那是之前打印又作废的辐射本底监测记录。
鬼使神差地，他拿起最上面一张空白背面的纸。纸张很普通，A4大小，略微泛黄。他无意识地开始折叠。手指遵循着肌肉记忆，翻折，压平，再翻折。几分钟后，一只粗糙的、不太规整的纸船出现在他手中。
他捏着这只小小的纸船，看着它尖尖的船头和敞开的船舱。纸船很轻，没有任何重量，似乎一口气就能吹走。它无法承载任何东西，除了折纸人那一瞬间的无聊或心事。
他想起小时候，也曾折过纸船，放进雨后的小水洼，看着它吸饱了水，慢慢沉没。纸船的寿命，大概只有几分钟，甚至几秒钟。它的“半衰期”，短到可以忽略不计。
沈佳琪的情感，就像这样一只纸船吗？用脆弱的心意折成，放入生活这片充满未知湍流的水域，还没来得及航行，就迅速被浸湿、软化、最终沉没，消失得无影无踪？四十五天，对于纸船而言，或许已经算是漫长的航程了。
而他，这个研究永恒衰变的人，却妄图用建造核电站安全壳的思维，去为一只纸船设计避风的港湾。这想法本身，就荒谬得可笑。
他拿起那只纸船，走到实验室角落的洗手池边。水池是不锈钢的，干燥，冰冷。他将纸船轻轻放在水池中央。
然后，他拧开了水龙头。
很小的水流，细细的一股，滴落在纸船旁边。水珠溅开，迅速在光滑的不锈钢池底漫延开来，悄无声息地逼近那只静止的纸船。
傅云深关掉水龙头，静静地看着。
水迹像一只无形的手，缓慢而不可阻挡地爬向纸船。最先接触到水的是船底的一个角。几乎瞬间，那个角落的纸张颜色变深了，纤维吸饱了水分，开始软化、塌陷。接着，水迹蔓延到整个船底，纸船开始慢慢下沉，船体变形，船头歪斜。
整个过程寂静无声。没有爆炸，没有泄漏，没有警报。只有最普通的物理过程——纸吸水，变重，失去结构强度，最终解体。
不到一分钟，那只粗糙的纸船已经化作一团深色的、软烂的纸浆，糊在不锈钢池底，再也看不出原来的形状。它甚至没有完全沉没，只是彻底失去了作为“船”的形态和意义。
傅云深看着那团纸浆。这就是“四十五天”的衰变吗？或许更快。不是在惊天动地中毁灭，而是在寂静无声中被最寻常的介质（也许是日常的琐碎、一句无心的话、一个失望的眼神）逐渐浸润、软化、最终失去所有形状和功能。
他打开水龙头，更大的水流冲下，将那团纸浆轻易地卷走，通过排水口消失不见。水池恢复了干净光亮，仿佛那只纸船从未存在过。
他走回操作台前，坐下。电脑屏幕已经暗了，映出他自己模糊而疲惫的脸。
他突然想起分析软件里那个常数：4.468×10^9年。那是铀238的半衰期，漫长到近乎永恒。
而他此刻心中回荡的，是另一个数字：45天。短暂如朝露。
他无法理解这样的时间尺度。他的仪器可以测量亿万分之一的放射性活度变化，却无法探测一颗心在四十五天内从炽热到冰封的全部“衰变能”。他的预案可以应对反应堆失控的极端情况，却无法为一只注定遇水即化的纸船规划航线。
原来，有些东西的半衰期，短到任何测量和防护都失去意义。
你只能看着它折好，放下，然后，在它迅速被生活的潮水浸湿、变形、消失时，做一个沉默的、无力的旁观者。
就像此刻，他坐在这间可以测量永恒衰变的实验室里，手中仿佛还残留着折叠纸船时，那粗糙纸张的触感。
而心里，只有那句在风中飘散的话，像最终衰变完毕、再无放射性的灰烬：
“你说铀238半衰期45亿年，我爱的半衰期只有45天。”
http://www.yetianlian.net/yt141564/51260896.html
请记住本书首发域名：www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址：m.yetianlian.net
他将样本放入高纯锗探测器的样品舱内，关闭厚重的铅屏蔽门。操作台上的电脑屏幕亮起，复杂的能谱分析软件开始运行。他调整了几个参数，然后坐下来等待。实验室里只有设备散热风扇的低鸣、盖革计数器偶尔的“咔嗒”声，以及他自己平稳的呼吸声。
屏幕上，能谱曲线开始逐渐成形。在特定的能量区间，出现了几个微小的、但特征明显的峰。那是铀238衰变链上子体核素释放的γ射线特征峰。软件自动计算着各峰面积，结合探测效率和样本质量，最终会给出一个精确到小数点后好几位的铀含量数据。
傅云深的目光落在屏幕一角显示的一个常数上：铀238半衰期——4.468×10^9年。四十四亿六千八百万年。这个数字他太熟悉了，熟悉到几乎失去了对它的具体感知。它只是一个符号，代表着一种近乎永恒的、缓慢到人类时间尺度无法察觉的衰变过程。一粒铀238原子，今天在这里，四十多亿年后，大概有一半的几率已经衰变成了别的元素。对于人类文明而言，这几乎就是永恒。
他的工作，就是与这种“永恒”的衰变打交道。测量它微弱的辐射信号，评估其风险，设计屏蔽和 containment（包容）措施。在他的世界里，时间是绝对的、线性的、可以精确测量和预测的。放射性核素的衰变遵循严格的指数规律，只要有初始量和半衰期，就能计算出任意时刻剩余的量。这是一种冰冷的、却令人安心的确定性。
但此刻，他盯着那个天文数字般的半衰期，脑海里浮现的却是另一个截然不同的时间尺度——四十五天。
那是沈佳琪一周前，在核电站那个可以俯瞰冷却塔的观景平台上，对他说的话。当时夕阳西下，巨大的双曲线型冷却塔吐出白色的水蒸气，在金色光线中缓缓升腾，如同慢放的梦境。他们刚结束一场关于新型屏蔽材料可行性的会议，其他人都已离开。
他站在她身边，望着那些仿佛凝固在时间里的白色雾柱，不知怎么，又提起了他之前那个笨拙的、关于“预案”的比喻。他说，也许情感也需要某种“风险分析”和“冗余设计”，来应对不可预知的冲击。
沈佳琪当时没有看他，只是望着远处。晚风吹起她鬓边一丝碎发。她沉默了很久，久到傅云深以为她又会用沉默来结束这个话题。
然后，她开口了，声音很轻，像自言自语，却又清晰得残忍：
“傅云深，你知道铀238的半衰期有多长吗？”
傅云深愣了一下，下意识地回答：“大约四十五亿年。”
“四十五亿年。”沈佳琪重复了一遍，语气平淡得像在念一个无关紧要的数据，“真长啊。长到地球可能都不存在了，它的衰变还没完成一半。”
她终于转过头，看向他。夕阳的余晖在她浅褐色的瞳孔边缘镶上一圈极淡的金色，但瞳孔深处，依旧是一片冰冷的荒原。
“可是，你知道吗？”她微微歪了歪头，像一个学生在提问，“我上一段……勉强能称之为‘爱’的东西，它的半衰期，大概只有四十五天。”
傅云深的心脏像是被什么东西猛地攥紧了。他张了张嘴，却没能发出任何声音。四十五天，对比四十五亿年。这已经不是数量级的差异，这是存在维度的彻底不同。
“从开始，到彻底失效，感知不到任何残留的‘放射性’，大概就四十五天。”沈佳琪继续说，嘴角甚至勾起一个极淡的、自嘲般的弧度，“也许更短。我没精确测量过。不像你们，能用锗探测器和能谱分析，算得那么清楚。”
她转回头，继续望着冷却塔的白色烟雾。
“你说情感需要冗余，需要预案。可是傅云深，如果一种物质的半衰期短到只有四十五天，你为它设计的任何‘安全壳’，任何‘监控系统’，有任何意义吗？”她的声音飘在风里，带着一种彻骨的疲惫和清醒，“等你察觉到异常，想要启动预案的时候，它早就衰变完了，变成了一堆稳定、无害、也毫无用处的灰烬。你所有的准备，都成了对着废墟进行的、毫无意义的演练。”
傅云深僵在原地，仿佛整个人被浸入了液氮。他所有关于风险、概率、防护、预案的思维框架，在她这番用核物理术语重新定义的情感描述面前，彻底崩塌。他擅长处理以亿年为单位的缓慢衰变，却对“四十五天”这种短暂到令人心慌的周期，毫无概念，也无从下手。
“可是……”他艰难地找回了自己的声音，“半衰期短，不代表它曾经不存在，或者……没有价值。”他试图用科学的客观性来反驳，“即使是短寿命核素，在它存在的瞬间，也释放了能量，也可能参与了重要的反应。”
沈佳琪轻轻地笑了，这次是真的笑了，但笑声里没有愉悦，只有一片荒芜。
“释放能量？”她重复道，眼神有些缥缈，“是啊，释放了。然后呢？能量散逸到空中，除了让周围的‘介质’——也就是我自己——温度升高一阵子，留下一些混乱的‘电离轨迹’，最终什么都没留下。没有稳定的产物，没有可观测的残留。就像从来没发生过一样。”
她顿了顿，声音低了下去，几乎被风吹散：
“你说得对，傅云深。它存在过。但那又怎样？四十五亿年的半衰期，你可以从容地观察、测量、甚至利用。四十五天的半衰期……你只能眼睁睁看着它亮一下，然后迅速熄灭，快到你甚至怀疑那光亮是不是自己的幻觉。”
那次谈话后，傅云深陷入了某种恍惚。他发现自己开始无法专心于那些永恒的半衰期数据。每次看到铀238那个天文数字，耳边就会响起“四十五天”这个幽灵般的回音。他会在计算屏蔽层厚度时走神，思考什么样的“情感屏蔽”才能抵挡那种短暂却剧烈的“情感辐射”？又或者，如果衰变本身就不可避免且如此迅速，屏蔽本身是否就是个伪命题？
此刻，在安静的实验室里，盖革计数器的“咔嗒”声似乎也带上了某种嘲讽的意味。它记录的是以亿年为单位的衰变，从容不迫。而沈佳琪所说的那种“衰变”，剧烈、短暂、寂静无声，没有任何仪器可以捕捉和记录。
分析完成了。软件给出了样本的铀含量：0.0873%。一个微不足道的数值。傅云深记录下数据，将样本小心地放回铅盒，锁好。然后，他关掉了探测器和电脑。
实验室里陷入完全的寂静。他摘下手套，揉了揉有些发涩的眼睛。目光落在桌角一沓废弃的打印纸上，那是之前打印又作废的辐射本底监测记录。
鬼使神差地，他拿起最上面一张空白背面的纸。纸张很普通，A4大小，略微泛黄。他无意识地开始折叠。手指遵循着肌肉记忆，翻折，压平，再翻折。几分钟后，一只粗糙的、不太规整的纸船出现在他手中。
他捏着这只小小的纸船，看着它尖尖的船头和敞开的船舱。纸船很轻，没有任何重量，似乎一口气就能吹走。它无法承载任何东西，除了折纸人那一瞬间的无聊或心事。
他想起小时候，也曾折过纸船，放进雨后的小水洼，看着它吸饱了水，慢慢沉没。纸船的寿命，大概只有几分钟，甚至几秒钟。它的“半衰期”，短到可以忽略不计。
沈佳琪的情感，就像这样一只纸船吗？用脆弱的心意折成，放入生活这片充满未知湍流的水域，还没来得及航行，就迅速被浸湿、软化、最终沉没，消失得无影无踪？四十五天，对于纸船而言，或许已经算是漫长的航程了。
而他，这个研究永恒衰变的人，却妄图用建造核电站安全壳的思维，去为一只纸船设计避风的港湾。这想法本身，就荒谬得可笑。
他拿起那只纸船，走到实验室角落的洗手池边。水池是不锈钢的，干燥，冰冷。他将纸船轻轻放在水池中央。
然后，他拧开了水龙头。
很小的水流，细细的一股，滴落在纸船旁边。水珠溅开，迅速在光滑的不锈钢池底漫延开来，悄无声息地逼近那只静止的纸船。
傅云深关掉水龙头，静静地看着。
水迹像一只无形的手，缓慢而不可阻挡地爬向纸船。最先接触到水的是船底的一个角。几乎瞬间，那个角落的纸张颜色变深了，纤维吸饱了水分，开始软化、塌陷。接着，水迹蔓延到整个船底，纸船开始慢慢下沉，船体变形，船头歪斜。
整个过程寂静无声。没有爆炸，没有泄漏，没有警报。只有最普通的物理过程——纸吸水，变重，失去结构强度，最终解体。
不到一分钟，那只粗糙的纸船已经化作一团深色的、软烂的纸浆，糊在不锈钢池底，再也看不出原来的形状。它甚至没有完全沉没，只是彻底失去了作为“船”的形态和意义。
傅云深看着那团纸浆。这就是“四十五天”的衰变吗？或许更快。不是在惊天动地中毁灭，而是在寂静无声中被最寻常的介质（也许是日常的琐碎、一句无心的话、一个失望的眼神）逐渐浸润、软化、最终失去所有形状和功能。
他打开水龙头，更大的水流冲下，将那团纸浆轻易地卷走，通过排水口消失不见。水池恢复了干净光亮，仿佛那只纸船从未存在过。
他走回操作台前，坐下。电脑屏幕已经暗了，映出他自己模糊而疲惫的脸。
他突然想起分析软件里那个常数：4.468×10^9年。那是铀238的半衰期，漫长到近乎永恒。
而他此刻心中回荡的，是另一个数字：45天。短暂如朝露。
他无法理解这样的时间尺度。他的仪器可以测量亿万分之一的放射性活度变化，却无法探测一颗心在四十五天内从炽热到冰封的全部“衰变能”。他的预案可以应对反应堆失控的极端情况，却无法为一只注定遇水即化的纸船规划航线。
原来，有些东西的半衰期，短到任何测量和防护都失去意义。
你只能看着它折好，放下，然后，在它迅速被生活的潮水浸湿、变形、消失时，做一个沉默的、无力的旁观者。
就像此刻，他坐在这间可以测量永恒衰变的实验室里，手中仿佛还残留着折叠纸船时，那粗糙纸张的触感。
而心里，只有那句在风中飘散的话，像最终衰变完毕、再无放射性的灰烬：
“你说铀238半衰期45亿年，我爱的半衰期只有45天。”
http://www.yetianlian.net/yt141564/51260896.html
请记住本书首发域名：www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址：m.yetianlian.net