第342章 母爱
何以笙箫默小说小说推荐阅读：陈黄皮、云若月楚玄辰、女总裁的贴身兵王、叶辰萧初然、陈黄皮叶红鱼、逍遥兵王、诸天替身行、叶新林清雪、穿成农家小福宝，逃荒路上开挂了、七界传说、快穿:偏执反派在我怀里奶唧唧、妖龙古帝、自律的我简直无敌了
一九八六年六月二十八日，上海。
谢晋凌晨三点醒了。
窗外还黑着，但他知道睡不着了。
昨晚写完沈静婉照镜子那场，他躺下后脑子里一直转着另一件事。
赵鑫说的那句话还在响：“应答错了，应答没了，应答被时代掐断了，那就不等了，自己应。”
自己应。
他翻来覆去地想，应答错了怎么办。
不是那种“错过”，是那种“选错”。
母亲只有一碗粥，两个孩子，只能喂饱一个。
她喂了小的。
大的在门口看着。
这个画面，从他脑子里冒出来的时候，他浑身一激灵。
半夜四点，他睡不着起来，坐到书桌前。
台灯拧亮，稿纸铺开。
他在最上面写下两个字：
“母爱”
笔尖悬着，落不下去。
他想起1960年，母亲坐在床头教他煮粥。
那时候他三十七岁，母亲六十三岁。
她说，水开了下米，米开花就转小火，别走开，一走开就糊底。
他那时候不知道，母亲自己，已三个月没吃饱过。
他也不知道，那个冬天，有多少母亲做过同样的选择，一碗粥，两个孩子，只能喂饱一个。
他落笔。
“第一幕·母爱”
“某年，某林场。”
写完这行，他停下来。
某林场。
他不知道那个林场在哪？
黑龙江？
吉林？
内蒙古？
都有可能。
1960年的饥荒，从北到南，从东到西，饿死的人多得数不清。
但他知道，那个林场里，有间屋子。
屋子不大，土坯的，墙上有裂缝，冬天用报纸糊着。
屋子中间，放着一张桌子。
桌子上有一碗粥。
他继续写：
“镜头1内景林场工人家-黎明
天还没亮。
窗外黑着，远处，偶尔传来一声狗叫。
母亲坐在桌前，面前摆着一碗粥。
粥很稀，能看见碗底。
几粒米浮在汤面上，数得清。
她盯着那碗粥，一动不动。”
他停下笔，想了想。
不对。
她不会盯着那碗粥。
她会看着那两个孩子，睡觉的地方。
他划掉最后一句，重新写：
“她看着炕上睡着的两个孩子。大的九岁，小的六岁。两床被子，挤在一起，破的地方露着棉花。大的睡相不好，一条腿搭在小被子上。
她看了很久。
然后她低头看那碗粥。”
他继续写：
“镜头2特写-她的手
手很瘦，骨节粗大，指甲缝里有洗不掉的泥。
她把碗往桌子中间推了推。又拉回来。又推出去。
手在抖。”
“镜头3内景-大儿子
他醒了。
懂事的大儿子，不知道什么时候醒的。
也许是母亲挪碗的声音，也许是饿醒的。
他睁着眼睛，没动，也没出声。
他看着母亲的手。
他看着那碗粥。
他知道那碗粥，只够一个人吃。
他闭上眼睛。”
谢晋的笔停了。
他看着这几行字，眼眶有点热。
九岁的孩子，闭上眼睛，懂事得让人心里疼。
不是真睡了。
是假装睡着了。
因为他知道母亲要选。
他不想让母亲更难。
他继续写：
“镜头4内景-母亲
她站起来，走到炕边。
她站在两个孩子中间，低头看着他们。
小的睡得很沉，嘴角挂着一点口水。
大的闭着眼睛，睫毛在抖。
她看出来了。
她知道大的醒了。
她蹲下来，把手轻轻放在大的额头上。
大的没睁眼。
她说：阿大。
大的睫毛抖了一下。
她说：阿大，妈对不起你。
大的还是没睁眼。
但眼泪，从眼角涌出来，顺着太阳穴，流进耳朵里。”
谢晋放下笔，靠在椅背上。
窗外天快亮时，灰白的光，从窗帘缝里挤进来。
他想起自己小时候，母亲也做过类似的选择吗？
他不知道。
母亲从来没说过。
她只是每天问他“今天吃什么”，从不说自己饿。
他重新拿起笔。
“镜头5内景-桌子前
母亲端着那碗粥，走到小儿子身边。
她蹲下来，小声叫：小雨，小雨，起来喝粥。
小的迷迷糊糊睁开眼睛，看见碗，伸手就够。
母亲把他扶起来，碗沿凑到他嘴边。
小的咕咚咕咚喝完后。
还意犹未尽地舔碗边，舔得干干净净。
母亲看着，没说话。”
“镜头6内景-炕上
大的还是那个姿势，侧躺着，脸朝墙。
他没转身。
但肩膀在抖。”
他写完这段，停了一下。
然后他写：
“镜头7外景-林场-日
三十年后。
1990年，某三甲医院。
一个五十多岁的男人，穿着白大褂，从病房里走出来。
胸牌上写着：主任医师。
他在走廊里，站了一会儿。
护士从后面追上来：林主任，302床的患者，说想见您。
他问：谁？
护士说：您母亲。”
“镜头8内景-病房
她躺在床上，八十二岁了，瘦成一把骨头。
他站在床边。
她看着他，看了很久。
她说：阿大。
他说：嗯。
她说：你恨我吗？
他没说话。
她说：那年那碗粥，我喂了小雨。
他说：我知道。
她说：你恨我吗？
他沉默了很久。
然后他说：不恨。
她的眼睛，亮了一下。
他又说：但我不敢有孩子。”
病房里，安静极了。
她闭上眼睛。
眼泪从眼角涌出，顺着太阳穴，流进枕头里。
和三十年前，他流下的眼泪一模一样。”
谢晋写完这段，手开始抖。
他想起赵鑫，昨晚电话里说的那句话：“被牺牲的那一份，不会消失。它会变成势能，压在某个不会问出口的问题里。”
那个九岁的孩子，后来成了医生。
他给母亲寄钱，每月八百，却从不回家。
不是不回家，是不敢回。
不是不敢回，是不知道回了之后，面对母亲该说些什么。
说“我不恨你”是真的。
但“我不敢有孩子”也是真的。
那碗粥，只喂饱了一个人。
另一个人，饿了一辈子。
不是饿肚子，是饿那句话。
那句母亲，从来没说出口的话。
他放下笔，站起来，走到窗前。
天亮了，那盆茉莉的叶子，沾着露水，亮晶晶的。
他想起1968年冬天，蹲在牛棚墙角堵风的时候。
风从砖缝里钻进来，他用棉袄塞住缝，棉袄太薄，风从棉花里又钻出来。
他蹲了一夜，没哭。
现在他看着那盆茉莉，眼眶红了。
不是因为那场戏写得好。
是因为他知道，那个九岁的孩子，后来成了医生，每月寄八百块钱，从不回家。
那八百块钱，是应答。
应答错了的那句“妈对不起你”，没说出来。
但钱寄到了，就是另一种应答。
不是母亲应他。
是他去回应母亲。
他应了三十年。
他转身走回书桌前，在那场戏的最后加了一行小字：
“他每月寄钱，从不附言。
但邮戳上的日期，永远是每月初二。
那是1960年，母亲第一次，把那碗粥端到小雨面前的日子。”
他放下笔。
窗外，一九八六年六月二十八日的阳光，照在稿纸上。
那几行字还没干，闪着微微的光。
他忽然想起周师傅那句话：“谢导演，你说他们能不能看见？”
他这回知道答案了。
能。
不是那个九岁的孩子看见。
是那个八十二岁的母亲，躺在病床上，闭上眼睛的那一刻。
她会看见。
看见那每月初二，准时寄到的八百块钱。
看见那从不附言的信封里，装着的三十年。
那是大儿子的应答。
应答错了之后，重新响起的应答。
http://www.yetianlian.net/yt140883/52069961.html
请记住本书首发域名：www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址：m.yetianlian.net
谢晋凌晨三点醒了。
窗外还黑着，但他知道睡不着了。
昨晚写完沈静婉照镜子那场，他躺下后脑子里一直转着另一件事。
赵鑫说的那句话还在响：“应答错了，应答没了，应答被时代掐断了，那就不等了，自己应。”
自己应。
他翻来覆去地想，应答错了怎么办。
不是那种“错过”，是那种“选错”。
母亲只有一碗粥，两个孩子，只能喂饱一个。
她喂了小的。
大的在门口看着。
这个画面，从他脑子里冒出来的时候，他浑身一激灵。
半夜四点，他睡不着起来，坐到书桌前。
台灯拧亮，稿纸铺开。
他在最上面写下两个字：
“母爱”
笔尖悬着，落不下去。
他想起1960年，母亲坐在床头教他煮粥。
那时候他三十七岁，母亲六十三岁。
她说，水开了下米，米开花就转小火，别走开，一走开就糊底。
他那时候不知道，母亲自己，已三个月没吃饱过。
他也不知道，那个冬天，有多少母亲做过同样的选择，一碗粥，两个孩子，只能喂饱一个。
他落笔。
“第一幕·母爱”
“某年，某林场。”
写完这行，他停下来。
某林场。
他不知道那个林场在哪？
黑龙江？
吉林？
内蒙古？
都有可能。
1960年的饥荒，从北到南，从东到西，饿死的人多得数不清。
但他知道，那个林场里，有间屋子。
屋子不大，土坯的，墙上有裂缝，冬天用报纸糊着。
屋子中间，放着一张桌子。
桌子上有一碗粥。
他继续写：
“镜头1内景林场工人家-黎明
天还没亮。
窗外黑着，远处，偶尔传来一声狗叫。
母亲坐在桌前，面前摆着一碗粥。
粥很稀，能看见碗底。
几粒米浮在汤面上，数得清。
她盯着那碗粥，一动不动。”
他停下笔，想了想。
不对。
她不会盯着那碗粥。
她会看着那两个孩子，睡觉的地方。
他划掉最后一句，重新写：
“她看着炕上睡着的两个孩子。大的九岁，小的六岁。两床被子，挤在一起，破的地方露着棉花。大的睡相不好，一条腿搭在小被子上。
她看了很久。
然后她低头看那碗粥。”
他继续写：
“镜头2特写-她的手
手很瘦，骨节粗大，指甲缝里有洗不掉的泥。
她把碗往桌子中间推了推。又拉回来。又推出去。
手在抖。”
“镜头3内景-大儿子
他醒了。
懂事的大儿子，不知道什么时候醒的。
也许是母亲挪碗的声音，也许是饿醒的。
他睁着眼睛，没动，也没出声。
他看着母亲的手。
他看着那碗粥。
他知道那碗粥，只够一个人吃。
他闭上眼睛。”
谢晋的笔停了。
他看着这几行字，眼眶有点热。
九岁的孩子，闭上眼睛，懂事得让人心里疼。
不是真睡了。
是假装睡着了。
因为他知道母亲要选。
他不想让母亲更难。
他继续写：
“镜头4内景-母亲
她站起来，走到炕边。
她站在两个孩子中间，低头看着他们。
小的睡得很沉，嘴角挂着一点口水。
大的闭着眼睛，睫毛在抖。
她看出来了。
她知道大的醒了。
她蹲下来，把手轻轻放在大的额头上。
大的没睁眼。
她说：阿大。
大的睫毛抖了一下。
她说：阿大，妈对不起你。
大的还是没睁眼。
但眼泪，从眼角涌出来，顺着太阳穴，流进耳朵里。”
谢晋放下笔，靠在椅背上。
窗外天快亮时，灰白的光，从窗帘缝里挤进来。
他想起自己小时候，母亲也做过类似的选择吗？
他不知道。
母亲从来没说过。
她只是每天问他“今天吃什么”，从不说自己饿。
他重新拿起笔。
“镜头5内景-桌子前
母亲端着那碗粥，走到小儿子身边。
她蹲下来，小声叫：小雨，小雨，起来喝粥。
小的迷迷糊糊睁开眼睛，看见碗，伸手就够。
母亲把他扶起来，碗沿凑到他嘴边。
小的咕咚咕咚喝完后。
还意犹未尽地舔碗边，舔得干干净净。
母亲看着，没说话。”
“镜头6内景-炕上
大的还是那个姿势，侧躺着，脸朝墙。
他没转身。
但肩膀在抖。”
他写完这段，停了一下。
然后他写：
“镜头7外景-林场-日
三十年后。
1990年，某三甲医院。
一个五十多岁的男人，穿着白大褂，从病房里走出来。
胸牌上写着：主任医师。
他在走廊里，站了一会儿。
护士从后面追上来：林主任，302床的患者，说想见您。
他问：谁？
护士说：您母亲。”
“镜头8内景-病房
她躺在床上，八十二岁了，瘦成一把骨头。
他站在床边。
她看着他，看了很久。
她说：阿大。
他说：嗯。
她说：你恨我吗？
他没说话。
她说：那年那碗粥，我喂了小雨。
他说：我知道。
她说：你恨我吗？
他沉默了很久。
然后他说：不恨。
她的眼睛，亮了一下。
他又说：但我不敢有孩子。”
病房里，安静极了。
她闭上眼睛。
眼泪从眼角涌出，顺着太阳穴，流进枕头里。
和三十年前，他流下的眼泪一模一样。”
谢晋写完这段，手开始抖。
他想起赵鑫，昨晚电话里说的那句话：“被牺牲的那一份，不会消失。它会变成势能，压在某个不会问出口的问题里。”
那个九岁的孩子，后来成了医生。
他给母亲寄钱，每月八百，却从不回家。
不是不回家，是不敢回。
不是不敢回，是不知道回了之后，面对母亲该说些什么。
说“我不恨你”是真的。
但“我不敢有孩子”也是真的。
那碗粥，只喂饱了一个人。
另一个人，饿了一辈子。
不是饿肚子，是饿那句话。
那句母亲，从来没说出口的话。
他放下笔，站起来，走到窗前。
天亮了，那盆茉莉的叶子，沾着露水，亮晶晶的。
他想起1968年冬天，蹲在牛棚墙角堵风的时候。
风从砖缝里钻进来，他用棉袄塞住缝，棉袄太薄，风从棉花里又钻出来。
他蹲了一夜，没哭。
现在他看着那盆茉莉，眼眶红了。
不是因为那场戏写得好。
是因为他知道，那个九岁的孩子，后来成了医生，每月寄八百块钱，从不回家。
那八百块钱，是应答。
应答错了的那句“妈对不起你”，没说出来。
但钱寄到了，就是另一种应答。
不是母亲应他。
是他去回应母亲。
他应了三十年。
他转身走回书桌前，在那场戏的最后加了一行小字：
“他每月寄钱，从不附言。
但邮戳上的日期，永远是每月初二。
那是1960年，母亲第一次，把那碗粥端到小雨面前的日子。”
他放下笔。
窗外，一九八六年六月二十八日的阳光，照在稿纸上。
那几行字还没干，闪着微微的光。
他忽然想起周师傅那句话：“谢导演，你说他们能不能看见？”
他这回知道答案了。
能。
不是那个九岁的孩子看见。
是那个八十二岁的母亲，躺在病床上，闭上眼睛的那一刻。
她会看见。
看见那每月初二，准时寄到的八百块钱。
看见那从不附言的信封里，装着的三十年。
那是大儿子的应答。
应答错了之后，重新响起的应答。
http://www.yetianlian.net/yt140883/52069961.html
请记住本书首发域名：www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址：m.yetianlian.net