第十七章：铁盒遗物与没有收件人的信
何以笙箫默小说小说推荐阅读：陈黄皮、云若月楚玄辰、女总裁的贴身兵王、叶辰萧初然、陈黄皮叶红鱼、逍遥兵王、诸天替身行、叶新林清雪、穿成农家小福宝，逃荒路上开挂了、七界传说、快穿:偏执反派在我怀里奶唧唧、妖龙古帝、自律的我简直无敌了
北京的公寓在二十六层，客厅的落地窗外是城市永不熄灭的灯火。展旭坐在地板上，面前摊开一个棕色的铁盒。
铁盒不大，鞋盒大小，表面已经斑驳，边角处露出暗红色的锈迹。这是2016年离开抚顺时，他唯一带走的东西——装着他和慧慧四年里所有“遗物”的盒子。
九年来，这个铁盒跟着他搬了五次家：从地下室到合租屋，从合租屋到一居室，最后到这个公寓。每次搬家，他都会打开看看，但从不整理，只是确认东西还在，就盖上盖子，塞进衣柜最深处。
像对待一具不会腐烂的尸体，定期检查，但不解剖。
现在，他决定在回抚顺前，打开它，最后一次。
深吸一口气，他掀开盒盖。
首先是车票。
厚厚一叠，用橡皮筋捆着。最上面的是603路的蓝色车票，然后是51路的绿色，9路的黄色。时间跨度从2012年3月到2016年9月，四年，一千多张。
他抽出一张。2012年4月17日，603路。票面已经泛黄，字迹模糊，但背面用圆珠笔写着一行小字：“今天她说我穿蓝色好看。”
他不记得这件事了。但二十三岁的展旭记得，所以写下来了。
又抽一张。2013年11月23日，51路。背面写着：“她感冒了，声音哑哑的，好心疼。”
再一张。2014年7月8日，9路。“她说想去看海。我说以后带她去。”
每一张车票都是一天，一次见面，一段记忆。四年，一千多个日子，就这样压缩成一叠纸，躺在铁盒里。
他把车票放在一边，继续。
下面是一叠电影票根。《泰坦尼克号》三张——他们看了三遍；《致青春》两张；《那些年》两张；还有各种好莱坞大片，都是她爱看的。
票根上的字几乎都褪色了，只剩下模糊的片名和日期。但他记得每一场电影的情景：她哭的样子，笑的样子，靠在他肩膀睡着的样子，散场后讨论剧情的样子。
有一张《星际穿越》的票根，2014年11月。背面她写了一行字：“如果我们分开了，你会像库珀那样回来找我吗？”
当时他回答：“我们不会分开。”
她笑了，但笑容里有些他当时看不懂的东西。现在懂了——她在那个时候，就已经在思考分开的可能性了。
他把票根叠好，放在车票旁边。
接下来是小物件。
一个毛绒小熊的钥匙扣——她送给他的第一个礼物。小熊的右眼掉了，他用黑笔画了一个，画得歪歪扭扭的。
一张麦当劳的纸巾，上面有她的唇印——2013年冬天，她涂了草莓味唇膏，吃完薯条擦嘴，他偷偷收起来了。
几根头绳，黑色的，她常用的那种。有一根上面还缠着几根长发，棕色的，在灯光下微微发亮。
一枚纽扣——她护士服上的，有一次拥抱时扯掉了，她缝回去，把旧的给他：“留个纪念。”
这些琐碎的、无用的东西，构成了他们爱情最真实的肌理。不是烛光晚餐，不是生日惊喜，是日常的、琐碎的、随手可得的温柔。
但正是这些温柔，在分手后成了最锋利的刀。提醒他曾经拥有过什么，失去了什么。
展旭拿起那枚纽扣，在掌心握了一会儿。塑料的，冰凉。九年前，它曾贴着她的胸口，听过她的心跳。
他把纽扣放回去，继续翻。
最下面是信。
不是写给彼此的情书——他们那个年代已经很少写信了，都用短信和QQ。这些信，是他分手后写的。2016年9月到10月，一个月时间，他写了七封。
都没寄出去。
他拿起第一封。信封是普通的白色信封，没有地址，没有邮票。拆开，信纸是横格纸，字迹潦草。
“慧慧：今天是分手第七天。我还是不明白为什么。如果你能看到这封信，能不能告诉我理由？任何理由都行，就是不要没有理由。没有理由的离开，最伤人。”
写这封信时，他应该刚纹完身，背上的伤口还在渗血。字里行间能看出手的颤抖——有些笔画很重，几乎戳破纸；有些很轻，像随时会消失。
第二封。
“慧慧：今天是你生日倒计时三个月。我买了你去年说想要的那条围巾，红色的，羊毛的。但不知道还能不能送出去。也许永远送不出去了。”
第三封。
“慧慧：背上的纹身发炎了，很疼。但疼的时候，就不会想你。所以某种程度上，疼痛是解药。你说要忘了我，我也想忘了你。但怎么忘？四年，不是四天，不是四周，是四年。1460天。每一天都有你的痕迹。”
第四封。
“慧慧：我今天去新华乐购了，吃了那家麻辣烫。老板娘问：‘你女朋友呢？’我说分手了。她说：‘可惜了，你们多般配啊。’是啊，可惜了。所有人都觉得我们般配，为什么你不觉得？”
第五封。
“慧慧：我决定离开抚顺了。这里到处都是你的影子，我待不下去了。我要去北京，一个没有你的城市。你说时间会帮我忘记你，那我就给时间多一点机会——离你远一点，也许就忘得快一点。”
第六封。
“慧慧：明天就走了。最后去了一趟你家楼下，站了两个小时。窗户亮着，但我知道，那盏灯不再是为我亮的了。祝你幸福，真心的。虽然这句话说出口时，心像被撕碎了。”
第七封，也是最后一封。
“慧慧：到北京了。这里很大，很陌生。我住在地下室，没有窗户，很潮。背上的纹身还在发炎，但我没去医院。疼就疼吧，疼着反而清醒。这应该是最后一封信了。写这些没有意义，你不会看到，看到了也不会回。就当是我一个人的告别吧。再见，慧慧。再见，四年。再见，二十三岁的展旭。”
展旭读着这些信，手指在泛黄的信纸上轻轻摩挲。
九年了。写下这些文字的那个二十四岁青年，已经成了三十一岁的中年人。但信里的痛苦，依然鲜活，依然滚烫。
他记得写每一封信时的情景：在出租屋里，开着台灯，外面是秋夜的寒风。他一边写一边哭，眼泪滴在纸上，晕开墨迹。写完了，折好，放进信封，然后塞进铁盒。
像完成某种仪式——把痛苦封存起来，假装它不存在。
但他知道，痛苦一直在。只是被时间覆盖了，像雪覆盖大地，看起来很平整，但底下的沟壑还在。
他把信叠好，放回信封。七封信，七个夜晚，七次无声的哭泣。
铁盒里还有最后一样东西——那根烧了一半的红色蜡烛。
2013年平安夜，九十九根蜡烛里的最后一根。他偷偷藏起来的。蜡烛已经变形，蜡油凝结成奇怪的形状，像一颗扭曲的心。
他拿起蜡烛，凑近闻了闻。还有淡淡的蜡油味，混合着灰尘的味道。
九年了，连蜡烛都会变形，连墨迹都会褪色，连记忆都会模糊。
但有些东西不会变。
比如背上的纹身，比如心里的疼痛，比如这九年来每个想起她的夜晚。
展旭把蜡烛放回铁盒，开始把其他东西一件件放回去。车票，票根，纽扣，头绳，纸巾，小熊钥匙扣，信。
每放一样，就说一句再见。
“再见，603路。”
“再见，电影院。”
“再见，小熊。”
“再见，纽扣。”
“再见，信。”
“再见，蜡烛。”
最后，盖上盒盖。咔哒一声，像棺材合拢。
他抱着铁盒，坐在地板上，看着窗外的北京夜景。
九年了。他以为逃离抚顺就能逃离记忆，以为开始新生活就能忘记过去，以为时间能治愈一切。
现在知道，时间不会治愈，只会习惯。习惯疼痛，习惯怀念，习惯一个人的生活。
但习惯不等于接受。
这九年来，他从未真正接受那个结局——没有理由的分手，没有告别的离开。他一直卡在“为什么”这个问题上，像一张坏掉的唱片，反复播放同一个音符。
所以这次要回去。不是要答案——九年了，答案已经不重要了。是要完成那场未完成的告别。
好好说一声再见。
对着那些地方说，对着那些记忆说，对着二十三岁的自己说。
也对着她说——在心里说，对着九年前的她说。
展旭站起身，把铁盒放回衣柜最深处。这次不是随意塞进去，是小心地、郑重地放好，像安葬一个亲人。
然后他走到书桌前，打开电脑。
不是要写什么，只是突然想记录。记录此刻的心情，记录这次重返的决定，记录这九年来的点点滴滴。
他新建了一个文档，标题是：《2012-2016，2025》。
光标闪烁，他打了第一行字：
“九年前，我以为四年是一生。九年后，我知道一生都在消化那四年。”
停了一会儿，继续：
“我要回去了。回到那座城市，那条街道，那个车站，那栋楼。不是要找回什么——找不回来的。是要确认，确认那些美好真的存在过，确认那些疼痛真的发生过，确认那四年不是我一个人的幻觉。”
“然后说再见。”
“对603路说再见，对51路说再见，对9路说再见。”
“对南站地下通道说再见，对八中站长椅说再见，对卫校围墙说再见。”
“对广播室的下午四点阳光说再见，对空教室的九十九根蜡烛说再见，对新华乐购的麻辣烫说再见。”
“对医院的长椅说再见，对KTV的《愿得一人心》说再见，对古城子六楼的天台说再见。”
“对面馆的最后一顿饭说再见，对背上的彼岸花说再见，对那七封没有收件人的信说再见。”
“最后，对她说再见。”
“对十八岁的慧慧说再见。对二十二岁的慧慧说再见。对那个曾属于我的慧慧说再见。”
“然后转身，继续往前走。”
“即使前方还是漫漫长夜，至少我知道，我曾点亮过九十九根蜡烛，照亮过一个人的眼睛。”
“那光虽然灭了，但曾经亮过。”
“这就够了。”
展旭打完这些字，盯着屏幕看了很久。
然后保存，加密，关闭。
他知道，这次重返之旅结束后，他会删除这个文档。不是否认过去，是让过去真正成为过去。
就像那个铁盒，不会扔掉，但会永远封存。
就像背上的纹身，不会洗掉，但会接受它是自己的一部分。
就像慧慧，不会忘记，但会让她留在2016年以前。
2016年以后的展旭，要继续往前走。
带着伤痕，带着记忆，带着一朵开在背上的彼岸花。
但不再回头。
不再追问为什么。
不再等待一个不会回来的人。
窗外的天快亮了。北京在晨雾中渐渐苏醒。
展旭站起身，走到窗前。楼下已经有早班车在运行，早餐摊冒出热气，清洁工在扫地。
新的一天要开始了。
而他要回到旧的一天，去完成一场迟到了九年的告别。
然后，才能真正开始新的生活。
也许还会疼，还会想起，还会在某个夜晚惊醒。
但至少，他试过了。试过逃离，试过开始，试过忘记，现在要试最后一次：告别。
告别之后，才能继续。
继续爱，继续痛，继续活。
像所有普通人一样，带着一身伤，一腔回忆，一路向前。
不回头，不后悔，不忘记。
但也不停留。
这就是他要做的事。
明天，就出发。
http://www.yetianlian.net/yt140032/50562547.html
请记住本书首发域名：www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址：m.yetianlian.net
铁盒不大，鞋盒大小，表面已经斑驳，边角处露出暗红色的锈迹。这是2016年离开抚顺时，他唯一带走的东西——装着他和慧慧四年里所有“遗物”的盒子。
九年来，这个铁盒跟着他搬了五次家：从地下室到合租屋，从合租屋到一居室，最后到这个公寓。每次搬家，他都会打开看看，但从不整理，只是确认东西还在，就盖上盖子，塞进衣柜最深处。
像对待一具不会腐烂的尸体，定期检查，但不解剖。
现在，他决定在回抚顺前，打开它，最后一次。
深吸一口气，他掀开盒盖。
首先是车票。
厚厚一叠，用橡皮筋捆着。最上面的是603路的蓝色车票，然后是51路的绿色，9路的黄色。时间跨度从2012年3月到2016年9月，四年，一千多张。
他抽出一张。2012年4月17日，603路。票面已经泛黄，字迹模糊，但背面用圆珠笔写着一行小字：“今天她说我穿蓝色好看。”
他不记得这件事了。但二十三岁的展旭记得，所以写下来了。
又抽一张。2013年11月23日，51路。背面写着：“她感冒了，声音哑哑的，好心疼。”
再一张。2014年7月8日，9路。“她说想去看海。我说以后带她去。”
每一张车票都是一天，一次见面，一段记忆。四年，一千多个日子，就这样压缩成一叠纸，躺在铁盒里。
他把车票放在一边，继续。
下面是一叠电影票根。《泰坦尼克号》三张——他们看了三遍；《致青春》两张；《那些年》两张；还有各种好莱坞大片，都是她爱看的。
票根上的字几乎都褪色了，只剩下模糊的片名和日期。但他记得每一场电影的情景：她哭的样子，笑的样子，靠在他肩膀睡着的样子，散场后讨论剧情的样子。
有一张《星际穿越》的票根，2014年11月。背面她写了一行字：“如果我们分开了，你会像库珀那样回来找我吗？”
当时他回答：“我们不会分开。”
她笑了，但笑容里有些他当时看不懂的东西。现在懂了——她在那个时候，就已经在思考分开的可能性了。
他把票根叠好，放在车票旁边。
接下来是小物件。
一个毛绒小熊的钥匙扣——她送给他的第一个礼物。小熊的右眼掉了，他用黑笔画了一个，画得歪歪扭扭的。
一张麦当劳的纸巾，上面有她的唇印——2013年冬天，她涂了草莓味唇膏，吃完薯条擦嘴，他偷偷收起来了。
几根头绳，黑色的，她常用的那种。有一根上面还缠着几根长发，棕色的，在灯光下微微发亮。
一枚纽扣——她护士服上的，有一次拥抱时扯掉了，她缝回去，把旧的给他：“留个纪念。”
这些琐碎的、无用的东西，构成了他们爱情最真实的肌理。不是烛光晚餐，不是生日惊喜，是日常的、琐碎的、随手可得的温柔。
但正是这些温柔，在分手后成了最锋利的刀。提醒他曾经拥有过什么，失去了什么。
展旭拿起那枚纽扣，在掌心握了一会儿。塑料的，冰凉。九年前，它曾贴着她的胸口，听过她的心跳。
他把纽扣放回去，继续翻。
最下面是信。
不是写给彼此的情书——他们那个年代已经很少写信了，都用短信和QQ。这些信，是他分手后写的。2016年9月到10月，一个月时间，他写了七封。
都没寄出去。
他拿起第一封。信封是普通的白色信封，没有地址，没有邮票。拆开，信纸是横格纸，字迹潦草。
“慧慧：今天是分手第七天。我还是不明白为什么。如果你能看到这封信，能不能告诉我理由？任何理由都行，就是不要没有理由。没有理由的离开，最伤人。”
写这封信时，他应该刚纹完身，背上的伤口还在渗血。字里行间能看出手的颤抖——有些笔画很重，几乎戳破纸；有些很轻，像随时会消失。
第二封。
“慧慧：今天是你生日倒计时三个月。我买了你去年说想要的那条围巾，红色的，羊毛的。但不知道还能不能送出去。也许永远送不出去了。”
第三封。
“慧慧：背上的纹身发炎了，很疼。但疼的时候，就不会想你。所以某种程度上，疼痛是解药。你说要忘了我，我也想忘了你。但怎么忘？四年，不是四天，不是四周，是四年。1460天。每一天都有你的痕迹。”
第四封。
“慧慧：我今天去新华乐购了，吃了那家麻辣烫。老板娘问：‘你女朋友呢？’我说分手了。她说：‘可惜了，你们多般配啊。’是啊，可惜了。所有人都觉得我们般配，为什么你不觉得？”
第五封。
“慧慧：我决定离开抚顺了。这里到处都是你的影子，我待不下去了。我要去北京，一个没有你的城市。你说时间会帮我忘记你，那我就给时间多一点机会——离你远一点，也许就忘得快一点。”
第六封。
“慧慧：明天就走了。最后去了一趟你家楼下，站了两个小时。窗户亮着，但我知道，那盏灯不再是为我亮的了。祝你幸福，真心的。虽然这句话说出口时，心像被撕碎了。”
第七封，也是最后一封。
“慧慧：到北京了。这里很大，很陌生。我住在地下室，没有窗户，很潮。背上的纹身还在发炎，但我没去医院。疼就疼吧，疼着反而清醒。这应该是最后一封信了。写这些没有意义，你不会看到，看到了也不会回。就当是我一个人的告别吧。再见，慧慧。再见，四年。再见，二十三岁的展旭。”
展旭读着这些信，手指在泛黄的信纸上轻轻摩挲。
九年了。写下这些文字的那个二十四岁青年，已经成了三十一岁的中年人。但信里的痛苦，依然鲜活，依然滚烫。
他记得写每一封信时的情景：在出租屋里，开着台灯，外面是秋夜的寒风。他一边写一边哭，眼泪滴在纸上，晕开墨迹。写完了，折好，放进信封，然后塞进铁盒。
像完成某种仪式——把痛苦封存起来，假装它不存在。
但他知道，痛苦一直在。只是被时间覆盖了，像雪覆盖大地，看起来很平整，但底下的沟壑还在。
他把信叠好，放回信封。七封信，七个夜晚，七次无声的哭泣。
铁盒里还有最后一样东西——那根烧了一半的红色蜡烛。
2013年平安夜，九十九根蜡烛里的最后一根。他偷偷藏起来的。蜡烛已经变形，蜡油凝结成奇怪的形状，像一颗扭曲的心。
他拿起蜡烛，凑近闻了闻。还有淡淡的蜡油味，混合着灰尘的味道。
九年了，连蜡烛都会变形，连墨迹都会褪色，连记忆都会模糊。
但有些东西不会变。
比如背上的纹身，比如心里的疼痛，比如这九年来每个想起她的夜晚。
展旭把蜡烛放回铁盒，开始把其他东西一件件放回去。车票，票根，纽扣，头绳，纸巾，小熊钥匙扣，信。
每放一样，就说一句再见。
“再见，603路。”
“再见，电影院。”
“再见，小熊。”
“再见，纽扣。”
“再见，信。”
“再见，蜡烛。”
最后，盖上盒盖。咔哒一声，像棺材合拢。
他抱着铁盒，坐在地板上，看着窗外的北京夜景。
九年了。他以为逃离抚顺就能逃离记忆，以为开始新生活就能忘记过去，以为时间能治愈一切。
现在知道，时间不会治愈，只会习惯。习惯疼痛，习惯怀念，习惯一个人的生活。
但习惯不等于接受。
这九年来，他从未真正接受那个结局——没有理由的分手，没有告别的离开。他一直卡在“为什么”这个问题上，像一张坏掉的唱片，反复播放同一个音符。
所以这次要回去。不是要答案——九年了，答案已经不重要了。是要完成那场未完成的告别。
好好说一声再见。
对着那些地方说，对着那些记忆说，对着二十三岁的自己说。
也对着她说——在心里说，对着九年前的她说。
展旭站起身，把铁盒放回衣柜最深处。这次不是随意塞进去，是小心地、郑重地放好，像安葬一个亲人。
然后他走到书桌前，打开电脑。
不是要写什么，只是突然想记录。记录此刻的心情，记录这次重返的决定，记录这九年来的点点滴滴。
他新建了一个文档，标题是：《2012-2016，2025》。
光标闪烁，他打了第一行字：
“九年前，我以为四年是一生。九年后，我知道一生都在消化那四年。”
停了一会儿，继续：
“我要回去了。回到那座城市，那条街道，那个车站，那栋楼。不是要找回什么——找不回来的。是要确认，确认那些美好真的存在过，确认那些疼痛真的发生过，确认那四年不是我一个人的幻觉。”
“然后说再见。”
“对603路说再见，对51路说再见，对9路说再见。”
“对南站地下通道说再见，对八中站长椅说再见，对卫校围墙说再见。”
“对广播室的下午四点阳光说再见，对空教室的九十九根蜡烛说再见，对新华乐购的麻辣烫说再见。”
“对医院的长椅说再见，对KTV的《愿得一人心》说再见，对古城子六楼的天台说再见。”
“对面馆的最后一顿饭说再见，对背上的彼岸花说再见，对那七封没有收件人的信说再见。”
“最后，对她说再见。”
“对十八岁的慧慧说再见。对二十二岁的慧慧说再见。对那个曾属于我的慧慧说再见。”
“然后转身，继续往前走。”
“即使前方还是漫漫长夜，至少我知道，我曾点亮过九十九根蜡烛，照亮过一个人的眼睛。”
“那光虽然灭了，但曾经亮过。”
“这就够了。”
展旭打完这些字，盯着屏幕看了很久。
然后保存，加密，关闭。
他知道，这次重返之旅结束后，他会删除这个文档。不是否认过去，是让过去真正成为过去。
就像那个铁盒，不会扔掉，但会永远封存。
就像背上的纹身，不会洗掉，但会接受它是自己的一部分。
就像慧慧，不会忘记，但会让她留在2016年以前。
2016年以后的展旭，要继续往前走。
带着伤痕，带着记忆，带着一朵开在背上的彼岸花。
但不再回头。
不再追问为什么。
不再等待一个不会回来的人。
窗外的天快亮了。北京在晨雾中渐渐苏醒。
展旭站起身，走到窗前。楼下已经有早班车在运行，早餐摊冒出热气，清洁工在扫地。
新的一天要开始了。
而他要回到旧的一天，去完成一场迟到了九年的告别。
然后，才能真正开始新的生活。
也许还会疼，还会想起，还会在某个夜晚惊醒。
但至少，他试过了。试过逃离，试过开始，试过忘记，现在要试最后一次：告别。
告别之后，才能继续。
继续爱，继续痛，继续活。
像所有普通人一样，带着一身伤，一腔回忆，一路向前。
不回头，不后悔，不忘记。
但也不停留。
这就是他要做的事。
明天，就出发。
http://www.yetianlian.net/yt140032/50562547.html
请记住本书首发域名：www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址：m.yetianlian.net