何以笙箫默小说 > 此去经年彼岸无花 > 第四章 余震

第四章 余震

    展示纹身的那晚,像往平静的深潭投入了一块巨石。涟漪不会立刻消失,余震会在看不见的地方持续很久。

    接下来的几天,展旭表现得异常“正常”。他准时起床,遛狗,去店里,修理手机,回家做饭,和陈瑶有一搭没一搭地聊些无关紧要的话题。他甚至在陈瑶说起工作室一个难缠的客户时,给出了一个相当精准的应对建议。一切如常,甚至比往常更平静。

    但陈瑶知道,这只是表象。她能感觉到那种平静下的刻意,像绷紧的弦,一触即断。他的眼神偶尔会放空,盯着某个地方,然后猛地惊醒般眨眨眼,迅速移开视线。他抚摸夏末的动作会突然停顿,手指微微蜷缩。夜里,陈瑶依旧能隐约听到隔壁房间传来压抑的声响,有时是闷哼,有时是骤然急促又强行压制的呼吸。只是,那之后再也没有打火机的声音。他大概连抽烟都克制了。

    这是一种小心翼翼的修复,一种害怕自己失控、更怕吓到她的自我约束。陈瑶心里又暖又酸。暖的是他的努力,酸的是这努力背后的如履薄冰。

    周五傍晚,展旭回家比平时晚了一个小时。进门时,身上带着一股淡淡的、混合着金属、松香和旧灰尘的陌生气味。他没多解释,只是说:“下午接了个急单,去客户仓库检修一批老设备。”

    陈瑶正在择菜,抬头看他。他脸色有些疲惫,眉宇间凝着一股挥之不去的阴郁,但眼神还算清明。她点点头:“洗手吃饭吧,汤快好了。”

    晚饭时,展旭吃得不多,话也比平时少。夏末似乎也察觉到主人情绪不高,安静地趴在他脚边。电视里播放着嘈杂的综艺节目,衬得客厅更加安静。

    “今天……顺利吗?”陈瑶试探着问。

    “嗯。”展旭扒了一口饭,咀嚼得很慢,“就是些老机器,灰尘大,耗时间。”

    “那批设备,是做什么用的?”陈瑶随口问道,想引他多说几句。

    展旭夹菜的手顿了一下,目光落在桌上的某一盘菜上,却仿佛没聚焦。“印刷厂的老式排版机。九十年代的东西了,早就淘汰了,厂子仓库积压着,想修好几台当纪念,或者卖废铁。”

    他的声音很平,但陈瑶敏锐地捕捉到他语气里一丝极其细微的异样。她没有追问,只是“哦”了一声。

    饭后,展旭主动收拾了碗筷去洗。陈瑶在客厅整理摄影器材。水声哗哗,碗碟碰撞发出清脆的响声。一切似乎都很平常。

    忽然,“哐当”一声脆响,紧接着是瓷片碎裂的清脆声音。

    陈瑶吓了一跳,赶紧起身去厨房。只见水槽边,一只白瓷碗摔在地上,四分五裂。展旭僵立在那里,手上还沾着泡沫,目光直直地盯着那些碎片,脸色在厨房顶灯的照射下显得有些苍白。他的胸口微微起伏,呼吸声粗重。

    “没事吧?划到手没有?”陈瑶快步上前,想去看他的手。

    展旭却猛地后退了一步,避开了她的触碰。这个动作如此突兀,带着一种受惊般的防御,让陈瑶的手僵在半空。

    “我没事。”展旭的声音很干,他低下头,看着地上的碎片,喉结剧烈滚动了一下,“手滑了。对不起。”

    他说“对不起”,为了一个不值钱的碗。陈瑶的心像被针扎了一下。她没再试图靠近,只是放缓了声音:“没关系,一个碗而已。你别动,小心碎片,我来收拾。”

    她找来扫帚和簸箕,蹲下身,小心地将大块的碎片扫进去。展旭就站在那里,一动不动,像一尊紧绷的雕塑。他的目光依然盯着那些碎片,又或者,是透过碎片,看到了别的什么。

    陈瑶收拾干净,又把地板拖了一遍。整个过程,展旭一直沉默。

    “好了,干净了。”陈瑶直起身,把清洁工具放好,故作轻松地说,“岁岁(碎碎)平安嘛。”

    展旭终于动了动,他打开水龙头,冲掉手上的泡沫,动作有些机械。水流声掩盖了别的声音。

    “展旭。”陈瑶叫他。

    他关了水,用毛巾慢慢擦着手,没有回头。

    “你今天去修的那个印刷厂,”陈瑶的声音很轻,带着一种不容回避的温柔,“是不是……在望花区?靠近……卫校那边?”

    展旭擦手的动作停下了。毛巾被他攥在手里,指节再次泛白。

    沉默在狭小的厨房里蔓延,只有冰箱压缩机启动的嗡嗡声。

    过了仿佛一个世纪那么久,展旭才极轻地“嗯”了一声。那声音轻得几乎听不见。

    陈瑶明白了。不是灰尘,不是机器老旧耗时间。是那个地方。靠近她曾经学校的地方。那些老旧的机器,或许承载着某个特定年代的记忆,空气里残留的油墨味,旧厂房的结构,甚至只是那片区域的天空,都可能成为触发记忆的开关。将他带回那个十八岁、二十岁,满怀希望又最终绝望的时空。

    一个下午,他都在那样的环境里工作。独自一人。然后回到家,努力表现得一切正常,直到一个手滑的碗,击溃了那脆弱的平静。

    陈瑶感到一阵强烈的心疼,还有一种无力感。她帮不了他。那些记忆的幽灵,只能由他自己面对,驱散,或者共存。

    她走到他身后,没有碰他,只是很近地站着,能闻到他身上残留的那股旧机器和灰尘的味道,混合着他本身干净却冷冽的气息。

    “很累吧?”她问,不是质问,只是陈述。

    展旭的肩膀几不可察地塌陷了一丝。他依然背对着她,低着头,看着自己擦得发红的手。

    “……嗯。”又是一声极轻的回应,带着卸下伪装的疲惫。

    “去洗个热水澡吧。”陈瑶柔声说,“早点休息。碗我来洗剩下的。”

    展旭没动,也没说“不用”。他就那么站了一会儿,然后,很慢地转过身。他的眼眶有些红,但并没有泪,只是弥漫着一种深重的、几乎要将他压垮的倦意。他没有看陈瑶的眼睛,目光落在她肩膀下方。

    “瑶瑶,”他开口,声音沙哑得厉害,“我是不是……很麻烦?”

    这句话,比任何痛哭流涕都让陈瑶难过。他把她当成了需要小心翼翼对待、生怕自己成为负担的客体。他把自己的痛苦,视作对别人的“麻烦”。

    陈瑶摇头,用力地摇头。她抬起手,这次没有犹豫,轻轻地、坚定地捧住了他的脸,强迫他抬起眼睛看着自己。

    他的皮肤有些凉,下巴上有新冒出的胡茬,刺着她的掌心。他的眼神躲闪了一下,最终被迫对上她的视线。那里面有着来不及完全藏起的脆弱、自责,还有一丝茫然。

    “听着,展旭,”陈瑶一字一句,清晰地说,“你不是麻烦。从来都不是。你的过去,你的感觉,你的一切,都不是麻烦。它们是构成你的一部分。我接受全部,包括那些……让你不好受的部分。”

    她顿了顿,拇指轻轻摩挲着他的脸颊,感觉到他细微的颤抖。

    “你可以累,可以难受,可以……因为一个地方、一个味道就心情不好。可以摔碗,可以沉默,可以不说话。这些都没关系。在我这里,你不需要一直‘正常’,一直‘坚强’。你只需要……存在就好。”

    展旭的睫毛剧烈地颤动了几下,像是挣扎着想闭上,却又强迫自己睁着。他看着她,目光从她眼睛,移到她说话的嘴唇,又移回眼睛。仿佛在确认这些话的真实性,确认她眼中没有他害怕看到的怜悯、不耐或者即将到来的失望。

    看了很久,他眼底那层坚硬的冰壳,终于裂开了一丝缝隙。不是融化,只是裂开,允许一丝真实的情感流露出来——那是一种近乎孩子般的委屈和依赖,瞬间闪过,快得几乎抓不住,却重重地撞在陈瑶心上。

    他猛地闭上眼,低下头,额头轻轻地、克制地抵在了陈瑶的肩膀上。这是一个极其依赖和示弱的姿态。他没有拥抱她,只是将额头的重量交付给她,整个身体的紧绷感,如同退潮般缓缓松懈下来,带着脱力般的微颤。

    陈瑶的心软得一塌糊涂。她抬起手臂,环抱住他宽阔却微微发抖的肩膀,另一只手依然轻抚着他的后颈。她没有说话,只是这样抱着他,感受着他沉重而缓慢的呼吸喷在自己颈窝,温热而潮湿。

    厨房的灯安静地亮着。地上的水渍早已干了。夏末不知何时走到厨房门口,安静地蹲坐着,黑亮的眼睛望着相拥的两人,尾巴轻轻扫了一下地板。

    这个拥抱持续了很久。不是激情的,而是安慰的、支撑的。直到展旭的呼吸完全平稳下来,身体也不再颤抖。

    他慢慢地直起身,离开了她的肩膀。他的眼睛更红了一些,但眼神清澈了许多,那层刻意维持的平静假象褪去,只剩下真实的疲惫,以及疲惫之下,一丝如释重负的轻松。

    “谢谢。”他说,声音依旧沙哑,却多了点活气。

    “去洗澡吧。”陈瑶微笑,替他理了理有些凌乱的头发。

    展旭点点头,转身走出厨房。走到客厅中间,他停顿了一下,没有回头,说:“那些老机器……让我想起,以前她说过,她爸爸最早是在印刷厂上班的。后来下岗了。”

    原来如此。不仅仅是一个地点,还有关联的记忆。陈瑶静静地听着。

    “味道很像。”展旭补充了一句,然后便走向了浴室。

    水声很快响起。陈瑶靠在厨房的门框上,望着浴室门缝下透出的暖黄灯光,长长地、无声地舒了一口气。

    余震还在继续。但至少这一次,他没有独自在黑暗中忍受。她接住了他那一瞬间的崩溃,而他,允许了自己在她面前显露出一丝裂痕。

    这算进步吗?陈瑶不知道。她只知道,爱一个人,有时候不是帮他抹去所有痛苦的记忆,而是在他因记忆而痛苦时,提供一个可以暂时依靠的港湾。

    哪怕这个港湾,只是厨房里一个无声的拥抱。

    (第四章 完)

    http://www.yetianlian.net/yt139946/50522710.html

    请记住本书首发域名:www.yetianlian.net。何以笙箫默小说手机版阅读网址:m.yetianlian.net